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Prólogo 


En mayo de 2003, por iniciativa de los doctores José Rubén Romero 
Galván y Virginia Guedea, directora del Instituto de Investigaciones 
Históricas de la Universidad Nacional Autónoma de México, se me 
nombró titular de la Cátedra Marcel Bataillon para el otoño del mis- 
mo año. Entonces, continuando con la línea de mis trabajos anteriores 
acerca de la historia de las ideas religiosas y de la literatura mística y 
con la línea de mis investigaciones en curso acerca de la famosa Silva 
de varia lección del cosmógrafo sevillano Pedro Mexía, escogí presentar 
algunos ejemplos acerca de la manera de escribir la historia en España 
y en la Nueva España a finales de la Edad Media y durante el inicio de 
la Modernidad, y reflexionar sobre la noción de escritura de la histo- 
ria en el mundo hispánico. Tanto las investigaciones que llevé a cabo 
para preparar estas conferencias como los debates con los asistentes 
me motivaron para profundizar en el tema y para llevar a cabo un 
estudio más amplio y más coherente, desde el final de la Antigúedad 
hasta el Barroco. Este periodo me parecía corresponder a un proceso 
de desarrollo de cierta ideología de la historia, propia del mundo his- 
pánico. Por otra parte, me pareció que podría ser útil analizar, en una 
misma obra, algunos textos a menudo disgregados por los recortes 
cronológicos propios de las instituciones del saber pero que presentan 
la misma problemática. 

Este trabajo no se hubiera podido llevar a cabo sin el apoyo y sin la 
acogida de instituciones, colegas y amigos. 

En julio de 2003, obtuve mi primera misión de investigación en la 
ciudad de México gracias a la Unidad Mixta de Investigación 5037 del 
Centre National de la Recherche Scientifique (Centro Nacional de la 
Investigación Científica) y al Centro de Estudios en Retórica, Filosofía 
e Historia de las Ideas de la Escuela Normal Superior de Letras y Hu- 
manidades de Lyon. 

En el transcurso de 2004, me quedé en la Escuela de Estudios His- 
pánicos Avanzados-Casa de Velázquez, en Madrid. Empecé a redactar 
mi obra en esta casa, ya que había sido miembro de ella de 1983 a 1986. 
Aproveché las discusiones con los colegas y amigos, en especial con los 
profesores Santiago López-Ríos y Mercedes Fernández Valladares, de 
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la Universidad Complutense de Madrid, y Pedro Cátedra, de la Uni- 
versidad de Salamanca. La Biblioteca Nacional de Madrid fue también 
para mí un excelente y acogedor lugar de trabajo. 

En el congreso de la Renaissance Society of America (a finales de 
marzo y principios de abril de 2004 en Nueva York) donde dirigí una 
sesión acerca de la escritura de la historia en España, pude poner a 
prueba algunas de mis hipótesis con los profesores Ottavio Di Camillo, 
Lia Schwartz, Juan Carlos Conde y María Morrás, a quienes agradezco 
su disposición a dialogar conmigo. Quiero hacer evidente mi reconoci- 
miento también al Centro Nacional de la Investigación Científica que 
me proporcionó el apoyo para asistir a este acto académico. 

En Francia, fui invitada por el profesor Pierre-Antoine Fabre a la 
Escuela de Estudios Avanzados en Ciencias Sociales y pude también 
presentar algunos aspectos de mi trabajo. Le agradezco sus sugerentes 
comentarios. 

Terminé, por fin, esta obra en México, en el Centro de Estudios de 
Historia de México-Condumex, que se localiza en la maravillosa colonia 
Chimalistac y es dirigido por el doctor Manuel Ramos Medina. Aprove- 
ché dos invitaciones de este centro en octubre de 2004 y en octubre de 
2005. Mis condiciones de trabajo resultaron perfectas por la proximidad 
de la bien provista biblioteca del centro, de la Biblioteca Central de la 
Universidad Nacional Autónoma de México y de la Biblioteca Nacio- 
nal. Agradezco a la Embajada de Francia por el financiamiento de mis 
viajes, y a la doctora Josefina Muriel por haber estimulado mi trabajo. 
El profesor Enrique González González me dio valiosas informaciones 
y se lo agradezco. Expreso todo mi reconocimiento al doctor Manuel 
Ramos Medina por su generosa acogida y por la ayuda que me pro- 
porcionó gracias a su saber. Por último, mis sinceros agradecimientos 
al doctor José Rubén Romero Galván, especialista en la historia de las 
crónicas prehispánicas y “coloniales” de México, con quien mantengo, 
desde hace varios años, un fructífero y apasionado diálogo sobre la 
escritura de la historia. 


DOMINIQUE DE COURCELLES 
Centre National de la Recherche Scientifique 


Introducción 


¿Que es la historia? He aquí una vieja pregunta que aún permanece 
sin respuesta. ¿Cómo tomaron conciencia los historiadores de la sin- 
gularidad de su acto de escribir? En un libro que ya es clásico titulado 
Comment on écrit l' histoire, Paul Veyne observa que la respuesta “no ha 
cambiado desde que los sucesores de Aristóteles la encontraron hace 
dos mil doscientos años: los historiadores narran acontecimientos ver- 
daderos en los que el actor principal es el hombre”.* Por lo tanto a 
Veyne le interesan los historiadores sobre todo cuando creen que hacen 
otra cosa, cuando no se presentan como historiadores. Siempre hay una 
distancia entre lo que uno dice que se propone hacer y lo que hace real- 
mente. Lo que permite apreciar esta distancia y entender los procesos y 
los resultados es el análisis de las configuraciones de los conocimientos, 
de las coyunturas intelectuales y políticas de tal o cual texto, de las posi- 
ciones de las palabras de quienes escriben. Ya en la Antigitedad, según 
recuerda Francois Hartog, mientras que, en el prefacio de Arqueología, 
Tucídides se empeña en demostrar que no se puede escribir una historia 
verdadera de la Grecia arcaica, la suya resulta ser, dentro de la misma 
tendencia, el intento mejor logrado para proponer una historia verdade- 
ra.? Por esta razón la escritura de la historia está ligada a la verdad. 
Toda obra sobre la escritura de la historia, según lo asevera Michel 
de Certeau en L'écriture de l'histoire, consiste en el estudio de la misma 
como una “práctica histórica”. El enunciado de los acontecimientos 
verdaderos tiende en efecto a asumir todas las modulaciones, todas 
las aventuras históricas de un individuo o de un grupo mientras que 
el relato puede abandonar su función meramente histórica, su tiempo 
fundamental que es el tiempo del acontecimiento externo al narrador 
para transmitir en el presente de narración algo que pertenece al orden 
de la estética, de la ética o de la política. En esta práctica hay etapas 
no solamente cronológicas sino también tópicas. Existen diferentes 
enfoques que dependen de las particularidades de cada campo y de 
cada disciplina: antropológicos, teológicos, etcétera. En la península 
ibérica, donde individuos y sociedades hubieron de forjar su identidad 


1 Paul Veyne, Comment on écrit l'histoire, París, Le Seuil, 1971, p. 10. 
2 Francois Hartog, L'histoire d'Homere a Augustin, París, Le Seuil, 1999, p. 12. 
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los unos respecto de los otros al principio confrontándose y más tarde 
descubriendo mundos y hombres nuevos, la labor de la historia se creó 
también y quizá principalmente mediante la incesante evolución de las 
referencias y de sus representaciones. La “práctica” de la escritura de 
la historia es de la incumbencia de la investigación, siempre repetida, 
de una posible interpretación del presente. 

Desde la historia de la Hispania visigoda — heredera del roma- 
nismo en la península ibérica— hasta la historia de la Nueva España 
—virreinato del imperio español—, desde la historia de la Reconquista 
hasta la del descubrimiento y de la Conquista de México-Tenochti- 
tlan, desde la historia de España hasta la historia de uno mismo, es en 
sí la experiencia del enfrentamiento con el otro, que puede llamarse 
seducción, persuasión, guerra, condena o salvación. Es decir, la expe- 
riencia humana en todos sus aspectos, tanto políticos como ideológi- 
cos o teológicos y estéticos, es el meollo de la escritura de la historia, 
de la “práctica histórica” y por ello es el objetivo de nuestro estudio. 
Hay condiciones y prácticas específicas de idioma y de lenguaje que 
contribuyeron a la estructuración de una conciencia y de una expre- 
sión moderna, de un sujeto dotado de libertad y apto para el debate 
durante el imperio español de la primera modernidad y dentro de una 
visión religiosa y cristiana del mundo. Hay lindes que estructuraron la 
expresión y la conciencia de sí mismo, tornándolas posibles y que por 
lo mismo prepararon la subversión inminente del imperio español y de 
esta misma visión religiosa, cristiana del mundo. Examinar la escritura 
de la historia, de las historias, de sí mismo, en lo que llamaremos, en su 
conjunto, el mundo hispánico según los autores de la primera moder- 
nidad, habrá de llevarnos a formular varias reflexiones sobre los proce- 
dimientos utilizados en la elaboración de las identidades, la afirmación 
de uniones o de consensos, los gustos colectivos e individuales y, a 
veces, la subversión de cualquier autoridad. Los textos que decidimos 
presentar aquí son a la vez cercanos y remotos. En los análisis que pro- 
ponemos, debemos discernir mejor la naturaleza de las tensiones, de las 
dudas y de las contradicciones que todavía rigen nuestra percepción de 
las relaciones entre culturas, de las opciones de los Estados, así como 
de los comportamientos de los grupos y de los individuos. 

Los “acontecimientos verdaderos” que señalan los escritores son 
muy diversos y la verdad histórica llega a incluir la literatura de ficción. 
Por ello creímos indispensable tomar en cuenta, sin ninguna intención 
exhaustiva, textos destacados de la historiografía española así como 
textos pertenecientes a la ficción que abarcan el largo periodo que va 
desde fines de la Antigiiedad hasta el Barroco. La Historia de la historio- 
grafía española —coordinada por el historiador José Andrés-Gallego en 
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1999— sigue siendo un trabajo excepcional en España como “síntesis 
del quehacer de los historiadores de España a lo largo del tiempo”; 
como él mismo lo presenta, se trata ante todo de una enumeración, con 
muchas omisiones, de los historiadores y de los temas que llamaron su 
atención: la historia de una diócesis o de una orden religiosa, la historia 
de una ciudad o de una institución, la historia de un gran personaje, la 
historia económica, etcétera, tal como surgieron unos tras otros.* Como 
ya dijimos, nuestra perspectiva es totalmente diferente. Siguiendo la 
línea escogida por Michel de Certeau, privilegiamos textos que cons- 
tituyen el “lugar de la historia”, tal como él lo define, con una doble 
separación: la que instituye la escritura ya que la historia “hace hablar 
el cuerpo que calla” y la que existe desde Aristóteles entre el orden de 
la historia y el discurso literario, entre el singular y el plural de la pala- 
bra, entre la historia y las historias.* “La historiografía occidental lucha 
en contra de la ficción”, también lo señala Michel de Certeau. El orden 
de la literatura siempre regresa a la historiografía y, probablemente, es 
en los márgenes donde mejor se manifiesta la operación historiadora.? 
Podemos añadir que hacemos historia con el mito, con la imagen, con 
la bibliografía, incluso con nosotros mismos, a fin de ocultar mejor los 
objetivos innovadores, subversivos a veces, utópicos, del quehacer de 
la historia. ¿Sería entonces, la historia, una consecuencia? 

La historiografía vincula dos términos: lo real y el discurso sobre 
lo real. ¿Cuál es la manera de “hacer historia”? ¿Cómo se diferencia el 
presente del pasado? ¿Cuál es el sujeto de la escritura de la historia? 
La historia, las historias que ocurrieron y que atañen al historiador 
¿se prestan a un conocimiento de la verdad según los propósitos y 
las reglas del pensamiento objetivo? La manera como nace y renace 
la historia atestigua que ésta procede siempre de la rectificación del 
acomodo del pasado. Un historiador considera importante en un cierto 
momento de la historia, de su historia, escribir la historia y así darla a 
conocer. Marc Bloch llamó “observación” cualquier acercamiento del 


3 Los coautores de Historia de la historiografía española (coordinación de José Andrés-Ga- 
llego, Madrid, Encuentro, 1999, 338 p.) que son, además de José Andrés-Gallego, los his- 
toriadores José María Blázquez, para la época antigua; Emilio Mitre, para la Edad Media; 
Fernando Sánchez Marcos, para la época moderna, y José Manuel Cuenca Toribio, para la 
época contemporánea, se interesan en la relación entre las opciones temáticas y las ideolo- 
gías de los historiadores, sobre todo a partir del siglo XVII, de las épocas que ellos mismos 
investigan. No proporcionan cita ni tampoco análisis específico de los textos mencionados. 
No hacen ninguna comparación con los textos de ficción, tampoco consideran la posibilidad 
de hacerlo. 

1 Michel de Certeau, L'écriture et l'histoire, París, Gallimard, 1975, p. 9 y s. 

5 Me permito señalar aquí mi artículo “A l'heure de quelques conclusions: l'heure s'écrit 
en marge”, en L'histoire en marge de l'histoire a la Renaissance, dirección de Dominique de 
Courcelles, París, Rue d'Ulm, 2002, p. 185-190. 
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historiador al pasado. Sin embargo, “observar” nunca significa registrar 
un acontecimiento bruto. Siempre se trata de reconstituir un hecho o 
más bien una sucesión de hechos a partir de documentos a los cuales 
se atribuye un significado y que nos permiten justificar un nuevo en- 
foque. ¿Cuál es la relación entre el hecho, los acontecimientos de la 
historia y la creación literaria en la península ibérica, y después en el 
mundo hispánico? ¿Cómo puede un hecho modificar la percepción de 
los acontecimientos? ¿Cómo ha sido modificada la escritura por resur- 
gimientos desde Séneca hasta Cervantes? ¿Cómo transitan las figuras 
del pasado? ¿Cómo se establecen las reorganizaciones y las recontex- 
tualizaciones? Cada interpretación de la historia sigue siendo una labor 
arriesgada. Los historiadores de la Reconquista de la península ibérica 
o de la Conquista del Nuevo Mundo instituyeron hechos históricos al 
inscribirlos en una temporalidad, reorganizaron, recontextualizaron 
y crearon eslabones. También los autores de ficciones, esas “historias 
fabulosas”, recontextualizaron situaciones históricas precisas, frecuen- 
temente inenarrables. De la misma manera, para darlas a conocer, los 
que escribieron las historias del mundo buscaron relaciones entre los fe- 
nómenos que habían vistumbrado. En cuanto a la confesión o autobio- 
grafía, que se multiplica en la misma época, ésta no dejó de llevar la 
huella de eventos —o del conjunto de ellos— que la hicieron posible, 
designó la negociación de las ineluctables heridas y también restauró 
la percepción de la continuidad. 

En consecuencia la escritura de la historia en el mundo hispánico de 
la Edad Media y de la primera modernidad hasta la época barroca es una 
respuesta a los angustiosos desgarramientos de la aparente linealidad 
del tiempo, a la angustiosa fluctuación e imposibilidad de representar el 
mundo a través de la historia o de las historias y la selección de un cierto 
conocimiento, a través de una selección de la comprensión de sí mismo 
y de los otros y mediante un afán de encontrar una explicación racional, 
lo que Marc Bloch llamaba “una labor razonada de análisis”. Los enfren- 
tamientos o rupturas sucesivos de la historia del mundo hispánico —ya 
que la Reconquista contra los moros está ligada a la constitución de una 
unidad nacional mientras que la Conquista está ligada a la constitución 
de un imperio con miras mundialistas y universalistas — contribuyeron 
a dar a la escritura de la historia en el mundo hispánico sus más origi- 
nales y sobresalientes características. De esa manera, se vuelven tal vez 
más manifiestos los problemas y las ilusiones de nuestra propia historia 
y, también, más comprensibles las inconformidades y las desdichas que 
flagelan nuestro mundo. 


De Isidoro de Sevilla al Amadís de Gaula: 
primeras configuraciones hispánicas 
de la escritura de la historia 


La historia como discurso nació en la península ibérica, del mismo 
modo que en la Grecia del siglo V antes de Cristo con Herodoto, a 
partir de una lenta emergencia y de rupturas sucesivas con el género 
literario, en busca de la verdad. 

Herodoto había sustituido la creatividad del poeta, el narrador de 
leyendas y el dispensador de gloria para los héroes con el trabajo de inves- 
tigación —historié — realizado por un personaje antes desconocido, el 
histor, o historiador, cuya labor era impedir que se borrasen las huellas 
de la actividad de los hombres: “a fin de que el tiempo no borre los tra- 
bajos de los hombres y que no caigan en el olvido las grandes hazañas 
realizadas por los griegos o por los bárbaros” .' 

Poco a poco desapareció el afán de celebrar únicamente el recuerdo 
de hazañas individuales y se persiguió entonces el fin de conservar en 
la memoria los valores manifestados por grupos de hombres, ciudades 
y países. La naciente conciencia política, fuente de identidad ciudadana, 
favoreció el paso del cuento legendario al relato histórico. Lo impor- 
tante era transmitir un patrimonio cultural, ideológico, a las futuras 
generaciones. Así, la historia nació al mismo tiempo que se consolidó 
la ciudad. De esa manera el hombre participa en una temporalidad 
sensible, mientras que el mito pertenece a un tiempo fuera del tiempo 
o cíclico. El testimonio de la verdad del decir se volvió característica 
del discurso del historiador y la vista se convirtió en el instrumento 
privilegiado del conocimiento. Aristóteles escribió: “Preferimos la vista 
a todo lo demás. Eso porque de todos los sentidos, la vista es el que nos 
permite adquirir más conocimientos y nos revela más diferencias” .? Así, 
parece que se da la primacía a la percepción visual. Cuando ver no es 
posible, se recurre a lo que se oye decir, lo que confirma la preeminencia 
de lo oral. En estos primeros tiempos de la escritura de la historia, el 
status de la escritura se encontraba desvalorizado. Tucídides, discípulo 
de Herodoto, le reprochó permanecer demasiado lejos de las reglas para 
establecer la verdad. Insistió en la búsqueda de la verdad en la labor 


1 Herodoto, prólogo a Histoires, París, Les Belles Lettres, 1970, lib. 1, p. 22. 
? Aristóteles, Métaphysique, 980 a 25, edición y comentario por J. Tricot, París, Librairie 
Philosophique Vrin, 1986 (la. ed. 1953). 
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historiadora; la verdad pasó a ser el principio absoluto de la escritura 
de la historia: “Sólo hablo como testigo ocular o bien después de la 
más cuidadosa y más completa de mis fuentes” .* Tucídides se interesó 
por los aspectos psicológicos de la historia. Según él, las pasiones se 
manifiestan en lo político que a su vez transforma los acontecimientos 
en materia histórica. En su escritura de la historia articuló con cuidado 
las causas, los hechos y las consecuencias. Así se elaboró lo que en Oc- 
cidente sería la norma de la escritura de la historia. Examinaremos aquí 
algunas de las primeras configuraciones de la escritura de la historia en 
la España de la Edad Media. 


Isidoro de Sevilla (hacia 560-636) y el rey visigodo Sisebuto: 
de una escritura clásica de la historia visigoda de España 
al “estilo” español 


Los fines del siglo V consagraron el trastrueque de las estructuras an- 
tiguas romanas en la península ibérica. Los desórdenes originados por 
los sucesivos flujos migratorios de tribus germánicas y el declive de la 
unidad romana tuvieron consecuencias económicas y políticas muy im- 
portantes. La población hispano-romana tuvo que afrontar la inseguri- 
dad, junto con la falta de dinero circulante y la caída de los intercambios 
y del comercio. Entonces, más en España que en cualquier otra parte de 
Occidente, se estableció una sociedad con nuevas características, Cuyo 
nivel cultural todavía es honroso, gozando de cierta paz y de cierta 
prosperidad, casi totalmente cristianizada, con excepción de los judíos, 
una sociedad donde se eliminaron las herejías y donde el paganismo 
restante tuvo que esconderse. No desaparecieron las ciudades, y gracias 
a las elites urbanas y al incremento de la función episcopal, persistió 
cierta atracción hacia los libros a pesar de su precio, de su escasez, así 
como de la falta generalizada de tiempo y de interés por la lectura y 
el estudio. Por ello se reunieron importantes colecciones en Gerona, 
Toledo, Córdoba, Sevilla y otros sitios. De estos tesoros, casi siempre 
eclesiásticos, dependió la elaboración de los conocimientos y del pen- 
samiento durante la Edad Media en la península ibérica. 

Esta cultura dejó huellas en las estructuras sociales y religiosas.* 
A fines del siglo VI, quienes inventaron la historia de Hispania fue- 


3 Tucídides, prefacio de Histoire de la guerre du Péloponese (1963), trad. de J. de Romilly, 
París, Les Belles Lettres, 1991, p. 12. 

* Menciono aquí solamente las teorías opuestas de Américo Castro (Origen, ser y existir 
de los españoles, Madrid, Taurus, 1959) y Ramón Menéndez Pidal (Los españoles en la historia y 
en la literatura, Buenos Aires, Espasa-Calpe Argentina, 1951): Castro rechaza la preexistencia 


DE ISIDORO DE SEVILLA AL AMADÍS DE GAULA 13 


ron el obispo Juan de Biclara, visigodo por nacimiento, e Isidoro, 
arzobispo de Sevilla, de origen hispano-latino. Es entonces cuando 
la historia de España empieza por la historia del pueblo como nación 
y como mito.? 

Antes de examinar algunos aspectos importantes de la obra de lsi- 
doro de Sevilla, es preciso evocar a Paulo Orosio y Juan de Biclara. 

El célebre Paulo Orosio fue un clérigo de Hispania que, alenta- 
do por san Agustín, escribió una obra titulada Hystoriarum adversus 
paganos. Libri VII en 416-418.* Describió con detalle lo que considera 
el teatro de las calamidades de la historia humana. Aseveró que la 
historia debe apoyarse en el conocimiento exacto de los tiempos y de 
los sitios, y atribuyó a España un lugar fundamental en la historia del 
mundo. Es un trabajo de indagación sobre la explicación del caos y un 
intento por ordenar la historia de una manera explicativa: no hay en 
realidad una historia “del mundo”, la única historia auténtica es la de 
la “salvación”. 

Juan de Biclara, visigodo y obispo de Gerona, fue, a fines del siglo 
v, el primer historiador de su época. Su crónica, llamada del biclarense, 
es de las más valiosas fuentes de la época visigoda, no solamente por 
sus riquísimas informaciones que admira e utiliza Isidoro de Sevilla, 
sino también por el número y las cualidades de los escritores latinos y 
bizantinos a quienes recurrió para escribir la historia del mundo y del 
reino visigodo de la península ibérica.” Muchos escritores de los siglos 
posteriores declararon que sus propias obras se inscribían en la conti- 
nuidad de la crónica de Juan de Biclara. 

Isidoro de Sevilla (f 636) vivió a fines del siglo VI y principios del 
siglo VII y fue descendiente de una gran familia hispano-latina. Sucedió 
a su hermano Leandro como arzobispo de Sevilla. Primado de España, 
actuó igualmente y de manera determinante tanto en los campos de la 
religión y la política como en los de la literatura y la ciencia. Fue un tes- 
tigo privilegiado del nacimiento de la Iglesia católica de España y quiso 


de un “homo hispanus” anterior a la invasión musulmana, mientras que Ramón Menéndez 
Pidal y Claudio Sánchez Albornoz consideran que no hay continuidad entre el “ser” que 
vivió en la península ibérica antes y después de 711. Sin embargo, los tres están convencidos 
de que el conde Fernán González es “español” al igual que cualquier habitante actual de 
Madrid, Sevilla, Barcelona o San Sebastián. 

? Cfr. Diego Catalán, “España en su historiografía: de objeto a sujeto de la historia, 
ensayo introductorio”, en Ramón Menéndez Pidal, Los españoles en la historia, Madrid, Espa- 
sa-Calpe, 1987, p. 9-67. 

6 Cfr. P. Manuel de Castro, OFM, “El hispanismo en la obra de Paulo Orosio: Historiarum 
adversus paganos, libri VI”, Cuadernos de Estudios Gallegos, n. 28, 1954, p. 59. 

7 P. Álvarez Rubiano, “La Crónica de Juan Biclarense. Versión castellana y notas para su 
estudio”, Analecta Sacra Tarraconencia, t. XVI, 1943, p. 7-44; Alfredo Arias, “Crónica biclaren- 
se”, Cuadernos de Historia de España, t. X, 1948, p. 129-141. 
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guiar la nueva comunidad entre la sociedad hispano-latina, heredera 
de las tradiciones clásicas y cristianas, y la sociedad bárbara converti- 
da al catolicismo. Hallándose entre la civilización hispano-latina —de 
donde provino— y la civilización visigoda — donde es un personaje 
importante y cuyos valores defendió—, Isidoro de Sevilla ocupó una 
posición privilegiada para escribir la historia. 

En la Crónica * universal que redactó alrededor del año 616, apoyán- 
dose en los escritos de Orosio y de Juan de Biclara, Isidoro de Sevilla 
situó su época en la sexta edad del mundo, es decir en la que empezó 
con la llegada al poder del emperador Augusto cuando, en el año 42 
de su imperio, nació Jesús. La creación, el diluvio, el nacimiento de 
Abraham, el reino de David y el exilio de los hebreos a Babilonia habían 
marcado anteriormente los principios respectivos de las cinco primeras 
edades que concluyeron con la muerte de César. Esta sexta parte de 
la historia terminó, al fin de los tiempos, en una época que solamente 
Dios conoce. La historia profana coincide plenamente con la historia 
santa. La llegada al poder de Augusto y su asiento son contemporá- 
neos del nacimiento de Jesús en Belén; la era hispánica empezó con 
ese registro. La historia de la humanidad esa vez, para ese heredero 
de Eusebio de Cesárea, es la historia de las seis edades del mundo y la 
historia de Roma. Isidoro de Sevilla no dejó de recordar que hay una 
tradición imperial de España: el primer emperador romano extran- 
jero, Trajan, era español, y Teodosio, el primer emperador que hizo 
del cristianismo la religión de Estado, lo era también. Con su célebre 
obra Historiae gothorum wandalorum et sueborum, escrita entre 621 y 626 
en Sevilla,? la reflexión del historiador-arzobispo de Sevilla se concen- 
tró ya en la nación visigoda. El tiempo pasó así sistemáticamente a 
medirse a partir de la era hispánica. Según Isidoro de Sevilla, si los 
valores de Roma sobrevivían, era sólo gracias a la Hispania visigoda. 
Descendientes de Tubal, hijo de Noé, después del diluvio los visigodos 
llegaron a España tras una serie de victorias y derrotas providenciales. 
Su conversión al catolicismo legitimó su toma de posesión de España. 
A partir de ese momento el reino hispánico se identificó con el pueblo 
godo cuya grandeza está ligada con su poder sobre la península. La 
originalidad de Isidoro de Sevilla reside entonces en el hecho de haber 
separado unas Historiae gothorum particulares de la historia universal 
a la cual consagró su Crónica “maiora”. Se trata de la primera historia 
nacional. ¡Singular compenetración de Hispania y de la gens gothorum! 


$ José Carlos Martín Iglesias, Isodorus Hispalensis. Crónica, Turnhout, Brepols, 2003 (Há- 
beas Christianorum, Series Latina, 112). 

? Theodor Mommsen (1817-1903) editó los escritos históricos de san Isidoro en “Monu- 
menta Germaniae Historica”, Berlín, 1894. 
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Isidoro de Sevilla creó así un régimen de historicidad en el cual el pa- 
sado está imbricado en el presente. Resulta de ello una estructura que 
forma un espejo entre el relato del pasado y el presente dentro de un 
mundo confinado entre el marco de la construcción de la intriga y las 
expectativas del lector.*” La victoria del catolicismo y la paz recobrada 
dan una lectura providencialista de los acontecimientos que guiaron al 
pueblo godo hasta España. A partir de ahí es preciso preparar el futu- 
ro. El Laus spaniae, insertado al final de las Historiae gothorum, resume 
bien el proyecto historiográfico del arzobispo de Sevilla. Ahí, Isidoro 
de Sevilla retomó en favor de España varios elogios de Italia que se 
encuentran en Plinio el Viejo o en las Geórgicas de Virgilio, y terminó 
considerando que España bien vale tanto como Italia o Grecia: “Entre 
todas las tierras, cuantas hay desde Occidente hasta la India, tú eres 
la más hermosa, oh, sacra España, madre siempre feliz de príncipes y 
de pueblos. Bien se te puede llamar reina de todas las provincias [...]. 
Natura se mostró pródiga en enriquecerte”.!! 

Entonces España ya es el centro del mundo, y la nación gótica tiene 
un lugar privilegiado en la historia del mundo. El género tan particular 
de Laus spaniae tuvo un gran auge entre los historiadores de la Edad 
Media y de los inicios de la modernidad, y contribuyó a la elaboración 
del concepto de España como objeto historiográfico.? 

Etymologiae, terminada hacia el año 633, es la más famosa obra de 
san Isidoro. En la España visigoda, Isidoro de Sevilla fue el primer autor 
cristiano que quiso reunir la totalidad de los conocimientos disponibles. 
La investigación etimológica sobre una palabra es el punto de parti- 
da de toda comprensión. Es en este trabajo donde Isidoro de Sevilla, 
después de haber reflexionado sobre los problemas para ordenar los 
hechos históricos, propuso lo que fue la definición fundamental de his- 
toria para los siglos siguientes: 


Historia es la narración de los sucesos acaecidos, por la cual se conocen 
los hechos pasados. En griego se dice apo tu istorein, esto es ver y cono- 
cer. Pues entre los antiguos, nadie escribía historia más que aquellos 
que eran testigos y habían visto las cosas que narraban, pues mejor 
conocemos lo que hemos visto con nuestros propios ojos que lo que 
sabemos de oídas. Las cosas que se ven se refieren sin equivocación. 
Esta disciplina pertenece a la gramática, porque se escribía sólo lo que 


10 Francois Hartog puso en evidencia ese tipo de estructura en su libro Le miroir 
d'Hérodote, 2a. ed., París, Gallimard, 1991. 

11 Citado por Diego Catalán, “España en su historiografía...”, op. cit., p. 19. 

2 Cfr. José Antonio Maravall, El concepto de España en la Edad Media, Madrid, Instituto 
de Estudios Políticos, 1954. 
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era digno de ser tenido en memoria. Por tanto las historias se llaman 
monumentos, porque perpetúan las cosas señaladas.** 


Entonces, para Isidoro de Sevilla, la escritura de la historia es una 
escritura que depende de la vista, la verdad se encuentra del lado de lo 
visual. Isidoro de Sevilla estaba convencido de la utilidad de la historia 
para el presente: “La historia es de mucha utilidad para sus lectores, 
pues muchos sabios sacan de la narración de los hechos acaecidos en 
tiempos pasados los materiales necesarios para instrucción de los tiem- 
pos presentes”. Además san Isidoro distinguió historia, argumentum y 
fabula: “La historia es de cosas verdaderas que han ocurrido; el argu- 
mento es de las cosas que, aunque no han ocurrido, son posibles, y las 
fábulas son de aquellas cosas que ni han ocurrido ni pueden ocurrir, 
porque son contra la naturaleza”.** Esta distinción es muy importante: 
es preciso notar que la palabra historia está acompañada del calificativo 
“verdadero”, y que la palabra “fábula” está utilizada en plural. 

Hay que notar que fue a petición del poder político y de un príncipe 
visigodo, el rey Sisebuto, rey de España de 612 a 621, que el arzobispo 
de Sevilla emprendió la redacción de la mayoría de sus obras. El en- 
tendimiento entre el rey, amigo y protector de las letras, y el arzobispo 
se definió sobre todo cuando se realizó el tratado titulado De natura 
rerum.' Isidoro de Sevilla empezó a escribirlo en 612, retomando el 
título del célebre poema de Lucrecio. Compartió con el rey una misma 
curiosidad intelectual, un común amor por las letras y el bello estilo 
y una misma pasión por escribir. Sisebuto fue un político prudente, 
vencedor de los pueblos rebeldes de los Pirineos, afortunado en sus 

campañas contra las provincias sureñas que se encontraban en las 
manos de los bizantinos, cuidadoso del orden y la paz en su reino. El 
interés del rey por los fenómenos naturales y, en especial, celestiales 
tiene una explicación en sus relaciones con el monasterio de Agali, 
cerca de Toledo, dedicado a los santos Cosme y Damián. En esa época 
la escuela monástica de Agali proporcionaba una sustancial enseñanza 
sobre astronomía. Tal como lo recuerda Isidoro de Sevilla en el prefacio 
en prosa del tratado, el príncipe le pidió “acordarle un cierto cono- 
cimiento de los fenómenos naturales y de sus causas”. Al recibir el 
tratado en Toledo, a principios del verano de 613, Sisebuto agradeció 


15 Isidoro de Sevilla, Etimologías, versión castellana e introducción de Luis Cortés Gón- 
gora e introducción general e índices científicos de Santiago Montero Díaz, Madrid, BAC, 
1951, p. 43-44. 

4 Idem. 

15 Nos referimos aquí a: Isidoro de Sevilla, Traité de la nature, introducción, texto crítico, 
traducción y notas de Jacques Fontaine, París, Institut d'Études Augustiniennes, 2002. 
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a Isidoro de Sevilla con una Epístola sobre los eclipses, en hexámetros, 
que se adjuntó al tratado a partir de 615. 

Obviamente, el encargo real se debe a sucesos recientes en la Espa- 
ña visigoda: dos eclipses totales de luna, el 4 de marzo y el 29 de agosto 
de 611, que generaron por dondequiera numerosos tumultos y mani- 
festaciones de pavor, y más tarde, el 22 de febrero y el 17 de agosto de 
612, hubo otros dos eclipses también de luna pero parciales. Además, 
en la tarde del 2 de agosto de 612, se pudo observar en toda España 
un eclipse total de sol. Entonces, el príncipe pidió a Isidoro de Sevilla, 
uno de los grandes personajes del reino conocido por su ciencia, que lo 
ayudara a restablecer el orden en su reino y a tranquilizar las angustias 
apocalípticas mediante la elaboración de un tratado que aportara una 
formación cosmográfica a los clérigos que enseñaban a los fieles y se 
encargaban de la correctio rusticorum. El conocimiento científico es una 
etapa de la doctrina cristiana; la ciencia es preliminar al conocimiento de 
Dios y al orden político. 

La epístola de Sisebuto, rey de los godos, dirigida a Isidoro respecto al Libro 
de las ruedas, llamado así por el rey debido a las seis figuras circulares 
que ilustran el texto,!* tiene como fin aportar el apoyo moral y político 
del rey a la difusión del tratado didáctico del arzobispo de Sevilla. El 
rey manifiestó su anhelo por una vida consagrada a las bellas letras y 
su concepción de un orden a la vez político, intelectual y religioso. Ese 
poema corto cuenta con sesenta y un versos, y sorprende por la perfec- 
ción de su forma métrica y la calidad de su lenguaje poético influen- 
ciado por las obras clásicas, tales como la gran poesía de Apolonio o de 
Virgilio o de géneros menores bajo el signo de Dionisos;'” lo bucólico, 
la epopeya y la fábula se mezclan. Volviendo al tema horaciano y vir- 
giliano de la comparación entre la vida atareada de los citadinos y 
los encantos de la soledad campesina favorable al estudio, el rey evoca 
con una versificación densa bien medida las tareas que lo agobiaban y 
le impedían asemejar las actividades de su amigo Isidoro de Sevilla. 


Tu forte in lucis lentus vaga carmina gignis 
argutosque inter latices et musica flabra 
Pierio liquidam perfundis nectare mentem. 
At nos congeries obnubit turbida rerum 


16 De la rueda solar primitiva a la figura que representa el zodiaco en los antiguos ca- 
lendarios, la rota, al principio símbolo del sol, se volvió la imagen clásica del mundo, y más 
tarde, por extensión fue el símbolo del tiempo. 

17 Los trabajos de Walter Stach subrayaron la notable cultura poética del rey: “Bermer- 
kungen den Gedichten des Westgotenkónigs Sisebut (612-621)”, Corona Quernea, Leipzig, 
1941, p. 74-96; “Kónig Sisebut ein Mázen des isidorischen Zeitalters”, Die Antike, t. 19, 1, 1943, 
p. 63-76. 
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ferrataeque premunt milleno milite curae: 
legicrepae tundunt, latrant fora, classica turbant, 
et trans oceanum ferimur porro, usque nivosus 
cum teneat Vasco nec parcat Cantaber horrens.?* 


Después, sin hacer a un lado las supersticiones populares ni los 
encantamientos mágicos de las brujas, se ocupó de describir exacta y 
científicamente el fenómeno con el fin de prevenir las objeciones y las 
angustias del lector. El eclipse es un tema banal en la poesía científica 
latina de Lucrecio o de Cicerón. La descripción de Sisebuto hace pensar 
en el plan metódico y didáctico de las exposiciones de Lucrecio; los tér- 
minos técnicos que utilizó, los juegos de palabras que manejó, recuer- 
dan claramente a Lucrecio. Mas, en la Epístola se encuentran también 
palabras e imágenes de Plinio el Viejo, Apuleyo, Martianus Capella, 
Ovidio, Estacio, etcétera.” 


Non illam, ut populi eredunt, nigrantibus antris 
infernas ululans mulier praedira sub umbras 
detrahit altivago e speculo, nec carmine victa 

vel rore Stygis aut herbae terram aere crepantem 
vincibilemque petit clangorem... 

sed vasto corpore tellus, 

quae medium tenet ima polum; dum culmina fratris 
distinet umbriferis metis, tum sidere casso 
pallescit, teres umbrae rotae, dum transeat imum 
aggerei velox cumuli speculoque rosanti 
fraternas reparet per caelum libera flammas. 


18 “Tú, en lo profundo de los bosques, tal vez perezosamente estás dando a luz poemas 
vagabundos, mientras entre el balbuceo de las ondas y la música de la brisa las hijas de Pierio 
abrevan con su néctar tu mente serena. Mas sobre nosotros crece la nube borrascosa de los 
asuntos públicos y pesan las preocupaciones de miles de nuestros soldados cubiertos de 
hierro. Estridentes vociferadores de leyes; aullidos de los tribunales, rebato de las trompetas 
y henos llevados allá, más allá del océano, el tiempo que el Vascón nos retendrá entre sus 
nieves y que el horrendo Cántabro no nos dejará reposar.” 

19 Cfr. la introducción de Jacques Fontaine, en Isidoro de Sevilla, Traité de la nature, op. 
cit., p. 156-157. 

2 “No es así como lo creen los pueblos que, en un antro negro, al lado de las sombras 
infernales los alaridos siniestros de una mujer la atraen [a la luna] aquí en este bajo mundo 
fuera de su espejo errante y tampoco que, vencida por un encanto o por las ondas de la Esti- 
gia o el zumo de una planta, baja a la tierra donde resuenan el bronce y los clamores irresis- 
tibles [...]. Pero cuando la enorme masa de la tierra, ocupando en la parte más baja, el punto 
central del mundo, aparta lejos de sus límites umbríos a su hermano en su apogeo, entonces 
el astro lunar, desposeído de brillo, palidece tal como la sombra redonda de una rueda hasta 
que, en su carrera veloz, franquee el más bajo punto de este obstáculo amontonado y que, 
finalmente libre en el cielo, desde su espejo que se tiñe de púrpura, vuelve a dar vigor a las 
llamas fraternas.” 
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A pesar de la diversidad de sus fuentes, por su mezcla de efectos 
violentos y de refinamientos sutiles, en ocasiones a costa de la claridad, 
el poema del rey muestra una voluntad muy personal de expresión, de 
cambio literario. 


cetera solis 

lumina, qua major iaculis radiantibus exit 

nil obstante globo, tendunt per inania vasta 
donec pyramidis peragat victa umbra cacumen.?! 


¿Es precisamente esta mezcla — que ya existe en Farsalia, del poeta 
hispano Lucano, sobrino de Séneca— la que volvemos a encontrar, un 
milenio después de Sisebuto, en el estilo que los españoles llamaron 
estilo culto, que alcanzó su más alto nivel en Soledades, de Góngora? 
Tal vez exista ahí una tendencia “barroca” a la profusión formal y los 
rodeos de una expresión sutil y oscura que parece ser una constante 
en la literatura ya “española”. Así la escritura de una historia natural, 
elaborada por el rey, se inscribió en la época conocida como “Renaci- 
miento isidoriano” que contribuyó a trazar el umbral que estructura 
una expresión y una conciencia hispánicas. 

La orientación isidoriana de la escritura de la historia sigue presente 
en todo lo escrito en latín durante la Edad Media, y numerosos autores 
utilizaron los escritos de Isidoro de Sevilla. Citamos algunos ejemplos. 
En el siglo VIII, en la compilación de Eulogio de Córdoba sólo figuran 
las Historiae gothorum del arzobispo de Sevilla. Las obras de Isidoro de 
Sevilla se difundieron sobre todo en los reinos cristianos de España, se 
vincularon con la ideología política de restauración integral del imperio 
visigodo. En el siglo IX, Sampiro, obispo de Astorga en León (f 1042), 
escribió una crónica obviamente copiada de las Historiae gothorum de 
Isidoro de Sevilla.? Buscó demostrar la continuidad política y en parte 
social del poder real visigodo dentro del poder real de León. Durante 
esos años, las reliquias de san Isidoro fueron llevadas a León al mismo 
tiempo que un gran número de manuscritos procedentes de las biblio- 
tecas cristianas de Sevilla. De esa manera se descubrió un Isidoro de 
Sevilla, santo, que alcanzó las conciencias populares y no solamente a 
los sabios. En el siglo XIL, Pelayo, obispo de Oviedo (1101-1189), alrede- 
dor del año 1180, añadió las historias de Isidoro de Sevilla a su crónica. 


21 “Mas lo que queda de la luz del sol, por dondequiera que su grandeza preeminente 
deja una salida a sus radiantes rayos sin que le estorbe el globo terráqueo, se lanza a través 
de la inmensidad del vacío hasta donde, vencida, la sombra termina en la cúspide su pirá- 
mide.” 

2 Cfr. Justo Pérez de Urbel, Sampiro de Astorga. Su crónica y la monarquía leonesa en el siglo 
X, Madrid, 1952. 
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En el prólogo de su libro, elogia al historiador. El siglo XII aportó una 
novedad: el abandono definitivo del latín en las cancillerías reales, tanto 
en Castilla como en Aragón, al mismo tiempo que surgió una literatura 
en prosa escrita en lengua castellana. Los inventarios de las bibliotecas 
contaban con las obras de Isidoro de Sevilla con títulos en lengua cas- 
tellana: La cimología, por ejemplo. A partir de ese momento, sus obras 
figuran en castellano en numerosos manuscritos. Lucas de Tuy, obispo 
de Galicia, cuya escritura de la historia fue muy determinante para 
su época, se limitó a retomar los escritos de Isidoro de Sevilla. Gil de 
Zamora (hacia 1240-hacia 1318) en sus diferentes tratados y en particu- 
lar en De preconiis Hispaniae nos dejó ver que conoce las Etimologías, 
la Crónica y las Historiae de Isidoro de Sevilla.% Así se estableció una 
orientación progótica de la escritura de la historia de España, aunque la 
influencia directa de Isidoro de Sevilla decae en los siglos XIV y XV. 

Obviamente es significativo que, entre los incunables hispánicos 
conservados, ninguno contiene una obra de Isidoro de Sevilla. A partir 
de la segunda mitad del siglo XVI, cuando el rey Felipe II descubrió el 
interés político por unir su poder al recuerdo de la figura del arzobispo 
de Sevilla y por desarrollar una exaltación hispánica hacia san Isidoro, 
fueron impresas en España las obras del arzobispo de Sevilla. Entonces 
los humanistas cercanos al soberano confirieron a Isidoro de Sevilla su 
valor de ejemplo religioso, político e intelectual: un símbolo de la gran- 
deza universal de la España cristiana. 


La invasión árabe, el encuentro con la alteridad: las primeras crónicas 
de la Reconquista y la traducción al castellano de la versión 
árabe de Calila e Dimna 


La invasión árabe de 711 desmanteló las estructuras políticas, económi- 
cas y culturales de la España visigoda. Los centros intelectuales de la 
península decayeron o desaparecieron. En 756 fue fundado el emirato 
omeya de Córdoba, el cual se volvió califato en el siglo IX. La España 
Al-Andalus brilla por su esplendor, mas a partir de 1086, los almo- 
rávides beréberes y después los almohades del Magreb sometieron 
Al-Ándalus. A pesar de las temibles expediciones musulmanas en el 
norte de la península, desde finales del siglo XIII, la región de Asturias 
y, más tarde, la Marca Hispánica consolidaron su independencia y se 
estabilizaron. Ahí la escritura y los libros conservaron toda su impor- 


2 Cfr. Manuel de Castro y Castro, “Las ideas políticas y la formación del príncipe en el 
De proconiis hispanie”, Hispania, 22, 1962, p. 507-541. 
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tancia. Ya se encontraban las primeras crónicas históricas de los reinos 
cristianos, al mismo tiempo que una literatura en árabe prosperaba en 
el sur musulmán, todos esos textos circulaban en la península y eran 
fuentes de informaciones recíprocas. La Crónica mozárabe fue redactada 
en 754, en Toledo, por un escritor que conoció las crónicas de Juan de 
Biclara y de Isidoro de Sevilla. Le interesaron sobre todo los hechos espa- 
ñoles. Los temas de su crónica se inscribieron en una visión de la historia 
como conjunto casi ininterrumpido de pecados y decadencia moral que 
Dios reprende de mil maneras, castigando individuos o poblaciones. La 
sumisión a las sentencias de Dios, la necesidad de conservar la vida de 
la Iglesia a pesar de la adversidad, la alegría ante las virtudes cristianas, 
el trágico destino final de los tiranos y perseguidores son los tópicos de 
ese autor. Su obra contribuyó a modelar el imaginario y la ideología de 
los países cristianos del norte y fue aprovechada de manera importante 
mucho tiempo después.* 

Hacia fines del siglo VIII, en Asturias, prosperó una singular activi- 
dad historiográfica: la escritura de una nómina real, es decir una lista de 
los reyes, que es fundamento de todos los anales de los reyes de Asturias. 
Inicia con Pelayo, vencedor de los moros en Covadonga (722), narrando 
su victoria que debió a la maravillosa llegada del apóstol Santiago, jine- 
teando un caballo blanco y alzando una resplandeciente bandera. Las 
crónicas de Alfonso III, a fines del siglo IX, mostraron la necesidad para 
el reino de Asturias de afirmar su pertenencia al linaje visigodo. De esa 
manera empezaron las reinterpretaciones de la historia. La Crónica de Al- 
fonso III, posterior al año 884, quiso justificar los aspectos destacados de 
la política real: la repoblación del reino y las relaciones con los árabes. 
El autor se apoyó en las Historiae de san Isidoro, y cuando se refirió a 
los españoles, utilizó los términos “christiani” y “cristianos”. 

Durante esos años, varias profecías mantuvieron la esperanza de 
que pronto el poder musulmán fuera expulsado de la península, 
lo que alentó la combatividad de los cristianos. Una de las versiones 
más conocidas de esas profecías es la magnífica Crónica profética.* Esta 
comprende varias partes: lo. un primer conjunto de textos propiamente 
proféticos en el que se anuncia la destrucción del poder musulmán y 
del triunfo de los cristianos precisamente con el rey Alfonso III, quien 


2 Se hizo de la Crónica mozárabe de 754 una edición crítica y traducción por José Eduar- 
do López Pereira, Zaragoza, Anubar, 1980. Ana María Sales Montserrat estudió la lengua de 
la Crónica en Estudios sobre el latín hispánico de la Crónica mozárabe de 754, Barcelona, Univer- 
sidad de Barcelona, 1977. 

3 Cfr. el texto de la Crónica profética fue publicado en: Crónicas asturianas, introducción y 
edición crítica de Juan Gil Fernández, traducción y notas de José L. Moralejo, estudio preli- 
minar de Juan I. Ruiz de la Peña, Oviedo, Universidad de Oviedo, 1985. 
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“poco tiempo más tarde reinará sobre toda España”; 2o. genealogías 
de sarracenos fundadas en excelentes fuentes árabes; 3o. Historia de 
Mahoma; 4o. una descripción de la invasión árabe vista como la justa 
consecuencia de los pecados de los godos y su castigo de Dios; 50. 
un breve relato titulado Goti qui remanserint civitates ispanienses; 60. la 
historia de los gobernadores árabes de la península, trabajo que com- 
prueba el perfecto conocimiento del mundo islámico del autor. Por lo 
tanto esa crónica constituye un espacio de observación curiosa, lúcida, 
atenta de la realidad extranjera con el fin de acabar con ella lo mejor 
posible y asegurar la victoria definitiva de la cristiandad española. Las 
victorias militares del rey Alfonso III dieron así lugar a un mito: el de 
la continuidad de la monarquía y de los valores visigodos cuya dinastía 
se extinguió en 711 con el rey Rodrigo en el modesto reino de Asturias. 

Más tarde, Nómina real leonesa también pretendió establecer el ca- 
rácter real, católico y directamente visigodo de los príncipes de León. 
La misma inquietud existió en Castilla y la encontramos tanto en los 
Anales castellanos primeros —que nos llegaron en una forma fragmenta- 
ria— como en Anales castellanos segundos, que abarcan hasta el siglo XIII. 
Es significativo que los acontecimientos ahí narrados están yuxtapues- 
tos, por una parte, a un resumen muy corto de Noticia martyrum de la 
Iglesia hispánica que principia con el nacimiento de Cristo y, por otra, a 
un vaticinio de Mahoma presentado como seudoprofeta. Un conjunto 
de textos históricos que tratan sobre el reino de Pamplona (Navarra) 
figura en un llamado Códice de Roda, con fecha de 992,% monumento 
de la historiografía leonesa, castellana y navarra que cuenta también 
con una verdadera crónica que incluye un elogio de Pamplona, lo que 
obviamente nos recuerda Laus spaniae de Isidoro de Sevilla. El Cantar 
del Mio Cid, épico, poético e histórico se escribió a fines del siglo XI justo 
cuando, en 1094, el Cid conquista Valencia.” Existen pocos testimonios 
de una historiografía catalana de esas épocas remotas; por el contrario, 
se conservó una historiografía rica y variada de Ripoll y de Barcelona 
en los siglos XI y XII cuando la historia de Cataluña se independizó de 
las historias de Castilla, León y otros reinos de España. 

Así es como los soberanos cristianos de España, confrontados con la 
amenaza política musulmana y con los logros intelectuales y culturales 
del islam, al escribir su historia sin dejar de reivindicar el legado visigodo, 
lograron afirmar su autonomía y su identidad a la par principesca y 


26 Se trata del Códice emilianense 46, Real Academia de la Historia, Madrid. 

2 Madrid, Biblioteca Nacional, ms. de Per Abbatt de 1207. La única copia del siglo XIV, 
realizada a partir del manuscrito de Per Abbat, se encuentra en Nueva York, en la Hispa- 
nic Society of America, edición de Alberto Muntaner: Cantar de Mio Cid, Barcelona, Crítica, 
1993. 


DE ISIDORO DE SEVILLA AL AMADÍS DE GAULA 23 


nacional frente al otro, invasor e infiel. Escribir la historia de la Recon- 
quista y las historias de los príncipes y de los pueblos cristianos de 
la península ibérica es inscribirse en la línea de las Historiae gothorum 
de Isidoro de Sevilla, es demostrar la justificación de los poderes de 
los reyes que intentan reconquistar la península, es medir las carac- 
terísticas de esos otros que son los musulmanes, más aún es aportar 
conocimientos diversos e imprescindibles sobre la historia del mun- 
do y sobre la historia de los hombres, es preparar la victoria sobre 
los enemigos. La representación de la lucha por la fe y la conquista 
cristiana de tierras mediante la escritura pertenece a una estrategia 
necesaria. Hace falta que la letra imprima las memorias históricas en 
el espacio y en el tiempo de los reinos y de los libros pues, gracias a 
la absorción en su literalidad, es posible la comprensión de los otros 
y de sí mismo. Las victorias se otorgaron a los reyes santos, justos y 
legitimados por Dios, así como a los santos y a los héroes fundadores 
de la cristiandad española.” 

En ese contexto se debe entender el extraordinario éxito de las obras 
del saber traídas de Oriente por los árabes a la península ibérica y brin- 
dadas a los lectores españoles por los traductores de Toledo a partir 
de la reconquista de la ciudad en 1085 por Alfonso VI de Castilla y de 
León. En el siglo XIL, Pedro el Venerable, abad de Cluny, viajó a España 
y regresó con el Corán para traducirlo al latín. Es cierto que los modelos 
artísticos tomados del mundo musulmán o las técnicas que aportó éste 
fueron de una gran importancia; sin embargo, es preciso subrayar tam- 
bién la trascendencia de las tradiciones orientales y de la antigua cultura 
griega en el mundo musulmán y el papel de éste en su transmisión al 
Occidente gracias a la traducción al latín de numerosas obras árabes 
presentes en la península ibérica. Los comentaristas árabes de la obra 
de Aristóteles, sea Avicena ($1027) o Averroes (11198), este último de 
origen andaluz, fueron traducidos en Toledo. Si bien en el siglo XII las 
obras de Aristóteles tuvieron una gran influencia en las universidades 
occidentales, no hay que olvidar que siempre circularon con sus co- 
mentarios en árabe traducidos al latín. Alain de Libera aclaró muy bien 
que “la razón occidental no se hubiera formado sin la mediación de los 
árabes y de los judíos”. Por ello no se puede considerar la Reconquista 
independientemente del movimiento de las traducciones; con la apro- 
piación del saber del mundo árabe se pudo fortalecer una cultura, una 
sociedad, una subjetividad y una identidad cristianas. El catalán Rai- 
mundo Lulio se sintió, al igual, fascinado por la cultura del islam, cuyo 


23 Cfr. El trabajo dirigido por Patrick Henriet, “Représentations de l'espace et du temps 
dans l'Espagne des IX-XIlle siécles. La construction de légitimités chrétiennes”, Annexes des 
Cahiers de Linguistique et de Civilisation Hispaniques Médiévales, 15, 2002. 
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idioma aprendió, y fue partidario de la cruzada y de la conversión de los 
musulmanes. No se puede escribir la historia de sí mismo reconquistan- 
do la península ibérica en una búsqueda de propios valores cristianos 
y visigodos sólo sin traducir las historias traídas de otras partes. La 
mediación árabe fue imprescindible para la formación de la cultura 
occidental y contribuyó a constituir una conciencia y una expresión 
modernas de un tema dotado de libertad y apto para el debate. La escri- 
tura sobre sí mismo pasó por la apropiación del otro. En la misma época, 
el pensamiento se hunde en la fidelidad a los antiguos maestros. 

En la segunda mitad del siglo XIII, el reinado del rey Alfonso X 
de Castilla (1252-1284), nacido en Toledo en 1221, constituye lo que 
se puede llamar un umbral determinante de la historia de la cultura 
cristiana de la península ibérica y de la escritura en lengua castellana. 
Ya sea que se trate de la importancia cualitativa o cuantitativa de los 
textos entregados, de la novedad y de la belleza de los discursos jurí- 
dicos y científicos, del modo de designación y de expresión de concep- 
tos múltiples, llanos o cultos, de la organización de las palabras según 
la sintaxis, de la argumentación que constituye espacios de escritura 
claros y vigorosamente didácticos, siempre se nota la inquietud de en- 
contrar una integridad del saber y de la responsabilidad del que lee y 
del que escribe. El rey Alfonso X poseía una mente culta y clarividente, 
y su afán por la ciencia y su aptitud crítica para apreciar el valor de 
una cultura o de una obra y para rodearse de sabios colaboradores se 
manifestaron en los prólogos de las obras cuya redacción o traducción 
pidió. Su originalidad consiste en comprender que la lengua vulgar 
castellana puede convertirse en el idioma de la traducción, y por tanto 
en el idioma de la escritura del saber, y dejar de servir únicamente de 
vínculo oral entre el árabe u otro idioma y el latín. 

Es revelador que la primera traducción que encargó, antes de ser 
rey, en 1251, fuera el “Libro llamado de Calila e Dimna, el qual departe 
por enxemplos de omnes et aves et animalias”.” Ya al principio del siglo, 
en 1215, el Cuarto Concilio de Letrán recomendó la utilización de los 
exempla en la predicación y la enseñanza de los laicos en lengua ver- 
nácula. Se trata de relatos que se corresponden con la segunda categoría 
de la historia como la define Isidoro de Sevilla, es decir el argumentum, 
que es una historia verosímil y propia para edificar e instruir. El infante 
Alfonso estaba convencido de que los textos de sabiduría que proponen 
un arte de vivir y un arte de morir tienen propósitos a la vez políticos 
y morales, fundamentales para la instauración de un orden social bien 


2 Calila e Dimna, edición de Juan Manuel Cacho Blecua y María Jesús Lacarra, Madrid, 
Clásicos Castalia, 1984, p. 99. 
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controlado por el rey e integrantes de una historia gloriosa.* El libro 
traducido al castellano pertenece, en parte por lo menos, a una colección 
de relatos en sánscrito realizada probablemente alrededor del año 300 
después de Cristo por un brahmán y del cual únicamente se conoce una 
refundición, el Panchatantra. Una versión posterior ha sido traducida a 
lengua iraní, hacia el año 570, para el rey Cosroés l el Grande (571-579) 
por su médico Borzouyeh, quien fue a la India. Más tarde esa misma 
versión ha sido traducida al sirio y al árabe. Es un persa convertido al 
islam, Ibn Al-Mugaffa, quien tradujo el texto de Berzouyeh al árabe en 
el siglo VIL* La traducción al castellano parte de esa versión en árabe.?* 
Ibn Al-Mugaffa añadió a la versión de Borzouyeh un nuevo prefacio 
donde expone el propósito y la historia del libro y el capítulo sobre el 
juicio de Dimna en donde se castiga al malo. Al escribir la autobiogra- 
fía de Borzouyeh, Ibn Al-Mugaffa quiso convencer al califa abasí de 
Bagdad, para quien escribió, de apoyar con su autoridad la elaboración 
de un código capaz de reunir y unificar los diferentes medios sociales, 
culturales y religiosos, árabes o no, que componían la nueva sociedad 
musulmana, lo que desató el odio de los doctos del Corán en su contra. 
El propósito mayor del rey Alfonso cuando subió al trono de Castilla y 
León fue uniformar las leyes y unificar las diferentes comunidades del 
reino mediante la redacción de sumas jurídicas que se corresponden 
con las síntesis de principios legales y religiosos, filosóficos y éticos. 
Entonces el traductor castellano conservó la introducción del texto ára- 
be, pero, mientras Ibn Al-Mugaffa expuso el propósito del libro atribu- 
yéndolo a los sabios hindúes, el traductor castellano comentó el texto 
árabe haciendo decir a Ibn Al-Mugaffa, desde la primera oración, que la 
búsqueda del saber es propia de “los filósofos entendidos de qualquier 
ley [religión] et de qualquier lengua” .* En el acto, el traductor castella- 
no quiso indicar al lector el fin que busca Ibn Al-Mugaffa, lo cual, sin 
duda, pagó con el martirio: defender los derechos de la razón humana 
en toda búsqueda del saber. Ibn Al-Mugaffa murió en la hoguera en 
756 después de haber sido mutilado. 

Los dos primeros capítulos del libro en castellano de Calila e Dimna, 
siguiendo el texto árabe, contienen primeramente un relato corto de la 


% Volvemos a tomar aquí los puntos esenciales de nuestro análisis: “La sagesse dans 
Espagne du XIlle siecle: le livre de Calila e Dimna”, Chemins de Dialogue, 10, 1997, p. 51-64. 

31 Tbn Al Mugaffa, Le livre de Kalila et Dimna, traducido del árabe por André Miquel, 
París, Klincksieck, 1957. 

32 Existen dos manuscritos completos de la traducción alfonsina conservados en El Es- 
corial: el manuscrito, generalmente llamado A, con el código h-I11-9 y datado en los treinta 
primeros años del siglo XV, y el que generalmente se llama B, con el código X-I11-4, fechado 
a finales del siglo XVL 

% Calila e Dimna, op. cit., p. 89. 
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misión del médico y filósofo persa, ahí llamado Berzebuey, ante el rey 
de India y después una larga autobiografía de Berzebuey. Mientras 
que el texto árabe atribuye a la iniciativa real el origen de la búsqueda 
y del viaje del médico Borzouyeh, en el texto castellano de 1251 es el 
médico-filósofo quien pide al rey enviarlo en misión a la India. Por lo 
tanto, la iniciativa queda del lado de la autoridad intelectual y no de 
la autoridad real. Berzebuey figura ahí como médico —físico— y filó- 
sofo —sabio y filosófo —; cierto es que la equivalencia entre medicina 
y filosofía existe desde el medioevo temprano con Casiodoro y sobre 
todo con Isidoro de Sevilla, quien, en Etymologías (IV, 13, 15) llama a la 
medicina la “filosofía segunda”. La aventura de Berzebuey es iniciática. 
Se va a India a buscar yerbas que le puedan dar la inmortalidad; no 
encuentra ninguna con ese poder, y los filósofos de los reyes de India 
le enseñan que sólo se puede encontrar un remedio a la muerte en los 
libros de sabiduría. Entonces traduce al idioma persa esos libros, “el 
uno de aquestos escriptos es aqueste libro de Calila et Dina”. Después 
regresa al lado de su rey. El saber es aquí sinónimo de inmortalidad. 
Está encerrado en sí mismo, preexistente, depositado en un lugar que 
es menester descubrir. Berzebuey adquiere la inmortalidad, ya que su 
autobiografía precede el libro traducido, el cual, gracias a la traducción, 
se leerá y se volverá a leer indefinidamente. El relato de Berzebuey es 
el primer relato autobiográfico en castellano, mientras que, en la ver- 
sión árabe, es otro filósofo quien escribe la biografía de Borzouyeh. Lo 
importante es que la transcripción en lengua castellana en la primera 
persona permite la adquisición y la traducción de un libro de sabiduría 
célebre entre todos los libros de India. Por ello, el paso a la subjetividad 
en lengua castellana está ligado, de una manera inesperada, al hallazgo 
de un tesoro acabado y preexistente, que procede de Oriente, distinto, 
transmisible y accesible para el rey y sus súbditos, un libro de historias 
ejemplares de hombres, de pájaros y de animales. 

La autobiografía de Berzebuey describe una angustia que es propia 
de ciertos pensadores de la España del siglo XIIL, entre ellos Raimundo 
Lulio, a quien mencionamos anteriormente. Dándose cuenta de que la 
medicina no puede acabar con la enfermedad, Berzebuey se interesa 
en la religión que mira hacia la vida eterna. Sin embargo, se da cuenta 
también de que las religiones son numerosas, que cada una pretende te- 
ner la verdad y que ni las experiencias de los antiguos ni la suya propia 
pueden enseñarle el camino a seguir. A propósito, el traductor castella- 
no subraya: “¡Et Dios por su merced nos dexe acabar en su servicio!”** 
El final de la autobiografía es una meditación sobre las cualidades del 


% Ibidem, p. 118. 
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rey y la decadencia de la época, así como sobre la decisión responsable 
del médico-filósofo de actuar para llegar “en la casa de Dios a do no 
mueren los que aí son, ni acaecen aí tribulaciones”. Esa acción consiste 
en primer lugar en la traducción del libro y, en segundo, en su regreso 
a su país y en la entrega del libro al rey. Por lo tanto, la autobiografía 
de Berzebuey es emblemática. 

A partir del tercer capítulo, la historia de los dos chacales Calila y 
Dimna se vuelve el título del libro. Un texto del diálogo entre un rey 
y un filósofo enmarca las quince narraciones del capítulo. El rey abre el 
diálogo cuestionando al filósofo; de hecho, el rey es el fundamento de 
la historia que cuenta el filósofo y es él también quien dice y aprueba la 
moral. Al terminar el libro, el filósofo le declara: “Ca en ti es acabado el 
saber et el seso et el sufrimiento et la mesura et el tu perfecto entendi- 
miento”. El lector sabe que lo pueden llamar sabio, como al rey, sólo si 
colabora a su aprendizaje y siempre practica lo que entendió y asimiló. 
El sabio no puede dejarse llevar por la pasividad ni renunciar a la vida 
activa. Esta perspectiva musulmana o cristiana queda muy alejada de la 
perspectiva de los textos de la India. 

El libro presenta un conjunto de normas de conductas sociales e in- 
dividuales. Las historias establecen que la sabiduría es el arte de llevar 
correctamente su vida, a partir de experiencias anteriores sobresalien- 
tes. Los animales que dan sentido al texto no solamente son cosas sino 
también signos, según la teoría del gran libro del mundo.” El bestiario 
moralizado es más que un libro que muestra animales, y es a la vez 
un instrumento de control y de educación de los espíritus, así como un 
instrumento de poder. Hay que valorar correctamente la condición 
del prójimo y su condición propia, sobrepasar o eludir las situaciones 
conflictivas y seguir su camino; nunca actuar con precipitación sino con 
medida y prudencia. Existen siempre dos posibilidades que son dos 
finalidades, la de la vida y la de la muerte. Es necesario no confrontarse 
con alguien más fuerte que uno mismo y sobrevivir por la inteligencia y 
la artimaña, no por la fuerza. No podemos modificar el mundo que nos 
rodea porque las “naturas”, esas fuerzas del destino —venturas — son 
inmutables. No podemos modificar el modo de ser de uno, porque se lo 
tiene de nacimiento; por lo tanto no vale la pena enseñar al necio, trabar 
amistad con él, pues no merece ni confiarle secretos. La historia de Dim- 
na, el malo, es un exemplum negativo que enseña el mal camino para 


35 Ibidem, p. 354. 

36 Es preciso recordar aquí que, en el siglo XII, Hugues de Saint-Victor, quien aparen- 
temente sólo atribuye a las Escrituras Sagradas la capacidad de lograr el sentido alegórico 
escondido, es decir el significado de las cosas, escribió los tres libros del De bestiis et aliis rebus, 
un bestiario con fuerte simbolismo evangélico. 
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que el hombre sabio y cristiano pueda evitarlo. Sin embargo, ¿podrá 
evitarse? Calila no logra convencer a su hermano de no perpetrar malas 
acciones y ese último no puede persuadir a la concurrencia a su juicio 
que lo indulte. No existe una moral universal, ya que cada categoría tie- 
ne su cometido propio. El juicio de Dimna es capital para las ideologías 
musulmana y cristiana porque su fin es salvar el orden político; el rey 
mismo es el que restablece el orden moral. Obviamente esa sapiencia 
encierra implícitamente un conformismo social. El filósofo dice al rey: 
“Dete Dios mucho bien con alegría, et goze tu pueblo contigo, et ayas 
buena ventura”, siempre que el rey tenga un juicio justo, que su poder 
se funde en la justicia y la lealtad y a condición de que sepa discernir 
entre buenos y malos consejeros y no sea un déspota que detenta un 
poder totalitario. A lo largo del libro se da un lugar importante a los 
que rodean al rey y lo aconsejan y que debieron ser muchos.” 

Al solicitar la escritura en castellano de Calila e Dimna, el infante Al- 
fonso, de una cierta manera, definió las grandes líneas de su programa 
de gobierno en medio de circunstancias difíciles, ya que el poder real 
tenía que fortalecerse frente a los grandes señores y al mismo tiempo 
tratarlos con deferencia, a fin de reconquistar las tierras españolas de 
los moros. En el retrato del rey y de su función, nada indica que de- 
penda de Dios. Es de notar que esa definición de la sabiduría, tal como 
la quiere un príncipe, tanto en la versión árabe como en la castellana 
no deja un lugar a la religión, a sus dogmas ni a sus ritos. El centro de 
interés es la conducta que debe seguirse: se invita al lector a alinearse 
del lado de los que tienen éxito porque son prudentes y medidos, saga- 
ces e íntegros. No se conmina sino que se invita a la responsabilidad y 
al juicio personal. El nombre de Dios figura en la versión en castellano 
pero no en la versión en árabe. La justicia divina y el temor de Dios están 
explícitamente mencionados y comentados en los relatos cuyos prota- 
gonistas son hombres y mujeres, mientras aparecen más discretamente 
en los relatos donde los protagonistas son animales. Tal vez debemos 
entender justicia divina y temor de Dios como equivalentes de la ley 
de la naturaleza, de la sabiduría de la naturaleza. 

Las anteriores son las principales características del libro de sabi- 
duría más célebre de España en el siglo XII y al final de la Edad Media. 
Si es cierto que ese libro fue útil para los príncipes destinados a gober- 
nar una sociedad plural, la Iglesia pronto comprendió que se trataba de 
una sabiduría empírica que poco tiene que ver con una moral religiosa 
y no encerraba ningún rasgo de la escatología cristiana. Para los que 


37 El capítulo 14 es uno de los más significativos sobre ese tema. El consejero del rey es 
allí un chacal notable por su piedad y su rectitud. 
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controlaban las conciencias cristianas, Calila e Dimna es un libro peli- 
groso porque, traducido al castellano para una sociedad fundada en la 
diversidad y gobernada por un rey cristiano, aportó a la ortodoxia un 
nuevo saber —saber de naturas —, una sabiduría natural, que según pa- 
rece a fines del siglo XIII se extiende en Castilla y que podría vincularse 
con el aristotelismo heterodoxo partidario de la posibilidad de diversas 
verdades. Ahora bien, a partir del siglo XIII, época de las grandes afir- 
maciones y de las sumas dogmáticas, la Iglesia comenzó a interrogarse 
sobre la diversidad social y cultural de los reinos cristianos, y no pudo 
admitir la pluralidad ni la coexistencia de esas diversas verdades. Por 
ello el libro de Calila e Dimna fue prohibido y olvidado. Sin embargo, 
debido a que Castilla todavía no dominaba la región y la Reconquista 
todavía no estaba consumada, el infante Alfonso, perspicaz político, 
sabía que la historia de Calila e Dimna se inscribía perfectamente bien 
en su perspectiva política de unificación y de consolidación, primera- 
mente dentro de sus Estados y después en la península, que era la suya. 
La elaboración de la historia de la Reconquista por las letras y por las 
armas pasó también simbólicamente por el libro de Calila e Dimna. En 
la perspectiva de la enseñanza aportada por Calila e Dimna, pudo desa- 
rrollarse la historia en verdad, digna en verdad de ser contada. 


La Estoria general de España de Alfonso X, el Sabio: 
técnica de escritura y supremacía política 


La escritura de la historia de España en lengua castellana es la gran obra 
del reino ilustrado del rey Alfonso X llamado el Sabio. 

La tradición de las crónicas en latín llegó a su auge con el Chroni- 
con mundi de Lucas de Tuy, obispo de Galicia en 1236, y con la Historia 
gothica o De rebus hispaniae de Rodrigo Jiménez de Rada, arzobispo de 
Toledo, primado de España y consejero de los reyes de Castilla de 1243 
a 1246. Esas crónicas corresponden a una serie de sucesos decisivos: 
la victoria de las Navas de Tolosa, en 1212, del rey Alfonso IX contra 
los almohades; la creación de la Universidad de Salamanca en 1215; la 
fundación de la orden de los dominicos por Domingo de Guzmán en 
1216. Además preceden la reconquista en 1248 de Sevilla, la ciudad de 
san Isodoro. 

Lucas de Tuy, obispo de Galicia, fue un monje de León. Era anti- 
castellano, hostil a la aristocracia y partidario de un poder real fuerte 
que se impuso a la nobleza. Su Chronicon mundi es una continuación 
en latín de la Crónica y de las Historiae de Isidoro de Sevilla y es tam- 
bién una combinación de historia universal e historia específicamente 
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hispánica.* Rodrigo Jiménez de Rada fue procastellano y noble; preco- 
nizó a un rey cuya autoridad debe descansar en un pacto de fidelidad, 
es decir en una negociación del poder entre el rey y la nobleza.” El 
arzobispo de Toledo precisa que escribió a petición del rey Fernando 
III una Historia hispaniae que trata “de antiquitatibus hispaniae, et de 
iis etiam quae ab antiquis vel modernis temporibus acciderunt” et “a 
quibus gentibus calamitatis Hispania sit prepessa, et Hispanorum Re- 
gum origo”. Esas Historiae hispaniae, que también es la Historia gothica, 
obviamente empezaron con la historia de los godos. Rodrigo Jiménez 
de Rada permaneció fiel a la tradicional identificación de la historia de 
España con la Historia gothica.% 

Alfonso X primero pensó mandar escribir en lengua castellana una 
crónica de Hispania, es decir de la península ibérica, ubicándola en la 
historia universal. Tal es el proyecto de la General estoria destinada a 
dar una lección de vida a todos los habitantes de la península ibérica; 
sin embargo, la empresa era demasiado extensa para poder lograrla. 
El cronista empezó con la creación del mundo pero no fue más allá del 
nacimiento de la virgen. Por el contrario, la Primera crónica general o 
Estoria general de España, igualmente en lengua castellana, encierra ex- 
clusivamente la historia de España. La Estoria de España fue la base de la 
historiografía española durante más de tres siglos, desde los principios 
míticos de Hispania hasta terminar el reino de Fernando III (1217-1252), 
padre de Alfonso X. Conforme a las dificultades que encontró Alfonso 
X con los nobles que se opusieron a su propósito de establecer una mo- 
narquía centralizada, los autores de la Primera crónica general buscaron 
en la obra de Rodrigo Jiménez de Rada, para su propaganda, el tema de 
un convenio deseado entre la nobleza y el rey. En la obra de Lucas 
de Tuy buscaron la aseveración de la supremacía del poder real, y lo 
que persiguieron fue la representación de un orden político ideal. En la 


38 Para más detalles, consúltense las Actas del Coloquio “Chroniqueur, hagiographe, théolo- 
gien. Lucas de Tuy (1249) dans ses oeuvres”, Sorbonne-Colegio de España, 10 de diciembre de 
1999, dirigido por Patrick Henriet, publicado en Cahiers de Linguistique et de Civilisation Hispa- 
niques Médiévales, 24, 2001, p. 249-278. En su artículo intitulado “Dans l'atelier des faussaires. 
Luc de Tuy, Rodrigue de Tolede, Alphonse X, Sanche IV: trois exemples de manipulations 
historiques (León-Castille, XIIle siécle)”, Georges Martin estima que es Lucas de Tuy quien, a 
principios del siglo XIII, reinventa la historia de España y el arte de escribir. 

3 Peter Lineham demostró que Rodrigo de Jiménez de Rada aporta con su obra una 
respuesta que se opone claramente a las tesis eclesiológicas de Lucas de Tuy en Chronicon: 
history and the historians of medieval Spain, Oxford, Clarendon Press, 1993, p. 354-379. Sobre 
esas prácticas historiográficas, consúltese también: Georges Martin, Histoires de l'Espagne mé- 
diévale. Historiographie, geste, romancero, París, Klincksieck, 1997, p. 69-105. 

4 Rodericus Ximenius de Rada, Opera, facsímile de la edición PP. Toletanorum de 1973, 
edición de María de los Desamparados Cabanes Pecourt, Valencia, Anubar, 1985 (Textos 
Medievales, 22). 
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misma época, una historiografía local elaboró en castellano la admirable 
Crónica de la población de Ávila. 

En la Estoria general de España, Alfonso X sólo redactó la parte que 
trata la historia romana. La otra parte de la obra fue escrita después de 
su muerte pero siguiendo el plan detallado que él había establecido. 
Trató con maestría la cuestión de la herencia gótica en que se funda la 
legitimidad de la reconquista de las tierras musulmanas por los cristia- 
nos. Según él, la invasión de 711 fue un castigo de Dios a los soberanos 
culpables de herejía y de inmoralidad. La victoria de Covadonga fue 
como la promesa divina de restituir la España de los visigodos a los 
cristianos. A la mitad del siglo XIII, a medida que los Estados cristianos 
de la península adquirieron cierto sentimiento de invulnerabilidad y se 
convencieron de un triunfo próximo, la crónica del rey sabio se dedicó 
a confirmar la escasa importancia de los musulmanes en España y su 
confinamiento en el reino de Granada. 

El propósito de la obra es obvio. Se trata de defender la legitimidad 
de la monarquía castellano-leonesa cuyo rey se volvió, así, el guardián de 
la memoria histórica. Alfonso X es, sin duda, el iniciador de una nueva 
edad de la escritura historiadora en España.* Al abandonar el latín en 
sus Obras e introducir el castellano como lengua de una nueva cultura 
laica, Alfonso X dio un paso decisivo en el proceso de secularización y de 
vulgarización de la historia nacional. La Estoria de España en castellano 
no había sido escrita para un público restringido de eruditos; de hecho, 
durante siglos la leyó gente de cultura media: reyes y nobles, cleros y 
burgueses. También contribuyó a modelar la conciencia nacional de ge- 
neraciones en los “cinco reinos de España”. Simultáneamente, la Estoria 
de España, por la precisión de su estilo, la riqueza de su vocabulario y 
la claridad de su narración coadyuvó a hacer del castellano una lengua 
literaria. Es un modelo al que acudieron frecuentemente los escritores; 
se ha conservado alrededor de un centenar de esos manuscritos.* Po- 
demos distinguir dos versiones: una bella versión real, la cual, en su 
segunda mitad, es una compilación del siglo XIV* y la versión vulgar, el 
texto más auténtico según el historiador de la literatura Diego Catalán.* 
Así conciencia nacional y conciencia de la lengua se acompañan. 


4 Cfr. el trabajo colectivo dirigido por Georges Martin, La historia alfonsí: el modelo y sus 
destinos (siglos XII-XV), Madrid, 2000 (Colección de la Casa de Velázquez, 68). 

2 Ramón Menéndez Pidal, Crónicas generales de España, descritas por [...], Madrid, 1898; 
Primera crónica general que mandó componer Alfonso el Sabio y se continuaba bajo Sancho IV en 
1289, 2 v., Madrid, Gredos, 1955 (3a. ed.: de referencia, 1978). 

4 Se encuentra la versión real en el ms. X-i-4 de la Biblioteca de El Escorial. Es la conti- 
nuación del ms. Y-i-2 de la Biblioteca de El Escorial. 

Y Diego Catalán, De Alfonso X al conde de Barcelos, Madrid, Gredos, 1962. El autor pre- 
senta las dos grandes versiones y sus traducciones manuscritas. 
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En el prólogo de la Estoria de España, el autor designó claramente a 
“los españoles” como el sujeto de la historia y, en una sola oración, decla- 
ró que iba a narrar “el fecho de España”, es decir la desdicha que sufrió la 
península ibérica al ser dividida en varios reinos, “por partir los reinos”, 
ya que esa división retrasó el rescate, con la ayuda de Dios, de las tierras 
ocupadas por los moros; esa desdicha es temporal y Dios va a remediarlo. 
En esa perspectiva, en la Estoria de España hay un afán por presentar to- 
dos los hechos y todos los personajes sobresalientes de la España, lejanos 
y contemporáneos. Al expresarse en la primera persona, en el espacio de 
la escritura, el rey castellano se apropió de toda España: “Ca esta nuestra 
estoria de Españas general la levamos nós de todos los reyes dellas et de 
todos los sus fechos que acaescieron en el tiempo passado et de los que 
acaescen en el tiempo present en que agora somos, tan bien de moros 
como de cristianos, et aun de judios si y acaesciesse en qué” .* 

Entonces, al lado de los príncipes seculares y de los altos dignata- 
rios de la Iglesia, con una gran minucia, desfila una multitud de perso- 
najes menos notables. La enumeración de las victorias, las derrotas, las 
rebeliones reprimidas, las fundaciones piadosas y las calamidades pú- 
blicas, que satisfacía a los escritores en lengua latina, se enriqueció con 
la representación casi pictórica de numerosas escenas en las cuales los 
actores piensan y se emocionan frente a nosotros. Los personajes caste- 
llanos son muy exaltados. La integración en el relato de fuentes poéticas 
es una novedad muy valiosa. Alfonso X no fue el primero en recurrir 
a los poetas para su historiografía erudita; los historiadores en lengua 
latina se hacían ya eco de las leyendas tradicionales. Sin embargo, sólo 
en la compilación alfonsina, los poemas se incorporaron totalmente a la 
historia en toda su dimensión estética y retórica. Tal es el célebre caso 
del Cantar del Mio Cid. No hubo nada igual en la historiografía francesa 
en la misma época. Diego Catalán escribió: “La nueva generación de 
cronistas refundidores de la Crónica general llegará al extremo de pre- 
ferir las invenciones novelescas de la épica decadente, al testimonio de 
la historiografía en latín [...] el oficio de “estoriador” perdió, en seguida, 
toda seriedad científica” .* 

El prólogo aclara las modalidades de la escritura de Estoria de Es- 
paña, sin embargo no propone un arte de escribir historia ni tampoco 
formula reglas precisas para lograrlo. De hecho el rey nos dice: “Man- 
damos ayuntar quantos libros pudimos aver de istorias en que alguna 
cosa contassen de los fechos d'Espanna et compusiemos este libro de 


5 Primera crónica general de España, op. cit., p. 653a. 

16 “Entre Alfonso el Sabio y el canciller Ayala: poesía, novela y sentido artístico en las 
crónicas castellanas”, en Historia y crítica de la literatura española, al cuidado de Francisco Rico, 
Barcelona, Crítica, 1980, t. 1, p. 208. 
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todos los fechos que fallar se pudieron della, desde el tiempo de Noé 
hasta este nuestro tiempo”.Y 

Ayuntar —reunir numerosos libros tratando la historia de España, 
componer —, componer un nuevo libro que sea la suma de aquellos: ésos 
son los principales pasos de la práctica de la escritura de la historia. Mas 
el rey no dice nada ahí de las reglas precisas de la escritura, del arte de 
escribir la historia. Sin embargo, podemos reagrupar las prácticas y los 
métodos de los compiladores alfonsinos en cinco principales pasos: re- 
producir, reunir, juntar/construir, juntar/conectar, revisar. Según la termi- 
nología técnica de la compilación utilizada en los talleres historiográficos 
de Alfonso X, parece que se distinguían las funciones —o los papeles— de 
trasladador (traductor), de ayuntador (de ayuntar, juntar) y de capitulador 
(de capitular es decir: escribir los encabezados de los capítulos).* 

Compilar consiste en reproducir los textos de las autoridades. Por 
ejemplo san Buenaventura declara: “Que nadie piense que quiero ser el 
fabricante de un nuevo relato; en efecto me considero y reconozco que 
soy un simple e humilde compilador” .* La compilación se explica sobre 
todo por un apremio técnico: la dispersión de los documentos entorpece 
la realización de un libro a partir de las fuentes; depende también de los 
hábitos mentales: el respeto hacia las autoridades determina cualquier 
intento cognoscitivo. En la España del siglo XIIL, el poder real es el que 
tiene la iniciativa de la escritura histórica; los obispos Lucas de Tuy y 
Rodrigo Jiménez de Rada son nombrados por el rey y erigen en sistema 
la reivindicación y el encauzamiento por las autoridades. Así la repro- 
ducción semeja una sumisión a las autoridades y desvía la responsabi- 
lidad del escritor hacia las fuentes. Lo desconocido se confunde con lo 
reconocible, las fuentes se pierden, sin referencias precisas, en un texto 
idéntico y diferente, lo que permite dar un nuevo significado al antiguo 
texto. Sin embargo aparecen los nombres de las autoridades. La letra de 
la declaración está bien aferrada en un saber anterior, lo que permite 
modificar eficazmente la historia y hacerle decir lo que uno quiere. La 
reproducción es un instrumento de transformación. 

También compilar consiste en reunir. San Agustín, Casiodoro 
y Vincent de Beauvais llamaron esa labor colligere. Reunir supone 


Y Primera crónica de España que mandó componer Alfonso el Sabio y se continuaba bajo Sancho 
IV en 1289, edición de Ramón Menéndez Pidal, Madrid, Gredos, 1955, t. 1, p. 4. 

18 Cfr. el análisis de Georges Martin, “Cinq opérations fondamentales de la compilation: 
exemple de Histoire d'Espagne (étude segmentaire)”, en L'historiographie médiévale en Eu- 
rope, París, Centre National de la Recherche Scientifique, 1991, p. 99-109. 

% Citado por Bernard Guenée, “L'historien par les mots”, en Politique et histoire au 
Moyen-Áge, París, Publications de la Sorbonne, 1981, p. 221-237: “Nec quisquam aestimet 
quod novi scripti velim esse fabricador; hoc enim sentio et fateor quod sum pauper et tenuis 
compilator”. 
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una selección. Los escritores valoran las obras que son, ellas mismas, 
compendios de obras de escritores anteriores reconocidos. Por ello los 
autores de la Crónica general de Alfonso X recurrieron tanto al De rebus 
hispaniae de Rodrigo Jiménez de Rada. Es la compilación más comple- 
ta, sabia y reciente (se terminó en 1246) de todas las producidas hasta 
esa fecha. Por otra parte, el arzobispo de Toledo escribió su crónica a 
petición de Fernando III, padre de Alfonso III. 

Los textos que se busca reproducir, y que se reúnen con ese fin, hay 
que ensamblarlos después, aminorando su diversidad en la unidad 
del nuevo texto. Es en ese sentido que se utilizan las palabras latinas 
componere, ordinare. 

Para empezar hay que insertar los textos-fuentes en el texto de los 
compiladores, es decir juntar/construir. El primer proceso de inserción 
es cronológico y la unidad fundamental del relato es el reino, cuyas 
fechas de advenimiento y de fin son indicadas por numerosas refe- 
rencias cronológicas: la era hispánica, la era cristiana, el advenimiento 
del emperador y del papa, así como, a veces, el advenimiento del rey 
de Francia, del emir de Córdoba y aun de la Hégira. Ese modelo de 
fechar es muy pesado, aunque en ocasiones se aligera. Entonces situar 
correctamente los hechos en el tiempo se vuelve una gran preocupa- 
ción para el historiador del medioevo.” En esa preocupación encon- 
tramos el papel político preeminente de Castilla y de España en la 
historia de la cristiandad y del mundo occidental. De hecho la Estoria 
general de España representa el aspecto ideológico o cultural del doble 
objetivo político del reino de Castilla: al interior, sostener y desarrollar 
el poder del rey en contra de cualquier fraccionamiento social y local; 
al exterior lograr el imperio. Mas en 1275, Alfonso X renuncia definiti- 
vamente al imperio. Sea lo que sea, gracias a la escritura en castellano 
de la historia de España, Alfonso X establece la convergencia de los 
tiempos: por una parte los de los musulmanes y de los cristianos; por 
otra parte los del imperio y de la Roma pontifical. Castilla y España 
se encuentran en el punto de esa convergencia, de esa confluencia de 
lo particular con lo universal. Sin embargo, sigue vigente una jerar- 
quía. España ante todo, el imperio y la Roma pontifical después; la 
cristiandad primero y, en segundo lugar, el islam. Así la escritura de 
la historia pretendió conducir a Castilla y a su rey a llevar las riendas 
del destino de España y de la cristiandad. El segundo proceso de 
inserción consiste en establecer una jerarquía interna de las tempo- 
ralidades narrativas. Los cronistas podían interrumpir un relato con 


5 Cfr. Bernard Guenée, Histoire et culture historique dans l'Occident médiéval, París, Aubier, 
1980, p. 147-165. 
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el fin de dar una información sobre la historia de la monarquía que 
era la instancia temática superior. Todo converge en el rey y en la 
monarquía de Castilla. 

Después es preciso ordenar, imbricar unos con otros los textos- 
fuentes, es decir juntar/conectar. Sus contradicciones desaparecieron, los 
hechos están expuestos con el propósito de presentar una monarquía 
consensual y unificadora, dominando y reuniendo los poderes sociales 
en el único interés del reino y de España. 

Nunca fue la compilación sólo una reproducción de las elaboracio- 
nes anteriores. A lo largo de la Edad Media, los compiladores fueron en 
realidad unos revisores. Modificaron o añadieron: revisaron. Los com- 
piladores alfonsinos buscaron subrayar la importancia de la centrali- 
zación jurídica del poder real; asimismo podían transformar puntual- 
mente tal o cual discurso: lo que se atribuyó a alguien en el Chronicon 
mundi de Lucas de Tuy o en De rebus hispaniae de Rodrigo Jiménez de 
Rada es atribuido a otra persona en la Estoria general de España y en toda 
la historiografía de fines de la Edad Media.”! 

En los siglos posteriores, Castilla fue el centro de la Grant y verda- 
dera historia de España del aragonés Juan Fernández de Heredia, gran 
maestro de la Orden de Rodas que escribió en lengua aragonesa, y de la 
Chronica de fray García Eugui, obispo de Bayona. En el otoño de la Edad 
Media, la historiografía castellana fue preeminente aunque nadie haya 
podido vaticinar entonces la unión política de los reinos de Navarra, 
Aragón y Castilla bajo la supremacía de esta última. 

Es así como la escritura de la historia, de las historias de España en 
lengua castellana, constituye un acontecimiento decisivo de la historia 
misma de España, que permitió, por una parte, la apropiación de una 
memoria compartida por todos los cristianos de la península ibérica y, 
por otra, contribuyó a la dominación política de Castilla en la penínsu- 
la ibérica. La Estoria de España, monumento de la literatura en lengua 
castellana, obra de varios reinos, precedió y anunció la victoria política 
de Castilla. 


La escritura de la verdad de la historia al servicio de la grandeza 
de los reyes, de la nueva nobleza y de la “nación” española 


La historiografía española de los siglos XIV y XV no rompió con su 
pasado sino, más bien, lo acrecentó y lo enriqueció. 


%1 Cfr. Mercedes Vaquero, Tradiciones orales en la historiografía de fines de la Edad Media, 
Madison, 1990. 
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Juan Fernández de Heredia, gran maestro de la Orden de Rodas 
(1310-1396) anteriormente citado, encabezó la compilación de varias 
obras, encargó la traducción de otras y las mandó transcribir en lujosos 
manuscritos iluminados entre los cuales se cuentan varios retratos de 
él mismo. La Grant y verdadera historia de España”? adoptó los principios 
ideológicos que guiaban las compilaciones de Alfonso X. Otras obras 
pertenecieron a ese compendio: Gestas del rey don Jaime de Aragón, la 
Gran crónica de los conquiridores, sucesión de vidas de personajes célebres 
y el Libro de los emperadores y de las fechas e conquistas del principado de 
Morea. Entre los conquistadores figuran Hércules, Gengis Kan, Fernan- 
do III, Jaime 1 de Aragón, etcétera. En la Flor de las hystorias de Oriente, 
tomada de la traducción al latín del libro árabe Methoum, por Nicolas 
Faucon de Toul, agregó el “libro de Marco Polo”. Está en relación con 
Coluccio Salutati y los humanistas italianos. 

Pero López de Ayala (1332-1407), canciller del rey de Castilla, fue, 
según escribe Marcelino Menéndez Pelayo, “nuestro más grande his- 
toriador de los tiempos medios”. Pero López de Ayala es conocido 
como el primer traductor castellano del historiador latino Tito Livio. 
También se conoce como poeta, autor del famoso Rimado de palacio. 
Como historiador, compuso la Crónica del rey don Pedro y del rey don 
Enrique, su hermano, hijos del rey don Alfonso Onceno (Pedro 1, Enrique Il, 
también Juan 1 y una parte del reino de Enrique III, 1350-1395). Narró 
la historia de Castilla con nuevas perspectivas; examinó reinos peculia- 
res, dio descripciones físicas y psicológicas de los reyes. Sus héroes se 
enfrentan a los problemas característicos de la época: la ambición de la 
nobleza, la guerra contra los moros, la falta de dinero tan crucial hasta 
el descubrimiento y la conquista de América y la inmoralidad de los 
consejeros de los reyes. 

Pero López de Ayala escribió la historia de Pedro l el Cruel de Cas- 
tilla para legitimar en la memoria castellana el acceso al trono del medio 
hermano del rey, Enrique de Trastámara, futuro Enrique Il, quien lo 
asesinó en 1369. Se ha dicho que Ayala quería también justificar en 
su crónica su propia deserción del partido de Pedro 1 para unirse con 
Enrique de Trastámara. Sea lo que sea, su texto es un magnífico tes- 
timonio del cambio dinástico en Castilla y, sobre todo, de la toma de 
poder por un grupo de familias llamado la “nueva nobleza”, a la cual 
perteneció Ayala y que dominaría la vida política castellana durante 
las generaciones posteriores. 


2 Madrid, Biblioteca Nacional, codex 10133. Juan Fernández de Heredia es el objeto de 
un estudio de Juan Manuel Cacho Blecua: El gran maestre Juan Fernández de Heredia, Zaragoza, 
Caja de Ahorros de la Inmaculada de Aragón, 1997. 
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En su prólogo, Ayala explica sus intenciones de historiador reto- 
mando el tema de la debilidad incluso de la falsedad de la memoria 
humana, tratado ya por los escribanos del rey Alfonso: 


La memoria de los omnes es muy falca: e non se puede acordar de 
todas las cosas que en el tiempo pasado acaescieron: por lo qual los 
sabios antiguos fallaron ciertas letras, e artes de escrivir, por que las 
sciencias e grandes fechos que acaescieron en el mundo fuesen escri- 
tos, e guardados para los omnes los saberes: e tomar dende buenos 
exemplos para fazer bien, e se guardar de mal: e porque fincasse en 
remembranca perdurable: e fueron fechos despues libros, do tales co- 
sas fueron escritas e guardadas.” 


Sigue demostrando que la historia que redactó se inscribe en la 
continuidad de una historia más larga que es la de la genealogía de los 
soberanos castellanos, herederos de los reyes visigodos: “E de todos 
[los reyes de España] fincó remembranza por escritura de todos sus 
fechos grandes, e conquistas que ficieron los sobredichos reyes godos, 
e de los que después quel rey don Pelayo regnó, fasta el dicho rey don 
Alfonso, que venció la batalla de Tarifa, regnaron”. 

Después se presenta a sí mismo: 


E por ende de aquí adelante yo Pero López de Ayala, con la ayuda de 
Dios la entiendo continuar assí, lo más verdaderamente que pudiere, 
lo que vi, en lo qual non entiendo si non dezir verdad: otrosí de lo que 
acaesce en mi edad, e en mi tiempo en algunas partidas donde yo non 
he estado, e lo sopiere por verdadera relacion de señores e cavalleros, 
e otros dignos de fe de quien lo oy, e me dieron dende testimonio, 
tomándolo con la mayor diligencia que pude.” 


El yo es muy notable. La verdad de la escritura de la historia frente 
a la única y falible memoria está ligada aquí, no sólo con el testimonio 
de los textos que precedieron gracias a la lectura del historiador, sino 
también al testimonio ocular o auditivo de él mismo para todo lo que es 
del presente. La conciencia historiadora se declara comprometida con 
la responsabilidad de la verdad en relación con el pasado y el presente 
para todos los futuros lectores y forja un documento que es la prueba 
de la explicación que él mismo implica. 


% Pedro López de Ayala, Crónica del rey don Pedro y del rey don Enrique, su hermano, hijos 
del rey don Alfonso Onceno, edición de Germán Orduña, Buenos Aires, 1994-1997, t. 1, prólogo, 
p. LXXXVIL 

% Ibidem, p. LXXVIL. 
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La escritura del canciller del rey de Castilla se alimentó con hechos 
al mismo tiempo que prestó una atención penetrante a los personajes 
que revelan con sus actos sus más secretos instintos. Pero López Ayala 
atribuyó a sus personajes, sin comentarios, caracteres eminentemente 
dramáticos y mostró que, en muchas situaciones, son unas fuerzas os- 
curas las que son determinantes. Por sus aspectos, novelescos y extraor- 
dinarios, su Crónica inspiró a Lope de Vega. Al mismo tiempo, Ayala no 
dejó de expresar el ideal a la vez humanista y político de un gobierno 
equilibrado. Posee una comprensión de los hombres ecuánime y lúcida 
sin dejar de valorar la conciencia nacional castellana. Agustín Millares 
Carlo escribió a propósito de Pero López de Ayala: “El uso frecuente 
del diálogo y la interpolación de epístolas y breves arengas, a la vez que 
recrea el ánimo con apacible variedad de elementos literarios y realza la 
animación y viveza del relato, presta al autor un medio fácil de insinuar 
su filosofía política” .*? Así, al margen de la historiografía oficial, otros 
escritores se apoderaron de la historia para escribir historias. 

En esa época, uno de los más apreciados géneros históricos es la 
biografía, en la misma línea de la tradición antigua de De viris illustribus 
o Uomini famosi del Renacimiento italiano. Eso se debió a la influencia 
política y social de la aristocracia en la península ibérica en el siglo XV 
y sobre todo al hecho de que la “nobleza nueva” quería hacer valer 
más la antigúedad de su linaje que su reciente ascensión, ligada a la de 
la dinastía Trastámara. En esas condiciones Fernán Pérez de Guzmán 
(1377-14607?), sobrino de Pero López de Ayala, cortesano exiliado, dejó 
dos obras biográficas: El mar de historias y Generaciones y semblanzas 
(Lignages et portraits). La primera comprende dos partes que tratan, res- 
pectivamente, “de los emperadores y de sus vidas y príncipes gentiles 
y católicos” y “de los santos y sabios y de sus vidas y de los libros que 
hicieron”. Generaciones y semblanzas se refiere a personajes contemporá- 
neos al autor; el libro fue compuesto alrededor de 1450. El autor explicó 
sus intenciones de historiador: “Esta invención es componer un registro 
o memorial de los reyes que regnaron en Castilla en su tiempo, es decir 
la generación dellos y los semblantes y costumbres dellos, e por consi- 
guiente los linajes e faciones e condiciones de algunos grandes señores, 
prelados y caballeros que en este tiempo fueron” .* Se trata de no poner 
en relieve algunos actos sino los rasgos de un carácter, el gran interés 
es siempre ejemplarizar una virtud en particular: la justicia a través de 
un Velasco o el valor en un Manrique, etcétera. 


5 Agustín Millares Carlo, Literatura española hasta fines del siglo XV, México, 1950, p. 45. 
5 Generaciones y semblanzas, edición de José Antonio Barrio Sánchez, Madrid, Cátedra, 
1998, p. 62. 
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Fernán Pérez de Guzmán fue un escritor sobrio y preciso. Después 
de haber definido el status del personaje y sus ancestros inmediatos, 
hizo un breve retrato físico. Se extendió más en la descripción moral, 
incluyendo consideraciones generales sobre los vicios y las virtudes, 
invocando varias veces la estrecha imbricación del bien y del mal como 
característica esencial de la humanidad. Luego dio cuenta de las activi- 
dades del personaje antes de precisar las circunstancias de su muerte. 
Confirmó siempre los hechos que presenta con testimonios históricos, 
dando más valor al testimonio escrito que al testimonio oral, clamando 
su pesar por la falta de verdaderos anales históricos en Castilla. Fre- 
cuentemente los retratos de Fernán Pérez de Guzmán expresan el rencor 
de un hombre que, obligado a alejarse de la vida política, se erigió en 
juez de sus contemporáneos. No obstante amó y admiró a su patria 
castellana. 

El erudito Alonso García de Santa María de Cartagena (1384-1456), 
converso, fue obispo de Burgos. Hijo del gran rabino de Burgos, Salo- 
món Ha-Leví, fue bautizado en 1390. En contacto con todos los altos 
dignatarios eclesiásticos de su época, fue el autor de una Glosa a san Juan 
Crisóstomo y el traductor de De senectute de Séneca. Su libro titulado 
Regum hispanorum, romanorum impertorum, summorum pontificum, necnon 
francorum anacephaleosis, traducido al castellano en 1463 con el título 
Genealogía de los reyes resaltó el interés de los españoles por la historia 
extranjera.” Al lado de la historia de España presenta la historia de 
varios pueblos vecinos. Alonso de Cartagena, en su prólogo, utilizando 
una citación de Terencio, declara: 


El conocimiento de la historia responde al deseo muy conforme a la 
razón de aprender todo lo que tuvo lugar en su propia región o en otra, 
en tiempos remotos o cercanos a los nuestros, cuáles príncipes gober- 
naron en el curso de los siglos las tierras que ocupamos. De hecho, ya 
que somos hombres, no debemos considerar extraño lo que pasó entre 
los hombres y debemos unirnos a la muy famosa palabra de Terencio: 
soy hombre, pienso que nada humano me es extraño.* 


De esa manera se elaboró una nueva historia de España, celosa 
por definir el genio y la figura de la “nación” española y por propo- 
ner a España una misión específica y preponderante en la escena de la 
historia universal, antes de que fuera establecida la unidad nacional y 


7 En 1545 se publicó en Granada la obra del obispo de Burgos con otros textos históricos 
de varios autores entre los cuales se encuentra Rodrigo Jiménez de Rada. 

% “Nec enim cum homines simus aliena prorsus putare debemos, quae inter homines 
transierunt, illi Vulgata etiam trito Terentiano verbo adhaerentes. Homo sum, nihil huma- 
num alienum puto.” 
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la transformación de España en una potencia europea y colonial.?? El 
imperio pasó de los romanos a los visigodos con valores clásicos: la 
translatio studii es también la translatio imperii. España se situó en esa 
continuidad política e ideológica. 

En la línea de Alonso García de Santa María, Rodrigo Sánchez de 
Arévalo (1404-1470), sucesivamente obispo en diferentes sedes espa- 
ñolas y radicado en Roma cerca de los papas Nicolás V y Pío Il, fue 
también un cronista y un escritor político. En su Compendiosa historia 
hispánica publicada en Roma en 1470, desarrolló el programa de una 
nueva historia apologética de España. Tomando los términos de una po- 
lémica que opuso a Leonardo Bruni Aretino con el obispo de Burgos, 
demostró que, al contrario de lo que afirmó Bruni, Hispania no era 
“in extremo mundi angulo”, mientras que Italia se encontraría en el 
centro de Europa. Apoyándose en Aristóteles, sostuvo que los hispani 
se beneficiaron de una posición ideal entre el Ártico y el trópico; que 
sus cualidades de fuerza, vitalidad, sobriedad y amor a la libertad los 
llevaron a afrontar a los romanos codiciosos y brutales, y que el pue- 
blo de los godos los liberó. Los árabes fueron el instrumento de Dios 
gracias a que los castellanos pudieron probarse en la escuela constante 
de la “guerra loable” y no dejarse corromper en una “paz deshonesta”. 
Además, con la instauración del culto a Santiago y su fidelidad a los 
dogmas de la Iglesia católica, Castilla fue un ejemplo entre las naciones 
y estaba destinada a las más altas venturas.% 

El historiador humanista de origen siciliano, Lucio Marineo Siculo 
(1444?-1536), quien llegó a España en 1484 como preceptor de jóve- 
nes nobles, escribió en 1499 De laudibus hispaniae libri VII, que contiene 
biografías de nobles, y fue editado en Alcalá por Miguel de Eguía. En 
el Sumario de la clarísima vida y heroicos hechos de los católicos Reyes don 
Fernando y doña Isabel, publicado en Sevilla por Domingo de Robertis en 
1545, Lucio Marineo recuerda que gran parte de la guerra de Granada 
fue escrita por “muchos varones asaz valerosos, que seguían el ejército 
y se hallaron presentes a las cosas y batallas [...]. Hernando de Ribera, 
vecino de Baza, escribió la guerra del reino de Granada en metro”.* 

Conviene citar también la Historia de los Reyes Católicos don Fernando 
y doña Isabel de Andrés Bernáldez, párroco de Los Palacios, cerca de 
Sevilla, entre 1488 y 1513. No es una simple biografía. Escrita en un 


Citado por Robert Brian Tate, Ensayos sobre la historiografía peninsular del siglo XV, Ma- 
drid, Gredos, 1970, p. 55. 

60 Cfr. Robert Brian Tate, “Rodrigo Sánchez de Arévalo and his “Compendiosa historia 
hispanica” ”, Nottingham Mediaeval Studies, 4, 1960, p. 58-80. 

él Citado por Pedro Cátedra en La historiografía en verso en época de los Reyes Católicos, 
Salamanca, Ediciones de la Universidad, 1989, p. 23. 
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lenguaje sencillo que a menudo es el del pueblo, la crónica de Bernáldez 
tiene un inestimable valor histórico. Su contenido encierra los hechos 
sucedidos fuera de las fronteras del país. Se sabe el interés que tiene 
ese libro por todo lo que concierne al descubrimiento de América al 
que Bernáldez consagró catorce capítulos que llegan hasta la muerte 
de Cristóbal Colón. El descubridor de América se hospedó un tiempo 
en la casa de Bernáldez que pudo consultar su Diario de viaje. Bernáldez 
trató igualmente la guerra de Granada, la conquista de las Canarias 
y las negociaciones de España con Francia, Italia, Portugal y África. 
Llegó hasta 1513.? Así progresó con extrema nitidez la concepción de 
la misión espiritual y temporal de España que compartieron todos los 
escritores que se interesaron en el destino de la península. En el trans- 
curso de los mismos años, Bernáldez escribió la historia de los Reyes 
Católicos, y algunos conquistadores, laicos o clérigos, empezaron a 
escribir la historia de la conquista española de Nueva España. 

El siglo XV se distinguió también por la creación del cargo de cro- 
nista real. Se trata de un oficio que se añadía a todos los de la corte real 
con su ritual de nombramientos, su remuneración y sus propias obli- 
gaciones. Al vivir en la corte, cerca del rey, los cronistas recogieron la 
documentación necesaria para escribir la historia de un reino y redactar 
su crónica.* La escritura de la historia real se aprecia como un medio 
de formación política, de representación y de justificación del poder 
del príncipe e igualmente de representación de la especificidad y de 
la grandeza de los pueblos de la península ibérica. El libro de historia 
encierra una apuesta política. 

En 1456, los archivos del reino de Castilla mencionan como cronista 
al poeta Juan de Mena (1411-1456) quien, aunque no hiciera un verda- 
dero trabajo historiográfico, exaltó, en su Laberinto de fortuna, el papel 
providencial del rey. Diego Enríquez del Castillo, capellán y cronista 
del rey Enrique IV de Castilla, subrayó la importancia de la escritura 
de la historia en el prefacio de Crónica del rey don Enrique: 


Pero si aquesta Crónica no fuere tan copiosa e complida como debe, 
de las cosas que sucedieron en la prosperidad del rey, primero que 
le viniesen las duras adversidades, merezco ser perdonado con justa 
escusación; porque fui preso sobre seguro en la ciudad de Segovia, 
quando fue dada por trayción a los caballeros desleales; donde me 
robaron, no solamente lo mío, mas los registros con lo procesado que 


62 Se puede consultar la edición Historia de los Reyes Católicos D. Fernando y doña Isabel, 
escrita por el bachiller Andrés Bernáldez, 2 v., Sevilla, J. M. Geofrin, 1870. 

63 Cfr. José Luis Bermejo Cabrero, “Orígenes del oficio de cronista real”, Hispania. Revista 
española de historia, 40, 1980, p. 395-409. 
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tenía scripto de ella, visto que la memoria, según la flaqueza humana 
tiene mayor parte de la olvidanza que sobra de la recordación.* 


De esa manera los nobles rebeldes otorgaron mucha importancia a 
los documentos reunidos por el cronista para la escritura de la historia 
del soberano y trataron de impedir su realización, porque bien sabían 
todos que Diego Enríquez del Castillo tenía como único fin escribir la 
apología del rey. 

A partir de los reinos de los Reyes Católicos se sucedieron las nomi- 
naciones de los cronistas. Se hacen entonces por cartas reales que expo- 
nían las razones de la nominación. Por ello la carta de la nominación de 
Juan de Flores, fechada el 20 de mayo de 1476 en Valladolid, dice: 


Valladolid. Merced, que sea coronista con XL M de quitación lohan de 
Flores, fijo de Fernando de Flores, vesino de Salamanca. Don Fernan- 
do e doña Isabel. Por quanto la memoria de los omes es deslenable et 
fallescedera por la brevedad de la vida presente prestamente se con- 
sume e peresce en manera que las cosas memorables serían tenydas en 
bolvido si para ello non fuera fallado el remedio de la escriptura. 


Luego los reyes mencionan las cualidades, todas humanísticas, del 
futuro cronista: “ydoneidad e suficiencia, filidad et abilidad, discre- 
ción”. 

En 1495, los diputados del reino de Aragón del rey Fernando el Ca- 
tólico instauraron el oficio de cronista del reino. Fray Gauberte Fabricio 
de Vagad, monje cisterciense, fue el primer “cronista mayor del rey”, 
como él mismo se define. Se pagó al cronista del rey para que escribiera 
la historia. Vagad explica en el primer prólogo de su Coronica de Aragón:** 
“Fue tan autorizada la coronica por el rey nuestro señor que mandó a 
los diputados que añadiessen en el salario que assignado me hovieran, 
que diessen algo más, porque para según que le agradava, mucho más 
se le merescía de quanto ellos assignaran”. En el segundo prólogo, Va- 
gad reflexiona sobre la historia. La historia es “lumbre para el juhizio, 
y deleyte para el desseo, y descanso para la memoria, y recreación para 
el querer”. Reivindicó escribir la verdad de la historia. Su perspectiva 
es tan científica como moral: “Gosad del tanto consuelo, deporte y 
plazer tan perturable que la historia contiene y de la santa immortali- 
dad en fin que la hystoria vos promete”. El tercer prólogo introdujo a 


% Diego Enríquez del Castillo, “Crónica del rey don Enrique, el cuarto de este nombre, 
por su capellán y cronista”, Crónicas de los reyes de Castilla, Madrid, 1953, t. III, p. 100. 

65 Archivo de Simancas, Registro general del sello, leg. 1, f. 329. 

66 Coronica de Aragón, Zaragoza, Pablo Hurus, 1499, s/p. 
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la historia de Aragón. Vagad buscó sobre todo afirmar la dignidad y la 
grandeza política y moral del poder real de España y de los Reyes Ca- 
tólicos que acababan entonces de reconquistar toda la península ibérica. 
Por lo tanto no se puede aceptar la idea de que Hércules fue el primer 
rey de España: 


Y acá nuestros escriptores —no por cierto tan propios escriptores quán 
borradores de la fama y verdad de la historia y perjudicadores de la 
historia de Hespaña— comiencan en él, Hércules, como en rey primero 
de Hespaña, comiencan en un estrangero y dexan al natural, dexan al 
rey Hespero, rey tan excellente de Hespaña, que de su nombre se dixo 
Hesperia la Hespaña, según Johan Tortellio de Arecio en su cosmo- 
graffía lo pone [...]. Comencar por el tan diffamado ladrón como fue 
Hércules [...] que es más digno de cabestro y de horca que de ceptro. 


Hércules no podía ser el fundador de España. La práctica his- 
toriadora parece funcionar entonces en el corazón del ejercicio del 
poder y da al poder monárquico un pasado que le abre en el momento 
presente tal singular espacio. El humanista Vagad temió un poder real 
demasiado fuerte, tiránico. Es la razón por la que, por ejemplo, hizo de- 
cir a Garci Ximénez que sus caballeros tienen el derecho de elegir rey: 


Consiento que me publiqueys ya por rey [...]. Tenemos primeramente 
el derecho más principal y mejor de todos los derechos: que es el dere- 
cho de la elección que por la sola elección entra el papa en la soberana 
silla de Roma, y el emperador en el imperio, quanto más si fuere tan 
concorde, tan pública y solemne, tan común acordada y tan justa como 
nostra elección y fecha por gente tan noble, tan discreta, libre y tan 
suya que puede por sy regirse y mandarse y tan a voluntad y grado 
suyo disponer de sí misma [...], assí lo atestigua el Aristóteles en las 
Políticas, el Cicerón en su Rectórica y los más de los philósophos. 


Así es como los humanistas impulsan una nueva conciencia a la vez 
historiográfica, política y crítica. En su Diálogo de la lengua, escrito an- 
tes de 1535, Juan de Valdés lamentó que las obras del historiador Diego 
de Valera, “entre algunas verdades, os mezcla tantas cosas que nunca 
fueron”,% y agregó “La prudencia del que scrive consiste en saber apro- 
vecharse de lo que ha leído, de tal manera que tome lo que es de tomar 
y dexe lo que es de dexar; y el que no haze esto muestra que tiene poco 


juizio, y, en mi opinión tanto, pierde todo el crédito” .% 


% Juan de Valdés, Diálogo de la lengua, edición de Cristina Barbolani, Madrid, Cátedra, 
1987, p. 253. 
68 Ibidem, p. 254. 
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La obra biográfica más importante de la época, titulada Claros va- 
rones de Castilla, es de Fernando del Pulgar, secretario de los Reyes Ca- 
tólicos y cronista oficial, personaje íntimamente ligado a los adelantos 
políticos de los Reyes Católicos. Publicado por primera vez en 1486, 
el libro es ampliamente difundido; en 1500 fue editado por cuarta vez y 
lo fue seis veces más hasta 1550. Encierra los retratos de los principales 
nobles y obispos de los reinos de Juan II y Enrique IV de Castilla. En su 
prólogo, el autor subrayó la novedad de su libro que corrigió un vacío 
en la historiografía castellana: “Como sea verdad que los claros varones 
naturales de Castilla fiziesen notables fechos, pero no los leemos esten- 
didamente en las corónicas cómo los fizieron, ni veo que ninguno los 
escrivió aparte, como fizo Valerio y los otros”.”” Fernando del Pulgar 
reivindicó la superioridad del carácter castellano sobre el de sus con- 
temporáneos extranjeros. Toma en cuenta a Valerio Máximo, Plutarco y 
Cicerón; menciona la tradición bíblica y patrística, los De viris illustribus, 
por ejemplo, de la tradición inaugurada por san Jerónimo, y finalmente 
se refiere a Generaciones y semblanzas de Fernán Pérez de Guzmán. 

Así en el otoño de la Edad Media, los historiadores ya no fueron 
siempre comisionados por los reyes. Los puntos de vista, a veces contra- 
dictorios, se enfrentaron. Se encontraron historias muy personales, in- 
dividuales, siempre preocupadas por el futuro de España, mientras que 
se extendía y afirmaba el poder real de Castilla que, a final de cuentas, 
recurría a sus propios cronistas. Las crónicas constituyeron una de las 
fuentes predilectas del romancero y son un resguardo inagotable de rela- 
tos y anécdotas que fueron de gran utilidad para los futuros prosistas. 


Cuando la historia alcanza la ficción: valor ejemplar, escatología, memoria 


En estas condiciones, el caso del historiador cronista de Enrique IV de 
Castilla y más tarde de los Reyes Católicos, Alonso de Palencia, merece 
una mención especial. Nacido en 1424 en Palencia, perteneció a los 
primeros humanistas castellanos formados por la escuela episcopal del 
célebre obispo de Burgos, Alonso de Cartagena, con Rodrigo Sánchez 
de Arévalo, Fernando del Pulgar, Diego Rodríguez de Almela, etcétera. 
Antes de 1450, Palencia se quedó un tiempo al servicio del cardenal 
Bessarion en Roma, donde conoció entonces a Paolo Giovio, Teodoro 


62 Cfr. Gonzalo Pontón, “Retratos históricos en la Castilla del siglo XV”, en “L/histoire 
en marge de l' histoire á la Renaissance”, Cahiers Verdun-Léon Saulnier 19, bajo la dirección de 
Dominique de Courcelles, París, Rue d'Ulm-Presses de École Normale Supérieure, 2002, 
p. 61-84. 

70 Claros varones de Castilla, primera edición, Burgos, Juan Vázquez, 1486, f. 1r. 
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Gaza, Joannes Argyropoulos, Philelphe, Leonardo Bruni, Flavio Bion- 
do, Poggio Bracciolini y Lorenzo Valla. En 1450, cuando Bessarion dejó 
Roma para establecerse en Bolonia, Palencia entró al Studio Romano, 
donde siguió sus estudios bajo la dirección del humanista cretense 
Georgios Trapezuntios (Jorge de Trebisonda). A la caída de Constanti- 
nopla, regresó a España, y ya nombrado perito contador de la diócesis 
de Burgos y encargado de las relaciones con la curia romana, residió 
en Sevilla donde encontró al rey Enrique IV de Castilla en 1456 y se 
ganó la estimación del arzobispo de Sevilla, Alonso de Fonseca. Al 
fallecer el poeta-cronista Juan de Mena, el rey nombró al joven huma- 
nista “secretario de latín y cronista real”. Fue entonces cuando empezó 
su actividad literaria, sobre todo con Epistula in funebrem abulensis de 
1455, que trata alegóricamente de la muerte de Alonso de Madrigal, 
el Tostado, obispo de Ávila, y Bellum luporum cum canibus en 1457, sá- 
tira alegórica pronto traducida al castellano, que evoca los disturbios 
en Castilla, y De perfectione militaris triumphi de 1457-1458, traducido 
igualmente al castellano en 1459 y dedicado al arzobispo de Toledo, 
Alonso Carrillo, futuro actor de la deposición en Ávila del rey Enrique 
IV. Palencia se caracterizó por una aguda conciencia política y crítica, 
una feroz voluntad de independencia y un estilo tan incisivo que con- 
tribuyó a modificar radicalmente la concepción de la escritura de la 
historia. Desde entonces el cronista se dio licencia de juzgar la historia 
O las historias que estaba narrando. 

Alonso de Palencia sufrió la misma desgracia que el arzobispo de 
Sevilla y, en 1464, este último le encargó ir a Roma para defender sus 
derechos frente al rey. Su misión fue un fracaso, ya que el nuevo papa 
Pablo II se rehusó a aceptar la deposición de un rey coronado. Apro- 
vechando su estancia en Roma, Palencia contactó a los humanistas que 
había encontrado veinte años antes y compró libros. De regreso a Espa- 
ña, participó en el destronamiento ritual del rey en Ávila y defendió las 
pretensiones del nuevo rey, Alfonso XII. Castilla vivió entonces un caos 
tal que el rey Enrique IV le concedió una “gracia” económica para com- 
pensarle sus buenos servicios. Alonso de Palencia asistió a la toma de 
Segovia en 1467, una catástrofe para el partido del rey legítimo y para 
el cronista real, Diego Enríquez del Castillo, a quien roban los papeles 
de su futura crónica. Según sus propias afirmaciones, es al descubrir las 
mentiras escritas en el borrador de la Cronica de Enrique IV, de Enríquez 
del Castillo, que Palencia decidió emprender Gesta hispaniensia ex anna- 
libus suorum dierum collecta, crónica latina en cuatro décadas traducidas 
al castellano. En 1468, cuando murió Alfonso XII, sin haber realmente 
reinado, Alonso de Palencia decidió seguir el partido del arzobispo 
de Toledo, Alonso Carrillo, quien le encargó las negociaciones para el 
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casamiento de Isabel de Castilla y Fernando de Aragón. Fue uno de los 
testigos de su boda en Valladolid ante el arzobispo Carrillo y se tornó 
entonces en su secretario y su cronista. Luego se tropezó con la hostili- 
dad de la reina, lo que puso fin a su carrera política en 1480 pero no a 
su carrera de cronista. Así es como Alonso de Palencia, humanista, actor 
y observador de la historia perturbada de la península ibérica en esta 
segunda mitad del siglo XV, consejero de los Reyes Católicos, también 
fue historiador. 

El plan de Gesta hispaniensia ex annalibus suorum dierum collecta o 
Decadae”! no se parece en nada al de las crónicas universales y de los 
Specula historialia de la Edad Media que inician con la creación del mun- 
do y terminan, muchas veces confusamente, con las crónicas específicas 
de los reyes locales. Como lo indica su significativo título, se puede 
comparar la obra con Ab urbe condita decades de Tito Livio. La selección 
de Tito Livio es reveladora en la medida en que la obra de éste deja ver 
las inquietudes de su época en un tiempo de grandes conturbaciones 
que semejan a las de la primera modernidad española. Palencia se ins- 
piró también en las Historiarum ab inclinatione romanorum imperio decades 
de Flavio Biondo en Italia, en el Compendium super francorum origine et 
gestis de Robert Gaguin en Francia, en la Historia anglica de Polidore 
Virgile en Inglaterra o en los Rerum germanicarum libri 111 de Beatus Rhe- 
nanus en Alemania. Seguido evoca al gran historiógrafo humanista de 
la península ibérica, al catalán Joan Margarit, obispo de Gerona, autor 
de Paralipomenon hispaniae libri X.72? Sus modelos son tanto del pasado 
como del presente.” La innovación de Alonso de Palencia consiste en 
rechazar el punto de vista limitado de sus predecesores castellanos que 
sólo toman en cuenta las actividades del rey y de los nobles de Castilla 
en sus crónicas. También se niega a hacer de la historia de Enrique IV 
una obra de propaganda en favor de la reina Isabel. Extendió los hori- 
zontes de su crónica a los reinos y las ciudades de Francia, Alemania e 
Italia (Florencia, Génova y Venecia). Asimismo, fue el primero en dis- 
tinguir dentro de la península ibérica los temperamentos sociopolíticos 
de las regiones y de las poblaciones (vasco, gallego, catalán, portugués 
y moro de Granada) y mostró un gran interés por Andalucía, su tierra 


71 Alonso de Palencia, Gesta hispaniensia ex annalibus suorum dierum collecta, 2 t., edición, 
estudio y notas Robert Brian Tate y Jeremy Lawrance, Madrid, Real Academia de la Historia, 
1998. 

72 Sobre Joan Margarit, el trabajo de referencia es el de Robert Brian Tate, Joan Margarit i 
Pau, cardenal i bisbe de Girona: la seva vida i les seves obres, Barcelona, Curial, 1976. 

73 José Antonio Maravall explica que los historiadores humanistas son igualmente aten- 
tos a los sabios-escritores de su tiempo que a las celebridades griegas y romanas: Antiguos y 
modernos: la idea de progreso en el desarrollo inicial de una sociedad, Madrid, Sociedad de Estudios 
y Publicaciones, 1966, p. 261. 
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de adopción. Describió las características de los diferentes grupos so- 
ciales, el profanum vulgus o pueblo común, los conversos, los burgueses, 
la nobleza, la familia real, etcétera. Denuncia la corrupción de toda 
clase gobernadora, sin escatimar a sus propios mecenas ni a la reina 
Isabel, sin imputar todos los males de Castilla a las debilidades del rey 
depuesto y sus consejeros. Su héroe sigue siendo Alfonso V de Aragón. 
Fue fuertemente hostil a la avaricia y a la tiranía de los más poderosos 
nobles, particularmente al poder de los homines novi de su propia clase, 
la burguesía urbana y culta. No dijo nada, sin duda a propósito, de las 
Cortes, única institución nacional capaz de representar las aspiraciones 
de las ciudades. De hecho, para Palencia, el verdadero drama político 
no se juega en las Cortes sino en las luchas sangrientas para acercarse 
al monarca y para el control del consejero real. Palencia fue consciente 
de que los pobres son las víctimas y no los causantes de la violencia 
institucionalizada de su época. Deseaba, y fue lo que constituyó ver- 
daderamente su propio programa político, que fueran reformados las 
hermandades y los corregidores, como fuerzas siempre disponibles 
al servicio del rey. Cuando empezó a escribir Gesta hispaniensia creyó 
en la eficacia de estas fuerzas, como si fueran vasallos responsables, y 
confió en la nueva justicia de los Reyes Católicos. Se presentó a sí mis- 
mo como el sostén de los reyes, su hombre de confianza y su consejero 
para la historia. Nunca fue altisonante, como Enríquez del Castillo, ni 
se presentó como portavoz de la política oficial como Fernando del 
Pulgar y tampoco es anónimo. Agregó a su texto sus propios comenta- 
rios y juicios morales, tomando, sin titubear, a Dios como testigo. Mas, 
pronto, los años terribles después de la proclamación de la reina Isabel 
de Castilla, con los desplomes de las alianzas, las traiciones, los asesi- 
natos, la corrupción, la ingratitud de los soberanos hacia él, es decir 
numerosos sucesos que pudieron arruinar cualquier relato, cualquier 
historia, acabaron con su entusiasmo de historiador y sus ilusiones, y 
él mismo confesó que ya no tenía ganas de escribir. Consideraba que la 
historia política, terrible y aterradora, es la de las luchas por el poder, 
lo que causa una incapacidad de la memoria para componer la reseña 
de lo que pasa. 

En su Universal vocabulario en latín y romance escrito a petición de 
la reina Isabel y publicado en Sevilla en 1490, Alonso de Palencia com- 
parte con el erudito Antonio de Nebrija, autor de la primera gramática 
de una lengua romance nacional (Gramática de la lengua castellana, 1492), 
su preocupación por una lengua castellana vehículo de la grandeza de 
España. De una manera muy significativa da la definición de la historia 
como “género” total que abarca los anales y los comentarios, que son 
las “especies”. 


48 ESCRIBIR LA HISTORIA 


Amnales remembrencas son de aquellas cosas que contescen en cada un 
año, assi que los libros annales se dizen porque contienen las fazañas 
de aquel año. Pero la historia comprehende mas a la larga, et ha se 
con los annales e con los comentarios como el genero con las species, 
ca los annales e los comentarios se comprehenden so la historia, mas la 
historia no es dellos comprehendida [...]. Otrosi los annales son de las 
cosas que no alcanco nuestra edad, la historia es de lo que vimos.”* 


Así, según Palencia, la historia no es sólo la evocación de los hechos, 
está ligada a sucesos visuales. Corresponde a las imágenes la insigne 
función de la representación historiadora. Recurriendo a los principales 
elementos de la definición de Isidoro de Sevilla, Palencia precisa: “His- 
toria es narración o cuento de cosa acaescida por lo qual se saben los 
fechos passados; dizese de historein en griego que es “ver” o “conoscer”, 
porque ninguno entre los antiguos escrivia historia salvo el que avia en 
aquellos fechos intervenido”. 

La imagen y el hecho son un todo. La imagen construye el hecho de 
la historia. La representación de la historia consiste en hacer ver lo que 
se ha visto. Mientras los cronistas, y en particular su contemporáneo 
Fernando del Pulgar, quisieron demostrar que la historia que narra- 
ban estaba guiada por Dios, Palencia eludió mencionar la providencia. 
Por el contrario, evocó muy seguido a la Fortuna ciega y caprichosa. 
Renunciando a cualquier concepción de un plan divino de la historia 
de España, se interesó únicamente en los móviles humanos e insistió 
por ejemplo en la bestialidad del joven príncipe Enrique de Castilla, 
viéndolo como un presagio de la corrupción de su gobierno real. Pa- 
lencia reivindicó altamente sus análisis históricos. Si lo real se impone 
por lo visual, si las imágenes nos convencen de que nos ponen en con- 
tacto con los hechos del pasado, entonces la historia es un ars historica, 
hija de la retórica. Depositaria de las lecciones esenciales del pasado, 
es un instrumento imprescindible para el orador cuya eficacia en el 
presente depende de los exempla y de una prudencia práctica fundada 
en la experiencia. Palencia siguió así la célebre definición de Cicerón 
dada por Lorenzo Valla en su Proemium de utilitate et difficultate historie 
a sus Gesta Ferdinandi regis Aragonum que, sin duda, conoce: “Unde a 
Cicerone his verbis laudata est: Historia testis temporum, lux veritatis, 
vita memorie, magistra vite, nuntia vetustatis”.”* Significativo es que 
la Rhetorica de Jorge de Trebisonda, quien fue su maestro en Roma, 


74 Universal vocabulario en latín y romance, edición facsimilar de la edición de Sevilla, 
Paulus de Colonia et socii, 1490, Madrid, Real Academia Española, 1967, f. 19r. 

73 Universal vocabulario en latín y romance, op. cit., £. 195v. 

76 Lorenzo Valla, Gesta Ferdinidi regis Aragonum, edición de Octavio Besomi, Padua, An- 
tenore (Thesaurus Mundi), p. 5. 
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lleve una importante parte dedicada a la historia.” Trebisonba habla 
del circulus narrationis y de la utilización artística de las egressiones para 
mantener alerta la atención del lector. Describe con minuciosidad los 
diferentes métodos narrativos que precisamente encontramos en Gesta 
hispaniensia.? 

Si bien Palencia se sirvió de las crónicas contemporáneas, como lo 
indica el título de su obra, también utilizó escritos anteriores, a pesar 
del desprecio que sintió por sus predecesores demasiado dependientes 
de los soberanos. Una sola vez cita a Pero López de Ayala. Cita sobre 
todo documentos oficiales: bulas pontificales, cartas reales, correspon- 
dencia confiscada a mensajeros moros, cartas y relaciones diversas a 
propósito de sucesos que tuvieron lugar en otros países. En su obra no 
encontramos, obviamente, el servilismo ni el conservatismo del cape- 
llán real Diego Enríquez del Castillo ni el romanticismo caballeresco 
del viejo caballero andante Diego de Valera. Los apologistas de los 
príncipes y los grandes señores que laceró a lo largo de sus Décadas no 
dejaron de tacharlo de mala fe y de violencia. Por el contrario, los his- 
toriadores que pudieron conocer su Gesta hispaniensia, tales como Lucio 
Marineo, Lorenzo Galíndez de Carvajal, Jerónimo Zurita y Esteban de 
Garibay, todos alabaron su sentido de la verdad. Paulatinamente la 
obra de Palencia —que revela, como justamente lo hace notar Nicolás 
Antonio en Biblioteca hispana vetus, en 1696, “demasiadas cosas que se 
debía callar” — se pierde en el olvido. 

Citamos aquí algunos pasajes del prólogo de Gesta hispaniensia: 


Sin embargo, hay un vivo estímulo que inclina la balanza a favor de 
escribir: el de ver promovidos por príncipes indignos a unos adulones 
abyectos que tanto se esfuerzan con la pluma por ensalzar las acciones 
bajas y por cubrir las feas de afeites [...]. Me encargaré de abolir tales 
tergiversaciones con la verdad misma. Tampoco estimo el juicio de los 
que dicen que los historiadores deban callar los crímenes demasiado 
feos para que no se transmita su memoria de siglo en siglo. Son necios 
si creen que tal silencio contribuye más a la moral que el vituperio 
de las maldades. Que la connivencia fomenta a su difusión, y no la 
censura a su imitación, lo entenderá toda persona sensata.” 


77 C. John Monfasani, George of Trebizond: a biography and a study of his rhetoric and logic, 
Leiden, Brill, 1976, p. 285-286. 

78 Cfr. Rafael Alemany Ferrer, “La aportación de Alonso de Palencia a la historiogra- 
fía peninsular del siglo XV”, Anales de la Universidad de Alicante. Historia Medieval, 1983, 
p. 187-205; Robert Brian Tate, “Las Décadas de Alonso de Palencia: un análisis historiográfi- 
co”, Estudios dedicados a James Leslie Brooks, bajo la dirección de J. M. Ruiz Veintemilla, Barce- 
lona, Puvill, 1984, p. 223-241. 

72 Alonso de Palencia, Gesta hispaniensia ex annalibus suorum dierum collecta, op. cit., t. l, 


p. [21. 
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En contra de una memoria impuesta, en contra de toda función 
selectiva de un relato que exigían los príncipes indignos en la medida 
en que proporcionaba, para su manipulación, los medios de una estra- 
tegia que es a la vez estrategia del olvido y estrategia de la rememo- 
ración, Palencia reivindicó una escritura con acierto, una escritura de 
la verdad y de la totalidad de la historia. El humanista Palencia estaba 
convencido de poseer el poder y los medios de decir todo, de enseñar 
todo. Era él, como historiador, quien tenía en lo sucesivo la mirada 
totalizadora que el pensamiento teológico tradicionalmente reconocía 
al Dios providencial: 


Con este trabajo intentaré dejar constancia a mis lectores de que no 
ha faltado un cultor de la verdad, como tampoco faltan autores de 
la mentira —a éstos fácilmente los reconocerán por los rodeos de su 
narración si leen una vida de Enrique IV distinta de la descripción que 
sigue—. En efecto, la peste de la tiranía, difundida por el ejemplo del 
príncipe, no sólo contagió a los hombres de este reino, sino que por 
todo el mundo ha dado tanta licencia que desde los primeros siglos 
hasta el presente jamás hubo tan copiosa semilla de maldades.* 


Se trata de sacar el valor ejemplar de los horribles recuerdos, lo 
que no hizo, es obvio, el cronista rival y mentiroso, Diego de Enríquez 
del Castillo, quien mostró particular desprecio por Palencia y a quien 
aludió allí sin nombrarlo. ¿No hubo de parte de Alonso de Palencia una 
pretensión totalitaria en su mirada?, ¿pudo alguien mostrar lo que fuera 
que valiera por un “todo”? Nunca se puede mostrar más que algo. La 
rememoración de las peripecias de la historia común de los hombres 
de Castilla, consideradas hechos fundadores de la identidad común, 
puede beneficiar no sólo a los hombres de Castilla sino también a todos 
los hombres del mundo que las leen y que las ven. Recordemos aquí 
que, cuando la filósofa Hannah Arendt aborda la cuestión de saber si 
la construcción de un sentido compartido de la historia pertenece a 
los actores o a los espectadores, concluye que la mirada de los espec- 
tadores es la que da ese sentido para la comunidad. De hecho, para el 
historiador Palencia, el destino de España se inscribió en la historia de 
la salvación universal. Cada lector de la historia del destino de España 
es sujeto de la representación de la salvación universal: 


La cosecha de crímenes inauditos ha llegado a tal extremo que apenas 


queda lugar para la bondad si la mano de Dios no consume en fuego 
esta mies, o si los mortales no confiesan los daños de su codicia, vol- 


80 Idem. 
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viendo con terror al esplendor del siglo de oro, a la observancia de las 
leyes divinas y al amor de la gloria, y reconociendo abiertamente que 
los vicios traen vergonzosa desolación con penas perpetuas, mientras 
las virtudes decorosas confieren el ornamento de alabanzas y premios 
eternos. Y con esto pasemos a la tarea de la narración. Acaba el prólogo 
y sigue la narración.* 


Así cada lector de la historia tiene que seguir su propia búsqueda 
del bien, sus últimos fines, y su presente vivido como anticipación del 
final. 

Es notable que, en contrapunto con la historia de lo que vimos, apare- 
cen en el transcurso del siglo XV obras de ficción que se colocan en el acto 
en la doble huella del relato “verdadero” hispánico de conquista y de la 
novela francesa de aventura.*” En lengua castellana los más célebres son 
el Libro del caballero Zifar y el Amadís de Gaula. Es cierto que la celebración 
de la proeza caballeresca estaba muy presente en dichas obras; mas estas 
mismas se interrogan también, en la continuación de los relatos de sabi- 
duría del siglo XIV, sobre las apuestas morales de cualquier historia y rei- 
vindican su contribución en la búsqueda del bien. Contienen edificantes 
episodios que son enxemplos, exempla, y por eso mismo, reivindican su 
participación en la verdad historiadora. Los cronistas anteriores habían 
sabido desarrollar algunas anécdotas significativas, averiguar las causas, 
utilizar las reglas retóricas con el fin de “historiar la materia”, según la 
expresión del cronista francés Froissart en el siglo XIV. 

La “historia del caballero de Dios que se llamó Zifar y que, por sus 
actos virtuosos y sus grandes proezas, fue rey de Mentón”. Como la 
designa su propio preámbulo, no es una relación caballeresca común. 
Es un libro de aventuras, un manual de educación para los príncipes, 
como es Calila e Dimna un conjunto de historias moralizadoras. Su pró- 
logo evoca algunos hechos que tuvieron lugar en 1300, y todo el texto 
se inspiró en fuentes hagiográficas. Tal es la leyenda de san Eustaquio 
expresamente mencionada. Los personajes se cuentan historias que son 
enxemplos, sacados de colecciones de apólogos, Disciplina clericalis por 
ejemplo, la leyenda de origen indio Barlaam e Josafat y Calila e Dimna. Los 
temas pudieron ser los deberes de la amistad, la fuerza del destino o la 
venalidad de los jueces así como las fechorías de la injusticia real.% 


81 Idem. 

82 Nos referimos aquí a los análisis de Silvia Roubaud en Le roman de chevalerie en Espa- 
gne entre Arthur et Don Quichotte, París, Champion, 2000, en particular el capítulo intitulado 
“La véracité du roman fondée sur une source unique”, p. 129-138. 

83 Cfr. Libro del caballero Zifar, edición e introducción de Cristina González, Madrid, Cá- 
tedra, 1983. 
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Amadís de Gaula, escrito lleno de rica y sutil fantasía, fue conocido 
y muy valorado en Castilla hacia 1350. Se ignoran las circunstancias de 
su redacción o de sus sucesivas redacciones en francés, en portugués 
y en castellano. Además lo que nos llegó es una refundición elaborada 
a fines del siglo XV por un hidalgo de Medina del Campo, Garci Ro- 
dríguez de Montalvo (ca. 1450-ca. 1505) y resguardada por una edición 
de 1508. Originario de Medina del Campo, ciudad de negociantes y de 
ferias, Garci Rodríguez de Montalvo perteneció a un linaje de pequeña 
nobleza que participó en el gobierno de la ciudad. Al volver a tomar el 
texto preexistente de la célebre novela caballeresca Amadís de Gaula, ela- 
boró de nuevo una obra de tres volúmenes a la cual agregó un cuarto. 
Completó este conjunto con un quinto volumen, dedicado al hijo del 
héroe, al que le dio su título propio, Las sergas de Esplandián. A propósito 
de su trabajo de enmienda y de innovación, no se sabe más que lo que 
escribió en el prólogo, y es poco. La obra terminada se publicó en Zara- 
goza en 1508. Los ideales y el modo de vida aristocráticos siguieron aún 
atractivos, mientras que la pequeña y mediana nobleza se encontraban 
en una situación económica difícil, razón por la cual muchos de ellos 
salieron hacia América en la primera mitad del siglo XVI. Por lo tanto 
la novela de Montalvo se impuso al público del Renacimiento, propo- 
niéndole un gran viaje a través de una Europa poblada de prodigios, 
inagotable y maravillosa galería de retratos de hombres y mujeres, y 
ofreciendo también el maravilloso espectáculo de la violencia del gue- 
rrero asociada al refinamiento galante. Garci Rodríguez de Montalvo 
plantea sobre todo una representación seria y severa de los destinos 
del hombre y condena tanto los desbordamientos de la pasión galante 
como la frivolidad de la caballería mundana. Alaba el amor conyugal 
y la guerra en contra del infiel. Su libro fue traducido a varios idiomas 
y se editó una colección de fragmentos escogidos. 

Hay que notar que Garci Rodríguez de Montalvo se preocupó por 
inscribir su obra en la historia y que, en el prólogo de la novela, expuso 
su teoría de la historia.** Efectivamente explica que narra sucesos que 
tuvieron lugar “no muchos años después de la pasión de nuestro señor 
Jesucristo”, es decir en una época muy alejada de la de los lectores. En 
los prólogos de Amadís y de Las sergas, menciona la “gloriosa” y “santa” 
guerra de Granada y la expulsión de los judíos, que no dejó de aprobar. 
En el libro IV de Amadís, los espacios marítimos, el número y el papel de 
las islas evocan relatos de los viajes en la época de Montalvo y específi- 


8! Todas las citas y traducciones provienen de Garci Rodríguez de Montalvo, Los quatro 
libros del virtuoso cavallero Amadís de Gaula: complidos, edición de Juan Manuel Cacho Blecua 
a partir de la primera impresión actualmente conservada, realizada en Zaragoza por Jorge 
Coci el 30 de octubre de 1508, Madrid, Cátedra, 1991. 
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camente las cartas de Cristóbal Colón y el descubrimiento de las Indias 
Occidentales. La isla de Balán parece un paraíso de frutas y plantas que 
recuerda las islas descubiertas por los navegantes: “Quedóle esta ínsola 
que es la más frutífera de todas las cosas, assí frutas de todas naturas 
como de todas las más preciadas y estimadas especies del mundo” (Ama- 
dís, Iv, 128). El escritor no dejó tampoco de hacer la apología de los Reyes 
Católicos, en particular de la reina Isabel, en Las sergas: “La reina es la 
más apuesta, la más locana, la más discreta que no solamente no la vieron 
otra semejante los que oy biven, mas en todas las escrituras pasadas ni 
memorias presentes que de la gran antigúedad quedassen, desde que 
aquel grande Hércoles las Españas comenco a poblar, no se halló otra 
reina que a ésta con muy gran parte igualar pudiesse” (Las sergas, 99). 

Para Montalvo el tiempo es claramente un problema visible y tangi- 
ble. ¿Qué relación se puede tener con el pasado, con todos los pasados 
—“las escrituras pasadas” — sin olvidar el presente? —“las memorias 
presentes” —. Se presenta a sí mismo como el “traslador”, literalmente 
el “operador de transferencias”, el “corrector” y el “emendador” de la 
novela. Por ello Montalvo es “historiador” en el sentido de que trabaja 
sobre varias épocas, instaurando un vaivén entre el presente y el pasado 
o los pasados. Declara: 


Considerando los sabios antiguos que los grandes hechos de las armas 
en scripto dexaron cuán breve fue aquello que en efecto de verdad en 
ellas pasó, assi como las batallas de nuestro tiempo que por nos fueron 
vistas nos dieron clara esperienca y noticias, quisieron sobre algún 
cimiento de verdad componer tales y tan estrañas hazañas, con que no 
solamente pensaron dexar en perpetua memoria a los que aficionados 
fueron, mas aquellos por quien leídas fuessen en grande admiración, 
como por las antiguas historias de los griegos y troyanos y otros que 
batallaron paresce por scripto.*” 


Después evoca largamente “esta santa conquista que nuestro muy 
valiente rey hizo del reino de Granada” y recuerda que las grandes 
acciones de los Reyes Católicos son las que más merecen ser escritas 
para guardarlas en la memoria ya que los Reyes Católicos actuaron al 
servicio de Dios. Después cita a dos historiadores de la antigúedad muy 
ilustres: Salustio y sobre todo Tito Livio, calificado como “aquel grande 
historiador”. A propósito de un hecho sorprendente que narra Tito Li- 
vio, Montalvo anota: “ya por nos fueron vistas otras semejantes cosas 
de aquellos que menospreciando las vidas quisieron recebir la muerte, 
por a otros las quitar, de guisa que por lo que vimos podemos creer lo 


$5 Ibidem, p. 219. 
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suyo que leímos, ahunque muy estraño nos parezca”. Aquí otra vez, la 
selección de Tito Livio es muy significativa. El valor de lo visto y de lo 
vivido ha sido comprobado desde la historiografía griega. El presente 
se aclara y se comprende gracias al pasado, y al mismo tiempo aclara 
y comprueba el pasado: “otras semejantes cosas”. Así a partir de dife- 
rentes experiencias del tiempo particularmente aptas para aprehender 
estos momentos de crisis del tiempo que son las guerras y batallas, 
Montalvo pudo interrogarse sobre la proximidad de las escrituras de 
la historia con la escritura de la ficción y entonces sobre la frontera que 
separa los dos campos. Situado entre dos órdenes del tiempo también 
está ubicado entre dos regímenes de la escritura historiadora. 

De hecho, el historiador de Amadís llegó a la definición de la “gran” 
historia o “historia verdadera” en oposición a las historias elabora- 
das, tal como lo son las novelas de caballería, estas “otras historias [...] 
como de aquel fuerte Héctor se recuenta, y del famoso Achiles”. En 
el primer caso, el término “historia” es empleado en singular, y en el 
otro, en plural. El plural —otras historias — sería la señal de un exceso, 
la señal de una mirada ansiosa de lo asombroso y de lo maravilloso: 
“Pero, por cierto, en toda la grande historia no se hallará ninguno de 
aquellos golpes espantosos, ni encuentros milagrosos que en las otras 
historias se hallan [...] según el afición de aquellos que por escripto los 
dexaron”.% Y precisa: “Otros uvo de más baxa suerte que escrivieron, 
que no solamente edificaron sus obras sobre algún cimiento de verdad, 
mas ni sobre el rastro della. Éstos son los que compusieron las historias 
fengidas en que se hallan las cosas admirables fuera de la orden de na- 
tura, que más por nombre de patrañas que de crónicas con mucha razón 
deven ser tenidas y llamadas” .* El término “patraña”, tan despectivo, 
nos permite subrayar que cada historia —en oposición a la “patraña”, 
las habladurías— está al servicio de la verdad. El término “cuento”, que 
se usa también a veces, significa “relato”, narración. La historia debe ser 
“verdadera”, sin por eso dejar de despertar la emoción y la imaginación 
del lector. Garci Rodríguez de Montalvo retomó aquí la triple distinción 
de san Isidoro de Sevilla entre historia, argumento y fábula. Por ello, 
Amadís sí es del dominio de las otras historias. 

El escritor-corrector Montalvo no teme declarar lo que quiere: “que 
de mí alguna sombra de memoria quedasse”, reconociendo luego 
que tiene poca inventiva, “flaco ingenio” .** Por lo tanto escogió escribir 


86 Ibidem, p. 222. 

87 Idem. 

88 Ibidem, p. 223. 

$% María Rosa Lida de Malkiel, en La idea de la fama en la Edad Media castellana, México/ 
Madrid/Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1983, p. 158, explica que el medioevo 
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no como los doctos más sabios —“los más cuerdos sabios” — sino como 
“estos postrimeros que las cosas más livianas y de menor sustancia 
escrivieron”.” Sin embargo, la novela Amadís, “más livio” y “de me- 
nor sustancia” que la gran historia, no se podría asimilar a la mentira 
en sí ni tampoco a la vanidad de las “patrañas”. Pertenece a la historia 
heroica en la cual hay “tales enxemplos y doctrinas”, según la expresión 
de las homilías cristianas, que pueden ayudar al lector y lo inscriben en 
un periodo de espera, un presente abrigando la esperanza del fin, un 
presente escatológico. Es lo que ratifica el prólogo del cuarto libro donde 
Montalvo lamenta que Boccaccio, en Caídas de príncipes, no haya narrado 
la historia que sigue, lo que moralmente lo obliga a contarlo él mismo 
para la mayor edificación de los lectores: “porque con ello se gana la 
perpetua y bienaventurada vida”.” Así estas “otras historias” que per- 
tenecen a la ficción, como la historia “verdadera”, son del dominio del 
orden cristiano del tiempo y de la historia como historia de la salvación. 
Por lo tanto no nos asombra que el “honrado y virtuoso cavallero Garci 
Rodríguez de Montalvo” concluya su prólogo con la declaración de su 
sumisión a la santa Iglesia, lo que no deja de extrañar cuando sabemos 
que los teólogos y los espirituales de la Iglesia son unánimes en prohibir 
la lectura de las novelas de caballería y en particular la lectura de las 
aventuras de Amadís de Gaula. Aquí la definición de la historia es pretex- 
to para autorizar las historias. Presente, pasado y futuro se articulan allí 
con un fondo de eternidad, el pasado no deja de regresar en el presente. 
Narrar historias es ejercer una función simbolizadora, dado que permite 
a la sociedad situarse. En el alba de la modernidad, tiempo cristiano y 
tiempo del mundo todavía no estaban disociados. 

En la misma época nacieron la novela y su contraparte morisca 
que conocieron un gran éxito en toda la Europa de la modernidad. Es- 
tos géneros evocan, naturalmente, la vida de la “frontera”, es decir la 
frontera que, en el siglo XV, separa el reino de Castilla del último reino 
musulmán en España. Las últimas guerras, conducidas a partir de 1481 
por los Reyes Católicos y llamadas “guerras de Granada”, inspiraron 
numerosos romances así como ficción en prosa. A mitad del siglo XVI, 
cuando la caballería había desaparecido mucho tiempo atrás conde- 
nada por las nuevas armas y la emergencia de los Estados modernos, 


ilustrado acaba por aceptar, contraviniendo las recomendaciones de san Agustín y santo To- 
más de Aquino, como meta en sí el hecho de ser “pasado por escrito”; el anhelo de la fama se 
torna el móvil de la acción virtuosa, y la veneración judeocristiana por el libro se apropia de 
la fama poética que, según los griegos y los romanos, garantiza la inmortalidad. Obviamen- 
te, la alusión del escritor a la debilidad de su inteligencia es totalmente retórica, pues obedece 
a las recomendaciones de Quintiliano. 

% Garci Rodríguez de Montalvo, op. cit., p. 224. 

% Ibidem, p. 1305. 
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todavía se soñaba con ella y es significativo que los libros de caballería, 
a fines del siglo, pudieran aún trastornar la razón de Don Quijote. A 
la mitad del siglo XVI, la delicada novela El abencerraje, que enaltece 
los valores caballerescos del castellano Rodrigo de Narváez, uno de los 
conquistadores de Antequera, y del morisco Abindarráez, tiene como 
fondo histórico la masacre de los abencerrajes ordenada por el rey de 
Granada y la conquista de Antequera. Exalta el mismo ideal que sus- 
tenta a Amadís, aunque tal vez de una manera más discreta y verosímil. 
Más allá de los valores caballerescos, de hecho, la novela revela que los 
musulmanes y los cristianos pueden convivir, superar sus divergencias 
para unirse en los más altos valores y tener lazos de amistad. El padre 
de la hermosa morisca Jarifa, hablando de Rodrigo de Narváez a su hija 
y a Abindarráez, declara: “Que en lo venidero sea su amigo aunque las 
leyes sean diferentes”. Es una bella lección humanista que la España 
de los siglos XVI y XVII estuvo poco dispuesta a escuchar. Lope de Vega 
llevó a la escena la novela y, en su locura, Don Quijote, en un momento 
dado, creyó ser el morisco Abindarráez. 

Las Guerras civiles de Granada de Ginés Pérez de Hita fueron pu- 
blicadas en dos partes, en 1595 y en 1619, la primera en la Historia de 
los bandos de los zegríes y abencerrajes, caballeros moriscos de Granada. La 
segunda parte narra el levantamiento de los moriscos de Granada en 
1569-1571, y es una crónica de los hechos. La primera parte, dedicada 
a los últimos años del reino de Granada, es muy valiosa e interesante 
para nuestro propósito en la medida que Pérez de Hita recurrió a las 
crónicas castellanas al mismo tiempo que aprovechó un gran número 
de romances de la frontera, y aun más romances moriscos pródigos en 
aventuras amorosas y descripciones pintorescas. En lo esencial su libro 
es una brillante ficción. Primera novela histórica europea, en un siglo 
se editó en español unas veinte veces y su fama rebasó las fronteras de 
España. Incluye torneos, combates singulares, amores y traiciones, los 
fastos de una corte brillante, juegos de toros, juegos de anillos, divisas 
de justadores, todo un jaspeado exotismo. Los moros idólatras y gala- 
nes de Pérez de Hita desempeñan un papel importante en la edificación 
de la memoria de la elite de Granada confrontada con el pasado musul- 
mán.* Inspiran a Cervantes. Son los moros de Lope de Vega y sus discí- 
pulos. Son los moros que adoptó la literatura europea en sus ensueños 


2 Cfr. María Soledad Carrasco Urgoiti, El moro de Granada en la literatura española, Grana- 


da, Universidad de Granada, 1989 (la. ed., Madrid, Revista de Occidente, 1956); The Moorish 
novel: El abencerraje and Pérez de Hita, Boston, Twayne, 1977. 

% Diane Sieber desarrolla este tema en Historiography and marginal identity, Boulder, 
Colorado University Press, 2002. 
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galantes y sus imaginaciones románticas desde el Hotel de Rambouillet 
hasta Moliere, Washington Irving, Chateaubriand o Voltaire. 


Epílogo: el principio de la paciencia historiadora 


Es momento de hacer la doble pregunta sobre las fuentes y la operación 
historiográfica: ¿qué es la historia en verdad y qué es la ficción? y ¿cómo 
escribir la historia y la ficción? Al principio del siglo XVI, el célebre Pere 
Antoni Beuter (hacia 1490-1554) fue consciente de las dificultades de la 
operación historiográfica. Canónigo de la catedral de Valencia, “maestre 
en sacra teología” y predicador, Pere Antoni Beuter se apasionó por la 
historia de Valencia y de España. En 1537, las autoridades de la ciudad 
de Valencia le otorgaron un privilegio para imprimir la Primera part de la 
historia de Valencia, lo que hace Juan Mey en 1538.* Entre 1540 y 1544, el 
canónigo que gozó de un gran prestigio acompañó a Roma al cardenal 
Enrique de Borja, arzobispo de Valencia. De regreso a su ciudad, publi- 
có, gracias a una nueva subvención que recibió de los ediles, la Historia 
de Valencia “en hun bolum en lengua castellana”. Fue también el autor, 
en 1547, de Annotationes decem ad sacram scripturam, donde se distingue 
la influencia de Erasmo, y el autor no dudó en mencionarlo. De 1550 a su 
fallecimiento en 1554, enseñó teología en la Universidad de Valencia. 
Pere Antoni Beuter fue un enamorado de la romanidad y de una 
España que tuvo la extensión de la Hispania romana, lo que concuerda 
evidentemente con la política matrimonial de la dinastía Trastámara 
desde fines del siglo XV y con las miras políticas de Carlos V. El título 
completo de Historia, en la versión de 1538, es: Primera part de la historia 
de Valencia, que tracta de las antiquitats de Spanya. En las ediciones au- 
mentadas, ulteriores, el título que da es: Corónica general de toda España, 
y especialmente del reyno de Valencia, publicado en Valencia por Juan Mey 
en 1546, 1551. La obra castellana conoció entonces una gran difusión. 
Beuter, quien entendió que a partir de este momento el uso de la len- 
gua castellana era preponderante en la península ibérica, se justificó en 
estos términos: “No es razón que a nadie parezca mal que, siendo yo 
valenciano natural, y escribiendo de Valencia [...], escriba en castellano 
[...], por el respeto del provecho común y divulgación a toda España de 
las gracias que Dios ha concedido a este Reyno”. Aprovechó el cambio 
de idioma para ampliar y corregir su texto y publicó en castellano una 
segunda parte. Alfonso de Ulloa tradujo la obra al italiano y la mandó 


% Pere Antoni Beuter, Primera part de la Historia de Valencia, edición facsimilar de 1538 
con una nota preliminar de Joan Fuster, Valencia, L”Estel, 1971. 
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imprimir en Venecia en 1556. Así la soberanía imperial de España se 
manifestó en lengua española para cualquier escritura de la historia en 
la península ibérica. El cerco lingúístico se puso entonces al servicio de 
un cerco de identificación de España. El canónigo de Valencia presumió 
haber participado gracias a su historia de la historia del Reino de Valen- 
cia en una historia oficial, en una historia permitida por el poder. 

El prólogo de la Primera part de la historia es una larga meditación 
sobre la historia y los historiadores. El canónigo teólogo quiso defender 
su trabajo de escritura de historias: 


Pense hi haurá alguns que murmuraran de aco, dient ser cosa baxa 
per a teólech ocupar-se en históries. A estos, lo callar y dolre's de la 
ignorancia sua, o malícia, será resposta. Com si la Sagrada Scriptura 
se pogués entendre de rael sense histories! Y no sols lo Vell Testament 
demane per a entendre”s les históries seculars en molts passos, axi del 
Genesis y Pentateuco com dels libres historials; mas encara lo Nou 
Testament en molts y molts passos demana la escritura de Philó per 
a la genealogía del Senyor, y altres escriptures per a les epístoles de 
sent Pau.? 


El pensamiento colectivo y los individuos se abren a la historia, a 
las historias, en la misma línea que se debe seguir para comprender 
el Antiguo y el Nuevo Testamento. La historia no es un desorden ni 
una amenaza, es una herramienta para comprender el presente. La in- 
tención historiadora es una intención de reconstrucción verdadera del 
pasado. Ésas son convicciones muy erasmianas: “Per que no tinguen 
per tan a poca cosa scriure históories, si empero se scriu veritat y no 
falsies o fictions” .% 

Ahora bien, los historiadores contemporáneos del canónigo de Va- 
lencia o posteriores juzgaron que a Beuter le faltó sentido crítico y le 
reprocharon vivamente su apego por lo maravilloso y su imaginación. 
No obstante, Beuter tuvo clara conciencia de las dificultades para ac- 
ceder a las fuentes y para seleccionarlas. Explica que quiso compilar 
“totes les coses que per memoria de libres se han pogut trobar scrites 
desta nostra terra valenciana”, pero que la amplitud de la documen- 
tación era tal que le fue imposible consultar todo. Según él, la historia 
es escritura, de principio a fin, desde los archivos hasta la explicación 
y la representación literaria, desde la compilación hasta la ficción. De 
una manera muy moderna, Beuter no creyó en una mirada totalizadora 
del historiador a la que se agregará el poder de decidir de todo o de 


%5 Ibidem, f. 2v. 
% Ibidem, f. 3. 
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nada de lo que se enseña o se disimula. Ya que es más fácil disponer 
de una “información verdadera” para una época reciente, Beuter tuvo 
cuidado de dar la lista detallada de los autores antiguos en quienes se 
inspiró y explica que, a causa de las contradicciones que encontró en los 
diferentes textos, le fue preciso “investigar ab sagacitat”. ¿Cómo hacer 
hablar los textos que son unas ruinas y seguido están incompletos? 
¿Cómo disipar la confusión y la contradicción? Pensar, representar la 
historia, las historias, toma tiempo, exige una mirada más precavida y 
más paciente. 

Beuter formuló entonces cuatro reglas gracias a las cuales se permi- 
te seleccionar las fuentes y representar con verdad los hechos pasados. 
Con estas reglas, con este esfuerzo de normalización, definió en cuanto 
a la memoria el proyecto a la vez cognitivo y práctico de la historia tal 
como lo escriben los historiadores profesionales. Atribuyó esas reglas 
a Plinio, Mirsilio Ficino, Filón de Alejandría y Annio de Viterbo: 


La primera regla és de Plini que diu axi: a ningu particularment se- 
gueix en tot lo que diu. Mas en cada cosa segueix aquell que conec diu 
coses mes fundades en veritat. Per que es gran follia seguir a un home 
en lo ques conex y sent que nou prova rahó: per que en algunes altres 
coses ha dit veritat: prenc dons lo que ha dit be: dexe allo en que ses 
enganat. La segona regla és de Mirsili: de la antigúedad y descendencia 
de les gents y coses que entre ells hajen contengut: mes credit se ha 
de donar a les matexes gents y naturals que als extraneys, y mes als 
vehins y propinchs que als que estan lluny y molt apartats. La tercera 
regla és de Philió jueu, y es tambe de Metasthenes Persia: les históries 
y annals de les monarchies en lo que contenen sens contradictió alguna 
prevalen a qualsevol altra scriptura humana; la rahó és esta: per que los 
annals e históries de les monarchies son scrits per los notaris publichs 
ordenats pera tal scriptures solament, los quals se trobaren presents al 
que scrigueren hou copilaren, ho copiaren de aquells que si trobaren 
presents. Y axi lo que scrivien era guardat y posat en los archius de la 
comunitat, en les ciutats imperials [...]. La autoridad matexa dels que 
scrivien lo que havien vist: tienen los que trelladaven dels quiu veren 
[...]. La quarta regla és de Joan Amnio: si dos escritores són eguals en 
ser de una terra y en la antiquitat, [...] a aquell se ha de dar credit que 
porta mes probables y ver semblants rahons [...] com diu s. Hieroni 
en molts passos.” 


Así al principio de la modernidad, Pere Antoni Beuter indicó que 
desde entonces había abundante información, imágenes e historiado- 
res, y que era muy importante definir los dispositivos de las creencias 


7 Ibidem, f. 3v-4. 
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y los conocimientos en historia. Los materiales abundan, y Beuter pro- 
puso encontrar para ellos una entrada en la operación historiográfica 
de su época tan precisa y explicativa como posible. Entre sus referen- 
cias, la selección de Annio de Viterbo, cuentero, hablador y genial 
falseador, pronto reconocido como tal, escritor de una fabulosa historia 
hispánica, reveló a toda la España sabia los límites del discernimiento 
del canónigo erudito pero, en su misma paradoja, fue indicio de una 
próxima crisis. El pasado no esclarece forzosamente el presente ni el 
porvenir de la escritura de la historia en España. Si todavía hay una 
lección de historia, puede quizá proceder del futuro pero ya no del 
pasado. El historiador experimenta continuamente sus determinacio- 
nes y sus límites. 

Ramón Menéndez Pidal dio una apreciación extremadamente ne- 
gativa de lo que denominó la “ideología de la historia”, así elaborada 
en el transcurso de los siglos de la Reconquista y de la Conquista: 


Era, sin embargo, tan grandiosa la antigua convicción de ser España el 
pueblo elegido por Dios, apartado entre todos los otros para propug- 
nar la unidad católica de Europa, era todavía tan vasto el poderío de 
la nación en ambos hemisferios, era tan brillante la actividad cultural 
desarrollada en los siglos de la expansión y el crecimiento, se había 
conseguido tanto, a pesar de la completa adversidad final, que no que- 
daba lugar para que la España disidente estructurase e hiciese valer 
su disidencia en favor de un ingreso dentro de las nuevas corrientes 
vitales de Europa [...]. España, aunque ya estaba perdida toda espe- 
ranza en el éxito de su antiguo intento político, prefirió permanecer 
adormecida en él.% 


Según Menéndez Pidal, las prácticas historiográficas de la Edad 
Media no permitieron a España escapar al proceso de decadencia, tal 
como se confirmó a fines del siglo XVI. 

Sin embargo, y con Xavier Rubert de Ventós,* podemos pensar 
que esta ideología hispánica de la historia y de las historias tal como 
se elaboró en la Edad Media acostumbró a los españoles a la confron- 
tación con los otros, a la adaptación y a la comprensión de las diferen- 
cias y a una cierta inteligencia del hecho. Producto de la multiplicidad 
cultural de la península ibérica, como lo observamos, es por ella que 
Cortés supo aprender las costumbres y manipular con paciencia los 
signos del adversario amerindio, explotando sus disensiones internas 
y sus creencias, entendiendo sus valores. Cortés escribió así en sus 


% Ramón Menéndez Pidal, op. cit., p. 213. 
% El laberinto de la hispanidad, Barcelona, Anagrama, 1999, 
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Cartas: “Pues considerando que esta gente son bárbaros tan alejados 
de toda comunicación con otras naciones racionales, es cosa admirable 
ver cuán lejos ha llegado en todas las cosas” .!% La eficacia de los espa- 
ñoles se debió a su conciencia lineal de la historia frente a la conciencia 
cíclica de la historia que era la de los indios aztecas; se debió también 
tanto a su excepcional conciencia crítica como a su genio estratégico 
y a su capacidad de transformar el hecho en elemento de un debate, 
en historia. 


10 Citado por Xavier Rubert de Ventós, op. cit., p. 58. 
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Enseñar lo que ya no se puede ver: 
Tirant lo Blanc y la reconquista 
del imperio cristiano de Oriente, 
O la historia a modo de simulacro 


La toma de Constantinopla por los turcos el 29 de mayo de 1453 pro- 
vocó la caída del imperio cristiano de Oriente y la pérdida del acceso 
a los lugares donde se inició el cristianismo. Durante muchos años, 
todo el Occidente se afligió y se interrogó sobre esta desaparición. 
¿Cómo asumir la catástrofe? ¿Cómo escribir lo indecible, lo impensa- 
ble del sufrimiento y de la pérdida? ¿Cómo inscribir el sufrimiento, 
el traumatismo en el tiempo singular y en el tiempo de la historia? 
Se sabe que los sueños albergan a los muertos y les dan la sepultu- 
ra que requiere el pensamiento. Si Freud vio en la interpretación de 
los sueños el camino ideal hacia el inconsciente, los sueños suscitan 
también el lugar psíquico de una memoria posible, y entonces de una 
transmisión necesaria. Hannah Arendt subraya en The men in dark 
times la importancia de la historia, de la narración para sobrevivir al 
sufrimiento, al traumatismo. Y J. B. Pontalis pone, en exergo de su 
libro La force d'attraction, estas palabras: “Un libro es como un sueño 
o una transferencia. Para que tenga cuerpo, necesita una circunstancia 
desencadenante”. El final del imperio cristiano de Oriente modificó 
el curso y el sentido de la historia occidental y de la historia cristiana. 
A partir de ese momento, era necesario conservar su memoria, com- 
poner su narración e interpretar su significado. Entonces es cuando 
un caballero valenciano, Joanot Martorell, escribió la novela Tirant lo 
Blanc en 1460, “a partir del 2 de enero del año 1460”, según sus dichos, 
hasta su muerte ocurrida en 1468. La novela narra las aventuras de un 
caballero bretón llamado Tirant lo Blanc, quien se aleja de su país en 
busca del “verdadero honor de la caballería” y de la reconquista del 
imperio cristiano de Oriente. 

En la literatura catalana de finales de la Edad Media, Tirant lo Blanc 
es una de las obras más famosas. Casi única en su género caballeres- 
co, nunca circuló en forma manuscrita sino siempre en forma de libro 
impreso. La primera edición del 20 de noviembre de 1490, impresa en 
Valencia “en lengua vulgar valenciana”, se publicó más de veinte años 
después de la muerte de su autor. Hasta la fecha, no se conoce ninguna 
copia de esta obra y sólo el primer impresor del libro en lengua cata- 
lana tuvo en sus manos el manuscrito ahora desaparecido. Miguel de 
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Cervantes —quien lo leyó en castellano en el siglo XVI— lo consideró, 
“por su estilo, el mejor libro del mundo” (Quijote, L, cap. 6). Los histo- 
riadores de la literatura, tal como Martí de Riquer, editor de la nove- 
la en catalán y en castellano, admiten que su influencia se manifiesta 
claramente en obras posteriores tales como Roland furieux de Ariosto, 
Much ado about nothing de Shakespeare o Don Quijote de Cervantes, y 
de manera semejante en la contemporánea Letras de batalla para Tirante 
lo Blanco de Mario Vargas Llosa. 

Joanot Martorell, nacido en Gandía hacia 1412 y muerto en Valencia 
en 1468, casi nunca residió en Valencia y viajó por Europa. Perteneció a 
un linaje de caballeros valencianos de la pequeña nobleza. Su hermana 
Isabel estuvo casada con el poeta Ausiás March. Caballero pendenciero, 
Joanot Martorell se pasó la vida resolviendo cuestiones de honor fami- 
liar y de soberanía, como era costumbre entre la nobleza, pretendiendo 
luchar a muerte en palestra con sus adversarios, lo que estaba prohibido 
por el poder real. Su correspondencia durante las batallas establece que 
residió en la Corte de Inglaterra de 1438 a 1439, en el reino de Portugal, 
en el reino de Nápoles y en Sicilia. Probablemente, Joanot Martorell 
vivió en la Corte de Borgoña, como numerosos caballeros de su época. 
Él no pudo ignorar que, antes de 1453, los emperadores de Constanti- 
nopla, amenazados por los turcos, imploraban muy a menudo ayuda 
y en particular al duque de Borgoña, el “gran duque de Occidente” y a 
sus caballeros. De esta manera, el Livre des faits de Jacques de Lalaing, 
muy conocido en Cataluña, relata que un embajador bizantino, quien 
llegó al encuentro del duque Felipe el Bueno en Chalon-sur-Saóne, se 
expresó de la siguiente manera: “Y decía que, si no lo socorriese y ayu- 
dase el duque de Borgoña, no veía a ningún otro príncipe cristiano que 
tuviera la voluntad de dar socorro para ayudar a defender la cristian- 
dad, la cual diariamente el turco se esforzaba en destruir y aniquilar 
con todo su poder”.! El poderío ducal de Borgoña con la prestigiada 
orden caballeresca del Vellocino de Oro parece entonces tener un pa- 
pel determinante en la defensa del imperio cristiano de Oriente. En 
este fin del siglo XV, las relaciones entre el mundo occidental cristiano 
y el mundo oriental musulmán que amenazó a Viena a través de los 
Balcanes y del valle del Danubio se convirtieron en una preocupación 
mayor para la civilización. El imperio otomano se integra al horizonte 
europeo. Estas relaciones resultan ambivalentes, pues eran, a la vez 
que de temor y agresividad, de admiración, de curiosidad y de lazos 
pacíficos. Fue con motivo de su boda con Isabel de Portugal (t 1471), 


| Atribuida a Georges Chastellain, Chronique de Jacques de Lalaing, edición de Jean- 
Alexandre Buchon, París, 1825, p. 59. Este libro, atribuido durante mucho tiempo a Georges 
Chastellain y a Antoine de la Sale, actualmente se considera anónimo. 
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hija del rey Juan 1 de Portugal y de la inglesa Felipa de Lancaster, en 
1429, que el duque de Borgoña, Felipe el Bueno (ft 1467) instituyó la 
Orden del Vellocino de Oro. Desde entonces se convirtió en aliado de 
la casa de Portugal (Alfonso V, sobrino de Isabel, reina de 1438 a 1481) 
y de la casa de Aragón y Nápoles (en especial de Alfonso el Magná- 
nimo, rey de Aragón y de Nápoles). Isabel de Portugal no olvidó sus 
lazos con Inglaterra y deseó el matrimonio inglés de su hijo Carlos. 
El duque fue particularmente sensible a los eventos del este, a todo lo 
que ocurre por la relación con los eslavos y los musulmanes, mientras que 
la duquesa lo fue a todo lo que ocurría en el oeste, en especial en Marrue- 
cos, dominio de la expansión portuguesa. La Corte de Borgoña fue a 
la vez borgoñesa y portuguesa, ya que la duquesa estaba rodeada de 
un gran número de hombres y mujeres de su país de origen. Así fue el 
trasfondo real en el cual ocurrió en 1453 la toma de Constantinopla. Ese 
suceso desgarró la aparente linealidad de una historia como historia de 
salvación y rompió la sensación de continuidad temporal de un orden 
propiamente cristiano del tiempo. 

¿Cómo puede ser representado lo que ocurrió? ¿Cómo puede de- 
cirse que algo inaudito pasó? ¿Cómo puede conservarse el recuerdo y 
mantener intactos los efectos del suceso? Escribiendo en lengua catala- 
na, durante la década de 1460, la historia de la vida y la muerte de un 
héroe que reconquista el imperio cristiano de Oriente, ¿no pretendió el 
autor del Tirant dar una representación simbólica del evento de la toma 
de Constantinopla?? ¿No preserva de forma emblemática, al umbral de 
la modernidad, las condiciones de la representación de la historia? ¿No 
trata de compartir un sentido? El presente puede seguir aclarando el 
pasado, y al mismo tiempo estando en tensión hacia el frente, abrirse 
hacia el futuro, hacia otro orden del tiempo, quizá. Evidentemente es 
significativo que haya sido un hombre de la península ibérica, en quien 
la historia de la Reconquista de su propio país dejó una huella profun- 
da, quien escribió la historia de la reconquista del imperio cristiano de 
Oriente —pero ¿de qué reconquista? —. La novela de Tirant, después 
de las dos ediciones de 1490 y de 1497 en catalán, se publica en varias 
lenguas europeas y sobre todo en castellano. Constituye la última gran 
obra en lengua catalana hasta el Renacimiento catalán del siglo XIX. 


2 Este estudio retoma y desarrolla nuestros dos artículos “Tirant lo Blanc, “la mejor 
novela del mundo”” escritura e impresión de una novela de caballería en Cataluña: después 
de la desaparición del imperio cristiano de Oriente”, Journal of Medieval and Renaissance Stu- 
dies, 21, 1991, p. 103-128; “La novela de Tirant lo Blanc (1460-1490): a prueba de la historia 
borgoñesa del siglo XV”, L'Ordre de la Toison d'Or de Philippe le Bon a Philippe le Beau (1430- 
1505): idéal ou reflet d'une société?, Bruselas, Bibliotheque Royale de Belgique, Brepols, 1996, 


p. 151-157. 
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El doble origen inglés y portugués: Tirant lo Blanc y la duquesa de Borgoña 


Por no haber circulado nunca en forma manuscrita, la novela de Tirant 
lo Blanc tiene como único texto de referencia la primera edición impresa 
en 1490. Así, conviene examinar atentamente los textos de la dedicato- 
ria, del prólogo y del colofón, ubicados simultáneamente en la frontera 
de la narración, enmarcándola. Lejos de ser convencionales o de poca 
importancia, estos textos contienen el nombre del autor, la referencia de 
la fuente, el nombre del destinatario, la fecha, etcétera. Enseñan lo que 
no se enseña ni se menciona en el relato. Se puede pensar que el escritor 
formula su proyecto en esta articulación de lugares aparentemente co- 
munes. La novela abre con esta frase:? “A honor, lahor e gloria de Nostre 
Senyor Déu Jesu-Christ et de la gloriosa sacratíssima verge Maria, mare 
sua, senyora nostra, comenca la letra del present libre appellat Tirant lo 
Blanch, dirigida per Mossén Joanot Martorell, cavaller, al sereníssimo 
príncep don Ferrando de Portogal”.* Todo parece sencillo: el caballero 
valenciano Joanot Martorell dirige su libro a un príncipe portugués, des- 
pués de evocar su doble devoción a Cristo y a la virgen. Inmediatamente 
después de esta obertura, Martorell califica al príncipe portugués como 
“molt excellent, virtuós e gloriós príncep, rey spectant”* e indica que el 
libro es la traducción en valenciano vulgar de una versión portuguesa 
que es a su vez la traducción de un texto inglés original: 


E com la dita hystória e actes del dit Tirant sien en lengua anglesa, 
e a vostra illustra senyoria sia stat grat voler-me pregar la girás en 
lengua portoguesa, opinant, per yo ésser stat algun temps en la illa 
de Anglaterra, degués millor saber aquella lengua que altri [...] me 
atreviré expondre no solament de lengua anglesa en portoguesa, mas 
encara de portoguesa en vulgar valenciana, per go que la nació d'on yo 
só natural se'n puxa alegrar e molt ajudar per los tants e tan insignes 
actes com hi són.? 


Y añade que si hay algunos errores — defalliments— en su obra, 
“N és en part causa la dita lengua anglesa, de la qual en algunes par- 
tides és imposible poder bé girar los vocables”.” Así Joanot Martorell 


3 Todas las citas están dadas a partir de la edición de Albert Hauf, Tirant lo Blanc, 
Valencia, Conselleria de Cultura, Educació i Ciencia de la Generalitat Valenciana, Clássics 
Valencians, 1992. 

* Ibidem, p. 1. 

5 Idem. 

6 Ibidem, p. 1-2. 

7 Ibidem, p. 2. 
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dirigió su libro a un príncipe aparentemente famoso y no escondió el 
origen de su libro ni la fuente que utilizó, la cual encontró casualmente 
en el transcurso de su viaje a Inglaterra. 

La problemática de la lengua es la de la propia fuente de la novela. 
El escritor de la historia de Tirant es el traductor de una fuente que 
nunca fue definida como libro sino únicamente como “la dita hystoria e 
actes del dit Tirant [...] en lengua anglesa”. ¿Provendrá esta traducción 
de un texto que se dio a oír o de un texto que se dio a leer? Lo cierto es 
que el escritor-traductor ya regresó de Inglaterra, y entonces ya no puede 
más oír ni ver lo que es, de todos modos y paradójicamente, parcialmente 
intraducible y lo que puede únicamente escribirse a distancia. En la evo- 
cación de esta Inglaterra lejana y rebelde a la traducción ¿existió el deseo 
de un más allá y la salvaguardia de lo desconocido? Para suplir el aleja- 
miento irreparable del texto original, el narrador explica que se hicieron 
dos traducciones: la primera en lengua portuguesa a petición del infante, 
y la segunda a partir de la primera y en lengua catalana. Sin embargo, 
hoy en día nadie duda de que Tirant lo Blanc sea fundamentalmente 
un libro original, escrito directamente en lengua catalana, “en vulgar 
valenciana”, como lo demuestra la inserción de referencias literarias 
catalanas en varios puntos de la historia. Además, es poco probable 
que el caballero valenciano Martorell haya sido capaz de escribir en 
lengua portuguesa y no dice nunca en el prólogo que haya dado tal 
versión al infante. La fuente inglesa es pura apariencia, y se aprecia aún 
menos, ya que la versión portuguesa la separa de la única versión que 
da el escritor. Con esta doble traducción, la lengua portuguesa, falso 
pretexto de referencia, puso en el abismo a la fuente inglesa. Y cuando 
el escritor responsabilizó a lo difícil de la lengua inglesa de sus errores 
de traducción, escondió de nuevo la impresión que consiste en creer 
que la fuente se dejaría entrever en sus descripciones.* 

El infante Fernando de Portugal, nacido en 1433, fue, tal como lo 
dice el narrador, “rey spectant” de Portugal entre 1438 (muerte de su 
padre el rey Duarte de Portugal) y 1451 (nacimiento de un hijo de su her- 
mano el rey Alfonso V), y entonces ya no lo fue más en 1460, año en el 
cual el narrador afirmó haber iniciado su novela. A partir de 1450, Fer- 
nando —quien estaba en conflicto con su hermano— dejó la Corte de 
Portugal y se fue a África del Norte y a Nápoles, deseoso de combatir a 
los moros y de alcanzar la gloria. No es nada evidente que en Nápoles 


$ Recordemos aquí que el prólogo del Zifar, del cual se hizo mención en el primer 
capítulo asegura que la historia que sigue proviene de un original en caldeo, pasado al latín 
y “retransferido” al castellano: se trata de un uso común, entre los escritores medievales, 
extendido a una gran cantidad de textos de naturaleza y de intención muy diversas, no reser- 
vado únicamente a los libros de caballería. 
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haya pretendido la sucesión hipotética de su tío Alfonso, rey de Ara- 
gón y de Nápoles. En 1465, cuando Fernando se trasladó a Cataluña, a 
petición de su primo Pedro de Barcelona —quien se autonombró “rey 
de los catalanes” y no tuvo descendiente varón—, ¿pudo él realmente 
considerarse el heredero de Pedro y el “rey spectant” de la corona de 
Aragón? De hecho ¿Martorell alguna vez conoció al infante? Ninguna 
de estas preguntas tiene respuesta. Cualquiera que sea, es ese incierto 
destinatario, pariente de la portuguesa duquesa de Borgoña, quien tuvo 
que comunicar la obra “entrels servidors e altres”? con el fin de que 
no dudaran de llevar a cabo “los aspres fets de les armes”, es decir 
reconquistar el imperio cristiano de Oriente. 

Este texto en lengua valenciana, escrito a partir de la versión portu- 
guesa de un original inglés, ¿no sería un reflejo del doble origen inglés 
y portugués de la esposa del gran duque de Occidente, o sea la duquesa 
de Borgoña, Isabel de Portugal? ¿No designaría por resonancia, por 
desliz, los objetivos orientales del duque de Borgoña y de la Orden del 
Vellocino de Oro (instituida con motivo del matrimonio portugués)? En 
1490, en cuanto el texto fue editado por primera vez, los Reyes Católi- 
cos de España eran otro Fernando y otra Isabel, Fernando de Aragón 
e Isabel de Castilla, quienes se dispusieron a terminar la Reconquista 
española en 1492 con la toma de Granada. 

La primera edición de 1490 concluye con un colofón que le aclara 
al lector que el escritor mencionado en el título y en la dedicatoria del 
libro, “lo magnífich e virtuós cavaller mossén Johanot Martorell, lo 
qual, per mort sua, no-n pogué acabar de traduir sino les tres parts. La 
quarta part, que és la fi del libre, és stada traduida, a pregáries de la 
noble senyora dona Ysabel de Loric, per lo magnífich cavaller mossén 
Martí Johan de Galba”.*! El colofón concluye con la mención del fin 
de la impresión del libro: el 20 de noviembre de 1490 en Valencia. Es 
notoria una omisión: la del nombre del impresor Nicolau Spindeler, y 
no se menciona el origen inglés. Como todas las siguientes, esta pri- 
mera edición de Tirant lo Blanc no se divide en cuatro partes. En 1490, 
el libro impreso que, desde entonces, sirve de referencia lo presenta 
Spindeler en 487 capítulos en un solo texto. Por los documentos en los 
archivos, sabemos que Martí Joan Galba era valenciano y murió siete 
meses antes de la impresión de la novela. ¿De veras habrá completado 
la historia de Martorell? Ningún lector, por más historiador advertido 
que sea, se da cuenta de que Joanot Martorell ha dejado de escribir, y 
hay una equivocidad provocada por el efecto de lo idéntico del relato 


? Ibidem, p. 2. 
19 Idem. 
= Ibidem, p. 927. 
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y lo no idéntico de los dos autores. El nombre de Joanot Mart/¡/ [orell] 
está duplicado por el de Martí Joan (de Galba), el segundo es el inverso 
del primero. Pero, mientras el primer nombre subraya por la resonan- 
cia “orell” —oreja— la apertura de un espacio de palabra, ficción de 
una fuente verbal en potencia dada para que la escuche el que la va a 
transcribir, el segundo nombre subraya, por la palabra “galba” —piedra 
destinada a barnizar vasijas o a curtir la piel —, que tiene una relación 
de exterioridad respecto del origen, que representa la superficie o la 
envoltura material y que la escritura de la historia no es sino el signi- 
ficante material de un poder inidentificable. La relación de Martí Joan 
de Galba con una mujer, Isabel de Lloris, subraya esta diferencia. Pero 
¿quién fue Isabel de Lloris? Pues bien, si Lloris es el apellido de un li- 
naje valenciano, a finales del siglo XV ninguna mujer de ese linaje llevó 
por nombre Isabel. Lloris también es una palabra que designa una laja 
que sirve para cubrir los techos o los pisos de las casas; así se duplica 
la exterioridad material que parece caracterizar el segundo escritor del 
Tirant y quien, aquí, adquiere una connotación de alteridad femenina, 
en la medida que, sin la intervención de una mujer, la novela no se hu- 
biera acabado y por consecuencia la reconquista del imperio cristiano 
de Oriente no hubiera sido estrictamente historia. De la misma manera, 
el nombre de Isabel de Lloris recuerda el del autor ficticio del Roman de 
la Rose, y loire —en francés antiguo— y lori —en catalán antiguo— sig- 
nifican “engaño”. Finalmente, el nombre de Isabel es también, y sobre 
todo en los años 1460 el de la famosa duquesa portuguesa de Borgoña 
y en los años 1490 el de la Reina Católica Isabel de Castilla. 

Entonces el escritor-traductor de Tirant lo Blanc no era un sujeto em- 
pírico sino una identidad ficticia, la de una persona en el sentido literal 
del término, es decir una instancia desconocida, ni la misma ni otra, ni 
masculina ni femenina, y refleja una exigencia de verdad, de transpa- 
rencia de la escritura. El equívoco es la ley, el engaño está al servicio de 
la verdad, la incoherencia hace pensar acerca de una alternativa posible 
que causa el éxito de la novela y la reconquista de la historia. Luego, lo 
contradicho proporcionado por la impresión del libro está hecho para 
disimular ya sea un argumento polémico entre los dos autores o, sobre 
todo, un artificio retórico destinado a referir a un origen no asignable, 
que hace quizá señales hacia la lejana e innominada duquesa de Bor- 
goña O hacia la Reina Católica. ¿No llegó Isabel de Portugal a pedir al 
cronista Jean de Wavrin en 1471, poco tiempo antes de su muerte (un 
texto que jamás leyó), el relato de la toma de Arzila, en Marruecos, 
por su sobrino el rey Alfonso V? Mientras, Isabel de Castilla entró a 
Granada en 1492 y el último emir Boabdil se dio a la fuga. De esta mane- 
ra, hay aquí una lógica de la ilusión que hace particularmente sensible 
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la alteridad absoluta que permite a la escritura alcanzar su allende, su 
referente propio. Le compete al lector reencontrar el origen que le per- 
mitirá construir el edificio de la historia y de los reinos. ¿No fue un error 
o una ilusión el primer texto? ¿No fue necesario un segundo texto que 
debió conformarse según el código literario e ideológico del primero, 
que pudiera ser la efectiva reconquista de los países de Oriente? 

Por diversas razones —el doble origen inglés y portugués de su 
novela escrita en valenciano; la introducción de un segundo autor-tra- 
ductor; nombrar a Isabel de Lloris, que como tal sería un engaño re- 
flejando a alguien más; la elección como destinatario de un personaje 
ávido de poder y de realeza; la presentación de un príncipe portugués 
vagando entre Portugal y África, entre Nápoles y Barcelona— parece 
claramente que el escritor da un indicio de una especie de modelo de 
la acción que se despliega en la historia; de Occidente hacia Oriente, 
de Inglaterra y Portugal hasta el Mediterráneo tanto occidental como 
oriental, o sea el dominio donde el poderoso duque de Borgoña Felipe 
el Bueno, apoyado por los caballeros de la Orden del Vellocino de Oro, 
buscó también extender su influencia y su prestigio, medir las fuerzas 
y los métodos del enemigo y evitar nuevos desastres. 

En la casa del duque de Bretaña en Nantes, su tierra de origen, 
el héroe Tirant —cuyo nombre recuerda el del héroe arturiano Tris- 
tán— decidió, después del llamado del Gran Maese de los caballeros 
de la Orden de Rodas, trasladarse a Rodas para socorrer a los caballe- 
ros sitiados. Primero pasó por Portugal antes de atravesar el estrecho 
de Gibraltar y de enfrentarse por vez primera a los moros. Entonces, 
Portugal fue la primera etapa del viaje de Tirant hacia el Oriente. In- 
glaterra, Bretaña y Portugal, las tierras más occidentales del Occidente, 
constituyeron de esta forma, en el principio de las aventuras de Tirant, 
su verdadera condición de posibilidad. El duque de Borgoña estuvo 
particularmente atento a la suerte de Rodas. Es notorio que las galeras 
que arma en el Mediterráneo estuvieran antes que nada destinadas a 
ayudar a los caballeros de Rodas en contra de los egipcios. En 1465, el 
duque, que no pudo ir personalmente a la cruzada, les dio a los hospita- 
larios de Rodas una enorme suma de dinero que les permitió construir 
su bastión y quedarse allí hasta 1522. 


El desliz de la instancia de enunciación del autor al texto: 
la función caballeresca 


Las dos últimas frases de la dedicatoria al infante portugués duplican 
en su contradicción las declaraciones hechas anteriormente indicando, 
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por una parte, que hay un segundo destinatario del libro, a saber: un 
grupo anónimo denominado “caballería moral”, es decir los que prac- 
tican las virtudes caballerescas; y por otra, que hay un segundo res- 
ponsable de los errores del libro, ya no sólo la lengua inglesa original, 
sino el sujeto ficticio de la enunciación del libro, es decir el que narra la 
historia, el historiador. 

El proyecto del libro quedó definido de esta manera: “Noresmenys, 
a la cavalleria moral donará lum e representará los scenacles de bons 
costums, abolint la textura dels vicis e la ferocitat dels monstruossos 
actes” 1? Sin embargo, al principio de la dedicatoria, se trata solamente 
de celebrar “los molts insignes actes de cavalleria de aquell tan famós 
cavaller [...] apellat Tirant lo Blanch, qui per sa virtut conquista molts 
regnes e províncies donant-los a altres cavallers, no volent-ne sinó la 
sola honor de caballería”,* y no se indicó de ningún modo que el libro 
esté destinado a quienes practican moralmente las virtudes caballeres- 
cas. A medida que la aristocracia (en Cataluña y en numerosos reinos) 
conoció el ocaso inexorable de su papel político y económico, la toma 
en cuenta, al fin de la dedicatoria por el escritor-caballero, de los que 
constituyeron en lo sucesivo una caballería moral (aunque sin manejo de 
armas) es totalmente significativa. Además, atribuyendo la decisiva res- 
ponsabilidad de los errores del libro al sujeto ficticio de la enunciación, 
“Yo, Johanot Martorell, cavaller”,* ¿no quiso el escritor mostrar la inca- 
pacidad de un escritor-caballero en agotar la fuente? Precisa: “Com per 
mi sols sia stada ventilada a servey del molt illustre príncep e senyor 
rey spectant don Ferrando de Portogual la present obra, e comencada 
a II de giner de l'any MCCCCLX”.1 Así, por un lado, se subrayó el im- 
posible agotamiento de la fuente y, por el otro, se afirmó el poder de 
la escritura que puso en orden y en historia, y se fijó en el tiempo; esta 
paradoja es notoria por la contradicción implícita de los dos términos 
“poner en orden” y “empezar” y de su posición en el texto: ¿Por qué, de 
una obra puesta en orden por él mismo, el sujeto ficticio de la historia 
no sabría señalar el final? 

Este proceso de diferenciación respecto de la primera parte de la 
dedicatoria está acentuado por el prólogo de la novela en el cual el es- 
critor ya no utiliza el “yo” de la primera persona sino en lo sucesivo el 
“nosotros” de la primera persona del plural, lo que hace del lector otro 
narrador por desliz. Declara que hay que paliar “la debilitat de la nostra 
memoria, sotsmetent facilment a oblivió no solament los actes per longi- 


2 Ibidem, p. 2. 
13 Ibidem, p. 1. 
14 Ibidem, p. 2. 
15 Idem. 
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tut de temps envellits, mas encara los actes freschs de nostres dies”.% Es 
por la memoria, que vuelve presente a la vez lo pasado y lo ausente, que 
se ejerce el discernimiento moral, que puede haber edificación moral. 
Así que es “molt condecent, útil e expedient deduir en scrit les gestes 
e hystories antigues dels hómens forts e virtuosos, com sien spills molt 
clars, exemples e virtuosa doctrina de nostra vida, segons recita aquell 
gran orador Tulli”.” La relación entre memoria y escritura de las his- 
torias es reconocida como esencial, lo que permite pensar que la fuente 
inglesa —“la dita hystoria e actes del dit Tirant” — no es necesariamente 
del orden de la escritura. El escritor cita extensamente las narraciones 
de vida que son accesibles a la lectura: “Legim [...] trobam scrites”.*$ 
Estas historias son entre otras las historias de los Padres del Antiguo 
Testamento; las batallas de los griegos y de los romanos; las aventuras 
de Lancelot; las fábulas poéticas de Virgilio, Ovidio y Dante, así como 
los milagros de los apóstoles, los mártires y otros santos. Los personajes 
ilustres que ponen en escena merecieron “honor, gloria e fama e con- 
tinua bona memoria”,*” “perque la vida de aquells fos perpetual per 
gloria”. La evocación de todas estas celebridades de la historia en el 
prólogo, es decir en el principio de “la historia y de los actos de Tirant”, 
es similar a un panteón, a las tumbas que encierran y en las cuales se 
disuelven, al final de la novela, los cuerpos de Tirant y de la princesa bi- 
zantina, de Hipólito, sucesor de Tirant, y de su esposa inglesa. En efecto 
son otros tantos lugares de memoria, producidos a modo de simulacro, 
verdaderos cenotafios. Es cuando se puede desplegar la historia de la re- 
conquista del imperio cristiano de Oriente, un presente que no se podría 
evaluar con la medida del pasado. Miguel de Cervantes no se equivocó, 
y comentando el libro, escribió: “Aquí comen los caballeros, y duermen y 
mueren en sus camas, y hacen testamento antes de su muerte, con estas 
cosas de que todos los demás libros de este género carecen” 2! 

A partir de ese momento, el autor del prólogo puede sustituir, en 
el proceso de la representación, al héroe Tirant en los modelos repre- 
sentados y subrayar que estos modelos representados por la escritura 
y por la palabra en las otras historias deben recordar a la memoria 
no a ellos mismos como personajes reales sino al héroe Tirant, que 
se vuelve de esta manera el iniciador de su propia descripción. La 


16 Ibidem, p. 3. 

17 Idem. 

18 Idem. 

19 Idem. 

2 Idem. 

21 Miguel de Cervantes, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha (1605; 1615), edi- 
ción, introducción y notas de Martí de Riquer, Barcelona, Planeta, 1992, 1, 6. 
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propiedad de volver presente el pasado se ensancha, decisivamente, 
con la propiedad de volver presente al ausente. Hay desvío, por desliz, 
de una situación o de una semejanza a otra. El pasado está separado 
del presente; “Merexedor és, donchs, lo virtuós e valent cavaller de 
honor e gloria, e la fama de aquell no deu preterir per longitut de molts 
dies”.2 Entre las dos frases, el escritor del prólogo dedicó toda una 
explicación acerca de la dignidad del orden militar, del cual san Lucas, 
el apóstol de la escritura pero también de la representación pictórica, 
alabó, según él, su fin pacífico. Es por lo tanto la noción implícita de 
“caballería” como grupo social la que causa el desliz. Por este hecho 
en sí, se precisa la función del sujeto ficticio de la enunciación: como 
“caballero” tiene una función de desliz, de derivación; la mención de 
su calidad social es por lo tanto esencial. Así se encuentra anunciado y 
justificado en el prólogo, el constante movimiento de la novela que se 
deriva de la memoria y del sentido, presentación de la ausencia, para 
Operar una repartición mejor del sentido. 

Este desliz, o puesta a la deriva, operado por el caballero y el con- 
cepto de caballería vinculado con él, es notorio desde el principio del 
libro: el escritor-caballero cede inmediatamente la palabra a otro que es 
el escritor de otra historia. En efecto, los treinta y nueve primeros capí- 
tulos de la novela de Tirant lo Blanc retoman muy fielmente la prosa del 
Guillem de Varoic,? mezclándole las teorías lulianas del Libre de 1'Orde 
de Caballería. Raimundo Lulio se cita muy explícitamente: en efecto, 
en su tratado, un ermitaño otorga como presente, al escudero que lo 
escucha, un libro que no es sino el de /'Orde de Cavalleria; en el capítulo 
39 de la novela de Tirant lo Blanc, un ermitaño, después de haber sido 
interrogado prolongadamente por Tirant sobre la peregrinación a Je- 
rusalén y las proezas guerreras de Guillem de Varoic, le da un libro 
titulado Arbre des batailles, famosa obra del final del siglo XIV, escrita 
por el francés Honoré Bouvet y traducida al catalán desde esa época. 
Este ermitaño no es sino Guillem de Varoic, que volvió de Oriente y 
que oculta su identidad al héroe Tirant.” Así, el sujeto ficticio de la 


2 Ibidem, p. 4. 

2 Martí de Riquer señala en “Joanot Martorell i el Tirant lo Blanc”, Tirant lo Blanc i altres 
escrits de Joanot Martorell (Barcelona, Ariel, 1982) que un manuscrito del siglo XV, “uno de los 
libros más bellos del siglo XV” hoy en día conservado en la British Library (Old Royal 15E 
VI), contiene una prosa en francés de la novela de Guillem de Varoic y los estatutos en francés 
de la Orden de la Jarretera mencionados en el famoso Arbre des batailles de Honoré Bouvet. 
El texto del Guillem de Varoic de Martorell, es decir los treinta y nueve primeros capítulos del 
Tirant, corresponde al contenido de las f. 264-286 de este manuscrito que perteneció al rey 
Enrique VI. 

2 Notemos que el manuscrito 7811 de la Biblioteca Nacional de Madrid contiene la 
prosa francesa del Guillem de Varoic y el fragmento de un libro en catalán titulado Flor de 
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enunciación, que ya no es Joanot Martorell, se desvanece en beneficio 
del testigo Guillem de Varoic, quien se encuentra situado de este modo 
al principio de la historia. Tal es el nuevo postulado de la novela: es este 
narrador, Guillem de Varoic, quien al mismo tiempo es el donador del 
libro y del secreto de caballería, quien puede responder por la creación 
de su obra, Tirant lo Blanc. De esta manera, el proceso de establecer las 
instancias del discurso va desde el autor hacia el texto. 

La primera parte del Tirant comienza con el relato de la salida de 
Inglaterra del conde Guillem de Varoic “mogut per divinal inspira- 
ció”,P para ir en peregrinación a Jerusalén. Trata de las hazañas de 
este conde quien, a su regreso de Jerusalén, se hace pasar por muerto, 
vive como ermitaño cerca de su castillo inglés. Posteriormente acepta, a 
petición del rey de Inglaterra, pelear contra los moros y sale victorioso. 
La segunda parte de la novela empieza, en el capítulo treinta y nueve, 
con la donación, por el ermitaño, del libro de caballería y su lectura 
por Tirant. Viajando en esta Inglaterra donde empezó la historia pre- 
cedente y donde lo van a hacer caballero, Tirant — quien dejó Bretaña, 
país de los caballeros arturianos— se lleva el libro con una “alegría 
inestimable”. Por eso, se olvida inmediatamente del tiempo que pasa 
y de la dirección a seguir, y sus compañeros, extrañados, lo descubren 
leyendo su libro mientras cabalga; pasa sus noches de viaje leyendo el 
libro. Se apropia y se embebe de la experiencia y de la palabra de Gui- 
llem de Varoic a lo largo de las veladas durante las cuales surgen y se 
recuperan sus fuerzas, mientras se traslada al país de origen del conde 
ermitaño. Poseedor del relato hecho por Guillem sobre Guillem, Tirant 
lo es también del libro y el secreto de caballería del conde ermitaño; se 
vuelve además el depositario de la función narrativa de Guillem de 
Varoic. Hasta el capítulo 97 de la novela (que consta de 487 capítulos), 
mantiene relación con el conde ermitaño, y en contraparte a la dona- 
ción del libro, le concede el relato de su propia historia en la Corte de 
Inglaterra, país del cual es originario el conde. De esta forma se pasa 
insensiblemente de una vida a la otra, por desliz, por estar a la deriva, 
por intercambio. A partir del capítulo 98 empiezan las aventuras de 
Tirant en Oriente, donde el narrador toma únicamente la palabra para 
señalar: “E de ací avant no-s fa més menció de l'hermita” .2* La nueva 


Cavalleria. Uno de los heraldos de armas del Tirant se llama precisamente Flor de Cavalleria. 
El mismo manuscrito contiene la versión catalana de una carta de Petrarca (Familiarum rerum, 
XIL 2) sobre el arte de gobernar, que se retoma casi integralmente en el capítulo 143 del Tirant, 
y un número importante de la correspondencia de batalla de varios caballeros del siglo Xv, 
sobre todo valencianos, en la cual figuran algunas cartas de Joanot Martorell. ¿Habrán perte- 
necido al autor de la historia de Tirant los diferentes papeles de este manuscrito? 

3 Tirant lo Blanc i altres escrits de Joanot Martorell, Barcelona, Ariel, 1982, p. 6. 

2 Ibidem, cap. 97, p. 158. 
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forma de la historia de la reconquista de los países de Oriente sucede al 
viejo y desde entonces imposible relato de la peregrinación. La nueva 
desviación se efectúa desde el conde caballero hasta el que ya es con- 
siderado “el mejor caballero de todos”, y la escritura de la historia de 
Tirant toma su cauce, al ritmo de la cabalgata de Tirant. Ya no hay voz 
narradora. La estructura bipartita del Tirant no es un simple cuadro 
sino la escenografía de un relato único que oscila entre disimulación y 
desaparición, presencia y ausencia, vida y muerte, el pasado está muy 
claramente separado del presente. Cada repetición abre un abismo en 
el texto. La necesidad de las repeticiones se debe entender en términos 
de su estructura, que tiene lógica propia y cuyo doble juego no deja de 
producir huellas en el libro. 

El nombre mismo del héroe es doble. El nombre Tirant, que recuer- 
da el del caballero Tristán, amante de Isolda, es una palabra valenciana 
que, en el siglo XV, puede ser adjetivo o sustantivo. Como adjetivo 
significa tanto estirado o tenso como duro, es decir no maduro aún 
por hacerse. Como sustantivo designa cualquier objeto que sirve para 
evitar la separación de dos cosas que tienden a separarse, en especial la 
barra de madera o de hierro que une y mantiene inmóviles dos muros 
paralelos que tienden a alejarse uno del otro por el empuje ejercido 
por su bóveda; designa igualmente las riendas que sirven para dirigir 
una acémila, el cincho que une y sostiene los estribos con el fin de que 
se mantengan al mismo nivel, etcétera. Así tirant es lo que mantiene 
el equilibrio entre dos partes, lo que está estirado entre dos partes y 
lo que se mantiene derecho, pero también es la propiedad de lo que 
está en tensión hacia una meta, de lo que aún no ha llegado a su fin. El 
segundo nombre o apodo, lo Blanc, dado al héroe por su madre, du- 
plica al primero por contradicción; es blanco aquello que no podría ser 
negro;” entonces no se trata en esto de equilibrio entre dos tendencias 
contrarias. Pero blanc en valenciano del siglo XV es también al mismo 
tiempo la página en blanco y la armadura del caballero.” Así, el nombre 
del héroe, traduciendo la oscilación y la tensión, y duplicado por una 


7 Raimundo Lulio escribe en su Libre de contemplació (capítulo 325) esta frase citada 
a menudo: “De la misma manera que lo blanco no puede transformarse en negritud, de la 
misma manera la negritud en blancura”. 

3 Los significados de estas palabras son dados en el precioso Diccionari catala-valencia- 
balear (Inventari lexicografic i etimologic de la llengua catalana en totes les seves formes literaries i 
dialectals, recollides dels documents i textos antics i moderns, i del parlar vivent al Principat de Cata- 
lunya, al Regne de Valencia, a les Illes Balears, al Departament frances dels Pirineus Orientals, a les 
Valls d'Andorra, al Marge oriental d'Aragó i a la ciutat d'Alguer de Sardenya), empezado por Mn. 
Antoni Maria Alcover y continuado por Francesc de B. Moll, Palma de Mallorca, Gráfiques 
Miramar, 1962. Los significados de tirant son atestiguados desde 1404 y 1440, los de blanc son 
atestiguados por citas de la novela de Tirant. 
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contradicción interna, se inscribe dentro de la lógica de la escritura de 
su historia. 

La duplicidad caracteriza bien a Tirant a la vez astuto y halado 
entre dos historias. De hecho, es un hombre como cualquiera, despro- 
visto de dones maravillosos, y, si gana torneos y batallas, es gracias a 
su prudencia, a su inteligencia y a su discreción, todas cualidades emi- 
nentemente humanistas. Convertido en un gran personaje del Oriente 
cristiano y ganador de grandes victorias sobre los turcos, obtiene los 
favores de la princesa Carmesina, hija del emperador bizantino, en 
unas circunstancias a menudo burlescas. Dos historias son, de esta 
manera, relatadas para un solo héroe, a las cuales corresponden dos 
formas de escritura: una de las proezas guerreras y políticas de Tirant y 
sus acompañantes y otra de sus intrigas amorosas, sin que la unidad de 
la novela se vea afectada de modo alguno. El lector pasa de la descrip- 
ción precisa de una batalla feroz a la alegre intimidad de una alcoba, 
del diálogo impregnado de adulación cortesana a un amplio discurso 
retórico. Hay una relación rítmica entre los lugares y los personajes: 
corte de Inglaterra y cortes principescas de Oriente, campos de batalla 
O mares surcados por navíos de guerra y habitaciones principescas, 
sitio de Rodas y conquista de la mujer amada, Tirant y Carmesina; 
Diafebus y Estefanía; el señor de Agramunt y Plaerdemavida. Es desde 
esta perspectiva contrapuntística que hay que considerar las soberbias 
descripciones de fiestas cortesanas o de presentaciones principescas, 
los cuadros de acontecimientos dramáticos tales como el sitio de Ro- 
das, las lecciones de estrategia militar y sobre todo las exquisitas esce- 
nas eróticas y algunas figuras encantadoras tales como Plaerdemavida, 
doncella de la princesa. 

Así es como la función caballeresca de Tirant lo Blanc, en su dupli- 
cidad esencial, consiste en mostrar a qué se renuncia a exhibir, es decir, 
lo que se elige no mostrar, con el fin de hacer una partición y poder 
debatir de un sentido: el reto es, en esta segunda mitad del siglo XV, la 
reconquista del imperio cristiano de Oriente, una ausencia que se trata 
de conjugar en presente. 


La verdad de las apariencias 


Es notable que Joanot Martorell atribuya a Tirant lo Blanc el papel que 
se le reconoce al “gran duque de Occidente”, sin mencionar a Borgoña 
ni a su duque ni a la Orden del Vellocino de Oro, en la cual el ideal de 
fidelidad al príncipe se acerca al de la cruzada y de las hazañas caballe- 
rescas. En el Tirant, el emperador de Constantinopla le escribe al rey de 
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Sicilia con el fin de pedirle que le envíe a Tirant a auxiliarlo, caballero de 
la Orden de la Jarretera, quien ha sido declarado por el rey de Inglaterra 
“el mejor caballero del mundo” y quien le parece el único hombre capaz 
de rechazar a los turcos (cap. 115-116). Tirant, a su llegada a Constanti- 
nopla, se convierte en “gran capitán” del imperio bizantino. ¿Hubiera 
podido permitirse Joanot Martorell hacer de Tirant un caballero del 
Vellocino de Oro? Es poco probable, con motivo del prestigio y de la 
importancia reconocidos a sus miembros poco numerosos (no más de 
treinta), y todos de muy noble origen, condes o príncipes. La orden 
inglesa de la Jarretera es igualmente famosa, pero no tiene las mismas 
exigencias; admite a numerosos miembros y algunos contemporáneos 
de Martorell no dudan en criticarla.” Si la orden borgoñesa del Velloci- 
no de Oro no es nunca evocada en la novela, sus principales finalidades 
se atribuyen a la Orden de la Jarretera. Martorell prueba que posee un 
muy buen conocimiento de las teorías caballerescas en general. 

Es en la biblioteca del rey de Inglaterra Enrique VI que Joanot Mar- 
torell descubrió numerosos libros de caballería. La prosa del Guillem de 
Varoic también es conocida bajo la denominación de Guy de Warwyck, 
probablemente de origen anglonormando del siglo XIII, traducida a lo 
largo de los siglos XIV y XV a prosa inglesa o francesa. Cuando el conde 
ermitaño le da a Tirant unas “reglas de caballería”, lo hace en términos 
que otro escritor valenciano Joan Roís de Corella, nacido en Gandía 
y muerto en Valencia en 1497, pone precisamente en la boca de Jasón 
dirigiéndose al padre de Medea en su Historia de Jason e Medea. La rela- 
ción se establece así claramente entre Tirant lo Blanc y Jasón, quien es 
el héroe del viaje a Colchida y del vellocino de oro y se encuentra muy 
explícitamente en el origen de la formación caballeresca del héroe de 
Joanot Martorell.” La historia de “la institución de la fraternidad de la 
Orden de la Jarretera”, narrada al ermitaño por el primo y compañero 
de armas de Tirant, Diafebus, quien cita las palabras del propio “rey 
Enrique” de Inglaterra, cierra la estancia de Tirant en la corte inglesa 
(cap. 85 a 87). A lo mejor se trata de Enrique VI de Inglaterra, rey de 
1422 a 1461, quien perdió la totalidad de sus posesiones inglesas en 
Francia. La institución de la Orden de la Jarretera tuvo lugar en 1348 y 
la famosa frase del rey Eduardo III, pronunciada en francés, se cita en 


22 Como el escritor valenciano Joan Roís de Corella: véase Germá Colón, “Premiers 
échos de l'Ordre de la Jarretiére”, Zeitschrift fiir Romanische Philologie, 81, 1965, p. 441-453. 

3 Este aspecto fue ampliamente subrayado y demostrado por Albert G. Hauf, “Tirant 
lo Blanc: algunes qiestions que planteja la connexió corelliana”, Actes del Nové Colloquí Inter- 
nacional de Llengua i Literatura Catalanes, Alacant-Elx, 9-14 de setembre de 1991, Publicacions de 
l'Abadia de Montserrat, 1992, p. 69-116. Albert Hauf y Lola Badia consideran que el texto 
de Corella es anterior al de Joanot Martorell. 
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esa misma lengua en la novela, bajo la forma: “Puni soyt qui mal qui hi 
pense” (cap. 85). Sin embargo, en la historia de Tirant, el “rey Enrique” 
parece contar esta institución como si fuese él su creador, y ¡Tirant es 
el primer caballero de la Orden de la Jarretera instituida por el rey! Por 
desliz de significado y desliz de tiempo, la memoria vuelve presente a 
la vez lo pasado, la institución de la Orden de la Jarretera, y lo presen- 
te, la institución de otra orden dedicada arduamente a la defensa de la 
cristiandad y a la afirmación del poder borgoñés. La novela de Tirant 
lo Blanc otorga de esta manera “con toda la verdad”, según Diafebus, 
lo que es probablemente la versión más antigua conocida de la historia 
de la jarretera;*! la verdad de la historia se establece sobre el testimo- 
nio oral de personas que asistieron a la escena y oyeron al mismo rey 
proclamar la institución de la Orden de la Jarretera. Son cinco, explica 
el rey, los capítulos o estatutos de la Orden de la Jarretera, puesta “bajo 
la invocación del beato señor san Jorge” —y se sabe que el caballero 
san Jorge, sant Jordí, es también patrón de Cataluña, en contrapunto de 
Santiago, Santiago Matamoros, patrón de la España de la Reconquis- 
ta—. Los cuatro primeros capítulos dan reglas de conducta, el quinto se 
refiere a la reconquista de Jerusalén. Sólo un caballero puede pertenecer 
a la fraternidad de la orden; no debe separarse nunca de su rey y señor 
natural; debe ayudar y proteger a las viudas, a las mujeres casadas y a 
las doncellas; no debe nunca fugarse ante el enemigo. 


Lo cinquén és, si lo rey de Anglaterra pendrá ampresa per anar a con- 
quistar la terra sancta de Hierusalem, en qualsevulla stat que lo cava- 
ller nafrat estigua o de qualsevulla altra malaltia, sia tengut de venir 
per mar a la nostra fraternitat per co com la conquesta de Hierusalem 
pertany a mi, qui só rey de Anglaterra, e ha altri no. 


Como en los estatutos de la Orden del Vellocino de Oro, la fidelidad 
al jefe de la orden se conjuga con las conductas caballerescas y con la 
cruzada. 

¿No será el rey Enrique, por desliz, una figura del gran duque de Oc- 
cidente? Es un hecho que Felipe el Bueno quiere llevar acciones al Orien- 


31 El texto merece ser citado: “La causa y el principio de esta fraternidad fue esto, con 
toda verdad, tal como yo y estos caballeros que aquí están lo hemos oído proclamar de boca 
del señor rey en persona: un día de fiesta, mientras había numerosos bailes y que el rey, 
quien había bailado mucho, descansaba en el fondo de la sala, y que la reina se encontraba 
del otro lado de la sala con sus doncellas, y que los caballeros bailaban con las damas, ocurrió 
que una doncella bailando con un caballero llegó al lugar donde estaba el rey y, volteándose, 
dejó caer su jarretera y, según el sentimiento de todos los asistentes, esta jarretera debía ser la 
de su pierna izquierda”. Tirant lo Blanc i altres escrits de Joanot Martorell, cap. 85. 

32 Ibidem, cap. 91, p. 153. 
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te, no para liberar Jerusalén (el desastre de Nicópolis, de 1396, donde fue 
vencido su propio padre, Juan sin Miedo, le enseñó que los riesgos eran 
demasiado grandes) sino para preservar sus intereses en los márgenes 
orientales del mundo cristiano y, en particular, en Constantinopla, donde 
convergen las rutas tradicionales de las caravanas del comercio con Asia. 
Conviene recordar que, desde 1291, con la caída de Acre, y 1303, con la 
caída de Gibelet, las últimas dos plazas francas de Tierra Santa ya están 
en manos de los musulmanes. La cruzada es la mayor preocupación 
de los papas, quienes ven en ella una posibilidad de implantar la paz 
en Italia y en Europa, pero los diferentes proyectos no se logran. Si en 
1328 un compromiso con el sultán les permite a los peregrinos cristianos 
visitar el Santo Sepulcro, desde 1333 se revela que es un fracaso. Desde 
1362-1366, los turcos otomanos tratan de apoderarse de Bizancio. El pro- 
yecto de cruzada en Tierra Santa se transforma en múltiples combates 
contra los turcos que amenazan Europa. Se trata desde este momento de 
salvar Constantinopla, el imperio cristiano de Oriente, y, sobre todo, las 
posiciones francas en el Mediterráneo. A lo largo del siglo XV, los even- 
tos provocan los sucesivos llamados a la cruzada por parte de los papas. 
A partir de 1453, año de la toma de Constantinopla por Mohamed Il, el 
imperio queda destruido y Constantino XI Paleólogo está muerto. Cuan- 
do el duque de Borgoña muere en 1467, todos sus vasallos cruzados se 
dispersan. Y el autor de Tirant lo Blanc muere en 1468. 

Mientras los poetas catalanes escriben elegías sobre el gran infortu- 
nio del mundo, Joanot Martorell pone en escena a un héroe que reúne 
y entonces duplica y revive las particularidades de los hombres más 
famosos y más valientes de su época. Es así como la historia caballe- 
resca de Tirant sería el modo sobre el cual lo real vendría a imponerse 
en silencio, la imagen a la que corresponde la eminente función de la 
representación del suceso de la toma de Constantinopla. Tirant lo Blanc 
está escrito después del sitio de Rodas (del 10 de agosto al 18 de sep- 
tiembre de 1444), del cual Joanot Martorell tuvo amplia información a 
través de su amigo, el corsario valenciano Jaume de Vilaragut, quien 
regresó de Oriente en 1447. Rodas es una isla donde se encuentran 
numerosos catalanes y valencianos, algunos caballeros de la Orden de 
San Juan y otros comerciantes, banqueros, marinos, etcétera. En Rodas 
se encuentran también muchos borgoñeses que salieron, entre otras 
razones, después del paso de armas a L'Arbre Charlemagne, cerca de 
Dijon, en 1443. Los borgoñeses son los aliados naturales de los catala- 
nes y de los aragoneses en contra de los franceses y de los sarracenos. 
Los genoveses, enemigos de Alfonso el Magnánimo, acusan a los ca- 
balleros de la Orden de San Juan de estar a favor del rey, y ayudan al 
sultán de Egipto durante el sitio de Rodas. Jaume de Vilaragut destacó 
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a principios de 1444 cuando atacó y capturó el navío genovés Doria 
que, saliendo de Alejandría, llevaba armas y provisiones a la flota del 
sultán. Y él participa en la defensa de Rodas con los caballeros de San 
Juan. Poco después del fin del sitio, Vilaragut es capturado por el Gran 
Caramany y es enviado al sultán, quien lo hace prisionero en Alejan- 
dría, quedándose únicamente dos días y medio, ya que se fuga con 
unos comerciantes prisioneros como él, y llega a Rodas en noviembre 
de 1446. En 1447, regresa a Valencia donde se reúne con Joanot Marto- 
rell. Jaume de Vilaragut tiene lazos de amistad con el famoso caballero 
borgoñés Geoffroy de Thoisy, quien se distinguió durante el sitio de Ro- 
das. Las proezas de Geoffroy de Thoisy presentan muchas semejanzas 
con las que Joanot Martorell atribuye a Tirant. Joanot Martorell pudo 
sin lugar a dudas leer los relatos borgoñeses contemporáneos, en los 
cuales aparece Geoffroy de Thoisy, en particular un relato incluido en 
las Anciennes chroniques d'Angleterre de Jean de Wavrin, cronista de los 
duques de Borgoña y sobrino del almirante Walérand de Wavrin, bajo 
el mando de quien Geoffroy de Thoisy combatió. Es muy factible que el 
caballero borgoñés haya estado en relación con Alfonso el Magnánimo. 
Como Jaume de Vilaragut, Geoffroy de Thoisy es un modelo de Tirant 
lo Blanc. Jean de Wavrin también es un destacado caballero que presta 
su ayuda al emperador bizantino y permanece en Constantinopla. 
Evocado largamente por el cronista de los duques de Borgoña, Oli- 
vier de La Marche,* Pedro Vázquez de Saavedra (t 1477), castellano, 
gallego o posiblemente portugués, tiene reputación en Londres, en Co- 
lonia y sobre todo en la corte de Borgoña, donde se establece por largo 
tiempo al servicio de los duques de Borgoña. En ese entonces, está par- 
ticularmente relacionado con los portugueses que rodean a la duque- 
sa. Vuelto famoso como gran junyidor en una batalla privada ocurrida 
en Westminster en noviembre de 1440, probablemente se encontró con 
Joanot Martorell, quien reside en Londres desde marzo de 1438, aproxi- 
madamente, hasta febrero de 1439. Participa en el Paso de L'Arbre Char- 
lemagne en 1443, en el Paso de la Fontaine en Pleurs organizado por 
Jacques de Lalaing en 1449 y en el Voeu du Faisan de Lila en 1454. Viaja 
hasta Hungría y Constantinopla con el fin de luchar contra los turcos. 
Después de haber participado en 1464 en la expedición de Antoine de 
Bourgogne, hijo bastardo del duque Felipe el Bueno, contra los sarrace- 


3 Los escritos de Olivier de La Marche son muy conocidos en España. En el siglo XVI, 
después de la llegada al trono de Carlos de Gante, heredero de la casa de Borgoña por su pa- 
dre Felipe el Hermoso, como rey de España y después emperador del Sacro Imperio Romano 
Germánico bajo el nombre de Carlos V, se hicieron numerosas ediciones y traducciones al 
castellano. Véase la Bibliografía madrileña o descripción de las obras impresas en Madrid (siglo XVI) 
por Cristóbal Pérez Pastor, Madrid, Los Huérfanos, 1891. 
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nos de Berbería en Ceuta, nuevamente partió a combatir en el Medite- 
rráneo después de que fue dispersado el ejército borgoñés en Marsella. 
Pedro de Portugal, el condestable, gobernó como “rey de los catalanes” 
sobre una parte de Cataluña en contra de Juan II. Fue primo hermano 
de Ferrando de Portugal y mantuvo correspondencia con la duquesa de 
Borgoña, quien le aconsejó pedir la ayuda de Antoine de Bourgogne y 
de Pedro Vázquez de Saavedra. Pedro Vázquez de Saavedra es uno de 
los personajes del cual Tirant representa la duplicación y la ficción, sin 
que jamás su nombre sea citado por Joanot Martorell. En esos tiempos, 
numerosos caballeros extranjeros, a menudo borgoñeses, recorrieron 
España con el fin de ilustrarse en la Reconquista de la península ibéri- 
ca, y sus aventuras los condujeron a Cataluña o a Valencia. Tal como 
Jacques de Lalaing,* caballero del Vellocino de Oro. En el siglo XV, los 
pasos de armas organizados en Borgoña y en la península ibérica eran 
numerosos,” y en ellos, los caballeros aprendieron a estimarse. 

Salvar Constantinopla del peligro turco es un tema que existe en la 
literatura mucho antes de la caída del imperio bizantino. La novela de 
Guillem de Varoic o Guy de Warwyck cuenta que el emperador de Cons- 
tantinopla, amenazado por el sultán de Babilonia, se salvó del peligro 
gracias al héroe a quien le concedió a su hija como esposa, lo que el hé- 
roe rechazó por fidelidad a su dama. El personaje de Tirant reproduce 
con gran semejanza el de Roger de Flor, tal como lo describe el catalán 
Ramón Muntaner en su Crónica, famosa en Cataluña.* Roger de Flor se 
trasladó desde Sicilia hasta Constantinopla en 1302 y se puso al servicio 
del emperador bizantino amenazado por los turcos; recibió el título de 
gran duque del imperio, fue proclamado césar y desposó a María 
de Bulgaria, sobrina del emperador. Lo asesinaron en Andrinópolis, 
ciudad en la cual Tirant se enfermó, hizo su testamento y falleció. En 
sus Anciennes chroniques d'Angleterre, Jean de Wavrin retomó, como el 
autor de Tirant, la historia del conde de Warwyck. Sobre todo, Jean de 
Wavrin, después de haber narrado la historia del conde, evoca amplia- 
mente la personalidad de “Messire Jehan de Hongnac dit le Blanc Che- 
valier”, quien en la crónica a la vez representa una figura y un modelo, 
entre otros ilustres, del poderoso duque de Borgoña y de los caballeros 
del Vellocino de Oro. “Jehan de Hongnac” es Juan Huniades, voivodato 


34 Cfr. Martí de Riquer, “Andanzas del caballero borgoñón Jacques de Lalaing por los 
reinos de España y los capítulos del siciliano Juan de Bonifacio”, Acta Salmanticensia, Filosofía 
y Letras, XVI, 1962, p. 393-406. 

35 Cfr. Martí de Riquer, Aproximació al Tirant lo Blanc, Barcelona, Quaderns Crema, 1990, 
p. 35-42. 

36 Cfr. Ramón Muntaner, Crónica, edición de Marina Gusta, Barcelona, 62 i “La Caixa”, 
1985. 


82 ESCRIBIR LA HISTORIA 


de Hungría, uno de los principales modelos de Tirant lo Blanc. En 1448, 
Juan Huniades obtuvo una gran victoria sobre los turcos y alejó por 
algún tiempo el peligro turco de Constantinopla y de las islas griegas. 
Murió a causa de una herida, en 1456, después de una nueva victoria 
en Belgrado. Juan Huniades, padre del futuro rey de Hungría, Matías 
Corvino, fue valaco; sus contemporáneos le dicen Valachus o Balachus, 
palabra que se mantiene en Occidente con la forma Blac o Blach, lo que 
se vuelve Blanc o Blanch, Bianco.” Jean de Wavrin evocó con gran de- 
talle “las conquistas que el Blanc, caballero mariscal de Hungría, hizo 
sobre los turcos. Así les quedó a los cristianos la tierra, el pueblo y gran 
parte del país del occidente de Grecia” .* Describió la cruel herida en 
el muslo del caballero blanco, por la cual “se fue de este siglo”. Tirant 
lo Blanc, por su parte, herido de gravedad en la pierna, creía que iba a 
morir a causa de su herida, pero no murió, y esta herida se debió única- 
mente a su huida demasiado precipitada de la habitación de la princesa 
(cap. 233). Jean de Wavrin narra de esta manera la muerte del caballero 
blanco: “Que Dios se apiade de su alma como bien lo merece. Y fue 
gran lástima para la cristiandad perder a un tal campeón, porque era 
sabio, valiente y audaz, pero de cosa que haga Nuestro Señor ningún 
hombre mortal ha de murmurar, puesto que todas sus obras son buenas 
y sus juicios secretos”. Cuando el emperador se lamentó por la muerte 
de Tirant en Andrinópolis, sus consideraciones fueron cercanas a las de 
Jean de Wavrin: “És mort aquell per qui la santa religió crestiana tan 
gran aument de cascun jorn prenia... aquell savi e strenu, vencedor e 
invencible Tirant” (cap. 472).** Pero las palabras de la princesa consti- 
tuyen una inversión dramática de la reflexión del cronista: 


O fortuna monstruosa! Ab variables diverses cares, sens repós sempre 
movent la tua inquieta roda, contra los miserables grechs has podero- 
sament mostrat lo pus alt grau de la tua iniqua forca... Puix la fortuna 


7 Las victorias de Juan Huniades se celebran por todo el Occidente y dan lugar a fiestas 
de acción de gracias en Valencia y Barcelona. El Dietari del capella d'Alfons el Magnanim mencio- 
na lo comte Blanch, el Libre de solemnitats de Barcelona de 1456 menciona lo rey Blach y el Manuel 
de novells ardits o Dietari del Consell de Barcelona, igualmente de 1456, menciona sencillamente 
lo Blach. El escudo portado por Juan Huniades representa un cuervo y es por eso que su hijo 
toma el nombre de Corvin. Martorell, contemporáneo de Juan Huniades, escribe que “Tirant 
se mandó hacer un pendón todo bermejo y le mandó pintar un cuervo” (cap. 125). 

38 Las citas están dadas a partir del ms. fr. 15491, BNF, inconcluso, incluyendo solamente 
los capítulos de Jean de Wavrin relativos a los años 1451-1471 que aquí nos importan, en la 
medida que corresponden al final de las proezas del caballero blanco, a la escritura de las 
historias de Tirant por Joanot Martorell y al final de la vida de Felipe el Bueno (+ 1467) y de 
Isabel de Portugal (f 1471). Es importante, claro está, que este manuscrito provenga de la 
biblioteca de los duques de Borgoña. 

% Tirant lo Blanc i altres escrits de Joanot Martorell, p. 898. 
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ha ordenat e vol que axí sia, los meus ulls no deuen jamés alegrar-se 
(cap. 473).% 


La muerte honorable garantiza la inmortalidad, el peligro más 
grande es el honor más grande. 

Si por razones obvias, Roger de Flor, Juan Huniades o Pedro Váz- 
quez de Saavedra nunca son citados en la novela, ya que el héroe Tirant 
representa a todos a la vez, en revancha los nombres de lugares y los 
nombres de los personajes secundarios —tales como reyes, príncipes 
y grandes capitanes cristianos o musulmanes— tienen a menudo una 
realidad geográfica e histórica bien establecida. Pero el relato les da un 
estatuto literal, de acuerdo con su existencia ficticia o retórica. En efec- 
to, la yuxtaposición mediante la escritura de personajes históricos y de 
personajes inventados produce un efecto de confusión entre unos y otros; 
los primeros, tomados en la ficción, guardan un semblante histórico y 
de allí que el efecto de realidad de los segundos se vuelve más eficaz. 
Mientras se disipa la opacidad de la referencia de los lugares y de los 
personajes, el juego de las apariencias se torna más creíble. Así hay una 
significante fuerza relacionada con la configuración del texto. 


Un sentido compartido 


El Veu du faisan (Voto del faisán), proclamado en la corte de Borgoña 
poco después de la toma de Constantinopla, constituye la brillante de- 
mostración del poderío eficaz reconocido al lenguaje por un gran poder 
político, que es el ducal. Felipe el Bueno era en ese momento un prínci- 
pe hábil y rico cuyo poder diplomático y militar en Europa parecía bien 
consolidado, mientras que ninguna paz definitiva parecía asegurada 
entre Inglaterra y Francia, beligerantes agotados. El papa y el empe- 
rador le pidieron al duque llevar ayuda a Constantinopla y el duque 
organizó la ceremonia del banquete del Veu du faisan “para conmover 
a los señores, a los hombres nobles de sus países y a sus sujetos a servir a 
Dios en esta parte y que por su devoción, sin coacción, entrasen al santo 
viaje, si se decidiese publicar tal emprendimiento en gran asamblea”, 
cuenta Olivier de La Marche. La ceremonia preparada por los hombres 
de poder que rodeaban al duque tuvo lugar en Lille el 17 de febrero de 
1454. Las Mémoires de Olivier de La Marche*! describen con detalle la 


2 Ibidem, p. 900. 

41 Olivier de La Marche, Mémoires, edición de Jean-Alexandre Buchon, en Collection des 
chroniques francaises écrites en langue vulgaire du XIlle au XVle siecle, con notas y aclaraciones, 
París, Verdiére, 1826-1828, t. 41. 
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ceremonia, ya que se trata de exaltar el poder borgoñés representado a 
la vez por el duque y por la Orden del Vellocino de Oro. En particular, 
el cronista describe los numerosos “entremeses mundanos” realizados 
antes de la ceremonia de los votos propiamente dichos. De la misma 
manera, en la novela de Tirant, la llegada del rey Arturo y el hada Mor- 
gana, lo que se puede considerar un entremés, se produce durante las 
fiestas ofrecidas por el emperador en su palacio de Constantinopla” y 
precede los votos de Tirant y de sus compañeros. 

Los votos de Lille fueron recibidos en forma significativa por un 
rey de armas o heraldo llamado Toison d'Or pero pocos caballeros 
del Vellocino de Oro hicieron votos. Según la Chronique de Mathieu 
d'Escouchy, uno de los caballeros que intervinieron es Geoffroy de 
Thoisy. Pronunció el voto siguiente: “Hago voto que seré, según pueda, 
de los primeros dispuestos para ir al santo viaje con Mi Señor y de los 
últimos en abandonarlo, si por orden suya no me emplea en otra parte. 
A esta orden siempre obedeceré”.* El primer voto de Tirant, proclama- 
do ante el rey de Francia, fue: “Fac mon vot a Déu e a tots los sancts de 
parahís, e a mon senyor lo duch de Bretanya, capitá general de aquest 
stol, portantveus del molt excellent e crestianíssim rey de Franca, de yo 
ésser hui lo primer qui exirá en terra e lo darrer qui-s recollira” (cap. 
113).* El voto de Tirant se hace realidad ya que fue el primer caballero 
que desembarcó para combatir a los moros y el último en regresar a la 
nave. Olivier de La Marche cita, él también, con precisión los diferentes 
votos de los caballeros: “Casi todos los presentes, príncipes y grandes 
señores, hicieron votos, sobre el ave, de proezas inmensas: uno de no 
beber vino, otro de no sentarse a la mesa o de no acostarse o de no reves- 
tir camisa un día a la semana, hasta encontrar la armada de los infieles, 
éste de ser el primero en atacarla, este otro de derribar el pendón del 
sultán, otro de no regresar a Europa sin un turco prisionero”. Mathieu 
d'Escouchy narra que Pedro Vázquez de Saavedra — Piettre Vaast de 
Saibreda— hizo voto “a las damas y al faisán” que “por el amor de Dios”, 
si entrara en batalla, abordaría el pendón o insignia del Gran Turco, de 
tal manera que la doblegaría. 

Estos votos, que mezclan las referencias religiosas y las referencias 
cortesanas, se vuelven a encontrar con exactitud en los capítulos 203 a 


2 Cfr. Martí de Riquer, Aproximació... L'entremés del rei Artús, op. cit., p. 150-156. Y sobre 
todo: Albert Hauf, Artur a Constantinoble: entorn a un curiós episodi del Tirant lo Blanc, Alicante, 
1994. 

Mathieu d'Escouchy, Chronique, edición de G. Du Fresne de Beaucourt, París, 1863, 
cap. 109. El relato por Mathieu d'Escouchy de la Fiesta del Faisán es casi idéntico al de Oli- 
vier de La Marche. 

4 Ibidem, p. 214. 
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207 de Tirant lo Blanc. Pero en la novela catalana no se pronuncian los 
votos sobre el ave, evocadora del país del Vellocino de Oro y símbolo 
de las proezas caballerescas, sino sobre un esclavo moro. Una vez más, 
hay duplicidad, verdadera prueba por diferenciación y por desliz de la 
historia borgoñesa y de la historia de la Orden del Vellocino de Oro. La 
emperatriz, deseosa de burlarse del poderoso y conquistador Tirant, le 
pidió al esclavo que cargara a Tirant, desde una barca hasta la orilla, tro- 
pezarse en el agua, con el fin de que Tirant se mojara los pies, calzados 
de bellas sandalias bordadas: “Volgué-li banyar lo peu e banya-li tot 
lo cors [...]. Tirant conegué que era burla que li havien ginyada” (cap. 
202).* Tirant, totalmente empapado, poderoso pero burlado, pronuncia 
en ese momento el siguiente voto: “Io fas vot, a Déu e a la donzella de 
qui só, de no dormir en lit ni vestir camisa fins a tant yo haja mort o 
apresonat rey o fill de rey” (cap. 203).* Después de él, cada uno de sus 
parientes hace un voto “por amor a él”. El vizconde de Branches, su 
primo hermano, de apellido explícitamente portugués, habla inmedia- 
tamente después de Tirant y dice: “Per que yo fas mon vot solemne, a 
Déu e a tots los sancts, de no tornar jamés en la mia própia terra fins 
sia stat en batalla campal hon hi haja de XL mília moros ensús e que sia 
vencedor” (cap. 204)." Dice el condestable Diafebus: “Fas vot, a Déu e 
a aquella gentil dama de qui só catiu, de portar senyal en la barba, ni 
menjar carn, ni estar asegut, fins a tant la bandera del gran soldá dins 
batalla campal haja presa” (cap. 205),% lo que recuerda muy fielmente 
el voto de Pedro Vázquez de Saavedra. Dice Hipólito: “He proposat de 
fer tal vot com hoyreu: de no menjar pa ni sal, e lo que menjaré será tos- 
temps agenollat, e de no dormir en lit fins a tant que yo haja mort ab les 
mies própies mans trenta moros sens ajuda de negú” (cap. 206).* Son 
los votos de Tirant y de su parentela los que se cumplen cabalmente y 
no los del duque de Borgoña y sus caballeros. Cuando Joanot Martorell 
emprende la escritura de su novela, el célebre Veu du faisan de 1454 es 
un evento del pasado que no tuvo repercusión política. 

La verdadera impotencia del gran duque de Occidente y de los ca- 
balleros del Vellocino de Oro, que no pueden detener el avance de los 
otomanos hacia el Occidente ni impedirles dominar el Mediterráneo, se 
escondió tras la gloria de las historias: la historia de las crónicas que re- 
latan la ceremonia del Veu du faisan de Lille y glorifican la casa de Bor- 
goña y la historia real y duradera de la novela de Tirant lo Blanc. Desde 


% Ibidem, p. 460. 
16 Idem. 
% Ibidem, p. 461. 
% Idem. 
% Ibidem, p. 462. 
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entonces, lo político debió alcanzar lo novelesco para reconquistar el 
imperio cristiano de Oriente, a través de la ficción de la voz narradora 
vuelta proclama. ¿No llega la novela del caballero valenciano a colmar, 
con su eficaz medio que es el lenguaje, las ambiciones mediterráneas 
de la casa de Borgoña que fueron, en el siglo XVI, las de España? De 
hecho, mientras el imperio cristiano de Oriente se derrumbaba después 
de la toma de Constantinopla y el célebre Veu du faisan pronunciado en 
1454 subrayaba sobre todo el poderío occidental del duque, la novela 
de Tirant lo Blanc, por la separación indispensable referente a la vez al 
manejo del espacio y al del tiempo donde se despliega la representa- 
ción, afirma que el imperio cristiano de Oriente no está perdido ya que 
Tirant lo puso a salvo a lo largo de cien años. En el presente, siempre 
vigente de su lectura, la novela prueba que pensar la reconquista del 
imperio cristiano de Oriente es una evocación que se recuerda en el 
presente, una metáfora viviente de la ausencia. Pues ya no se trata des- 
de hace tiempo de reconquistar la tumba vacía de Cristo en Jerusalén, 
como bien lo entendió Felipe el Bueno, ni siquiera de procurar desde 
ese momento la posesión cristiana de Constantinopla. Tirant lo Blanc 
murió sin haberse coronado emperador de Constantinopla, aunque el 
emperador le haya entregado a su única hija en matrimonio. Su cuerpo 
y el de la heredera bizantina arribaron a la tierra occidental y arturiana 
del origen del héroe que también es el origen del relato. Al final de la 
novela, yacen en una tumba de Bretaña. Incumbe a la memoria del 
lector hacer, desde ese momento, el esfuerzo para colmar la separación 
temporal entre el presente occidental de la historia y el ausente oriental 
del representado, con el fin de realizar la transferencia entre la recon- 
quista del imperio cristiano de Oriente y la renuncia al Oriente y a la 
tumba vacía de un Dios, para descubrir lo que entonces no tenía sentido 
pero lo tendría en breve. 

En 1467, cuando murió Felipe el Bueno, todos sus vasallos cruzados 
se dispersaron y el nuevo duque Carlos el Temerario pidió la corona 
imperial a cambio de su ayuda contra los infieles. El ducado del gran 
duque de Occidente, quien era el interlocutor favorito del emperador 
bizantino, ya fallecido, y de alguna forma su igual, fue parte del reinado 
de Francia. La dignidad de soberano del Vellocino de Oro pasó al jefe de 
la casa de Habsburgo y a Carlos V. La orden se dedicó desde entonces 
a consolidar la fraternidad de la nobleza en los estados de la casa de 
Habsburgo. El gran duque de Occidente no salvó el imperio cristiano 
de Oriente, pero Carlos V, su heredero, fue emperador en Occidente. 

No hay que olvidar que, en la dedicatoria del Tirant, Joanot Mar- 
torell había definido en estos términos el proyecto del libro: “Nores- 
menys, a la cavalleria moral donará lum e representará los scenacles de 
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bons costums”. Dirigiéndose a quienes constituyen una caballería mo- 
ral, el autor de la novela de Tirant sancionó el desliz político y moral del 
cual los hechos establecieron la necesidad: la búsqueda caballeresca de 
Jerusalén se volvió búsqueda de Constantinopla y después búsqueda 
de caballería moral. A partir de 1453, se perdió para siempre el imperio 
cristiano de Oriente. Desde este momento conviene ya no hacer voto, 
defender las últimas posiciones francas en el Mediterráneo occidental y 
buscar cualquier origen y cualquier fin en el Occidente cristiano. En el 
pasado, Jasón y los argonautas ¿no renunciaron a la seductora Colchida 
para regresar a su país de origen con el maravilloso vellocino de oro? 
Así es la moderna eficacia de Tirant lo Blanc: saber renunciar al Oriente y 
a la tumba vacía de un Dios. La novela sirve como un trabajo de duelo. 
La representación de la reconquista del imperio cristiano de Oriente es 
lo que permite al evento traumático de la toma y de la ruina de Cons- 
tantinopla volverse inaugural, constituir un umbral —un pasaje — y 
designar una historia abierta. 

Desde ese momento fue hacia el Oeste adonde convino dirigirse. 
Así se preparó lo que ya no es la reconquista, casi terminada, de la pe- 
nínsula ibérica, sino lo que fue el descubrimiento y la conquista de las 
Indias Occidentales, de los nuevos mundos del Oeste. 


Pensamiento teológico y evento, 
violencia y justicia de la escritura 
de la historia: hacia una nueva historia 


Al final del siglo XV, España era un país en vías de unificación y centra- 
lización. En 1492 con la toma de Granada, las monarquías de Aragón 
y Castilla, gobernadas por los Reyes Católicos Fernando de Aragón e 
Isabel de Castilla, concluyeron la reconquista de la península ibérica 
sobre los moros: de esta manera se manifestó la unificación política de 
lo que pronto sería España propiamente dicha. Hicieron entrar en ra- 
zón a los grandes señores rebeldes y a los burgueses instruidos en leyes 
civiles y en derecho canónico, es decir los letrados fueron incorporados 
al gobierno del país. La Santa Hermandad, nueva policía que actuó 
sin piedad, castigó en el instante los grandes delitos. 1492 fue tam- 
bién el año de la unificación religiosa por la real decisión de expul- 
sar a los judíos que rehusaban convertirse. Además los musulmanes 
conquistados tuvieron, desde ese momento, que adoptar la religión 
de sus conquistadores, según la norma que prevalecía en esa época 
para toda Europa. A partir de 1502, los musulmanes fueron obligados 
a convertirse y ellos a su vez fueron expulsados en 1609. Además 1492 
fue el año del descubrimiento del Nuevo Mundo por Cristóbal Colón: 
aparecieron nuevas tierras y nuevos hombres de quienes no hay men- 
ción ni en las Santas Escrituras ni en las tradiciones filosóficas y que 
evidentemente no formaban parte de la historia de Occidente ni de los 
mundos conocidos. Por esta razón, en el siglo XVI convino replantear 
la organización del mundo y sus representaciones. España apareció en 
medio de los dos mundos, el antiguo y el nuevo. Carlos V fue rey de 
Castilla y de las Indias desde 1516, rey de Aragón y de las dependen- 
cias italianas, heredero de Borgoña desde 1519 y emperador del Sacro 
Imperio Romano Germánico. La unidad colectiva y plural de España 
se volvió matriz de la unicidad de un imperio que incluyó los reinos de 
España y Nápoles, así como las “Indias orientales y occidentales, islas 
y Tierra Firme del Mar Océano” —ya que las posesiones americanas 
no se nombraron nunca con precisión, como si debiesen estar siempre 
en plena expansión—, además de los ducados de Borgoña y de Milán, 
el reino de Portugal, etcétera. La lista de los títulos de Carlos V y de sus 
sucesores bien sugiere el universalismo de España. En esta misma épo- 
ca fue cuando el cardenal franciscano Francisco Jiménez de Cisneros, 
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arzobispo de Toledo y gran inquisidor de Castilla, consejero de los 
Reyes Católicos, humanista reconocido e iniciador de la Biblia llamada 
políglota (que fue publicada entre 1514 y 1517), fundó la Universidad 
de Alcalá de Henares y las prensas asociadas. Y precisamente desde 
la Universidad de Alcalá de Henares fueron difundidos en España los 
grandes principios del humanismo europeo. Cisneros fue también el 
iniciador de la reforma de la Iglesia en la península ibérica, mucho antes 
de que en el resto de Europa y sin esperar el Concilio de Trento. 

El siglo XVI es para la península ibérica, así como para el resto de 
Europa, un periodo de trastornos políticos, religiosos, económicos y 
sociales, a menudo dramáticos, que generan necesariamente profundos 
cuestionamientos epistemológicos. Las certezas antiguas vacilan, es ne- 
cesario establecer nuevas referencias. La confirmación de la monarquía 
castellana, el poder de la Inquisición española, las guerras incesantes y 
agotadoras en Europa, las nuevas organizaciones económicas y sociales, 
los múltiples intercambios con el Nuevo Mundo acompañan o están 
ligados a nuevos sistemas de información. Mientras el “derecho de gen- 
tes” se elaboraba en la tomista Universidad de Salamanca, la noción de 
“pureza de sangre” —originada por el antisemitismo en la sociedad es- 
pañola del bajo Medioevo— obsesionaba a los individuos y a los grupos, 
la movilidad social decrecía, las universidades se depuraban, el acceso 
a los libros estaba estrechamente controlado y se proscribía la libertad 
de conciencia. La unidad de la fe católica en Europa se desintegró por 
completo. Carlos V abdicó en 1556 y repartió sus posesiones entre su hijo 
Felipe, rey de España, de Nápoles y de las Indias, y su hijo Fernando, 
quien fue el emperador del Sacro Imperio Romano Germánico. En todo 
el mundo hispánico se observó una fundamental reorganización de los 
saberes y de los poderes, una preocupación por lo que ya se podía llamar 
globalización, en la cual la imprenta cumplió un papel importante. En 
el siglo XVIL, España experimentó cada vez más dificultades en conducir 
de manera satisfactoria los asuntos del mundo hispánico. En este nuevo 
contexto, la escritura de la historia prosiguió con nuevas perspectivas. 

En muchos aspectos, el siglo XVI destacó por una radical ruptura 
con la Edad Media. Se acostumbra asociarlo con el concepto humanis- 
ta de “renacimiento”, el cual implica la idea de una renovación de la 
cultura antigua. Pero ¿no sería más bien la capacidad de innovación lo 
que lo caracterizaría? En efecto, el descubrimiento del Nuevo Mundo, que 
fue el evento histórico más importante de ese siglo, provocó una serie 
de cambios políticos, económicos y culturales, decisivos para la forma- 
ción de la modernidad y la escritura de la historia de la modernidad. 
La creatividad de los pensadores e historiógrafos españoles se debió 
entonces al hecho de que no dispusieron de ningún modelo clásico para 
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tratar las cosas del Nuevo Mundo. Mientras Maquiavelo —cuando se 
refiere a los alemanes de su época— se sujetó a lo que dice Tácito de 
los germanos en lugar de referirse a la Germania de su contemporáneo 
Aeneas Silvio, los españoles del siglo XVI aprendieron con eficacia el 
valor de la observación y de la experiencia propias, tan pregonado por 
los historiadores de la antigiiedad grecorromana. 

Es así como el humanista Pedro Mártir de Anglería, en 1493, em- 
pezó en estos términos una carta al conde de Tendilla y al arzobispo 
de Granada: “Levantad el espíritu, mis dos sabios ancianos, escuchad 
el nuevo descubrimiento”.* En una carta dirigida a Pomponio Leto 
en 1497, manifestó su conciencia acerca de que el descubrimiento de 
América abrió una nueva época de la historia humana: 


¿Qué cosa te puedo presentar más exquisita que el notificarte lo que la 
naturaleza tuvo escondido hasta los tiempos en que nosotros habíamos 
de nacer? Nos apacienta con suaves comidas, con dulces manjares, de 
los cuales la antigitedad, si no ayuna por completo, realmente famélica, 
llenó el curso de sus días, mientras que nosotros conoceremos de ahora 
en adelante, como cada cual su propia casa, los dos antípodas, a saber 
los occidentales y los antárticos.? 


Meditando sobre la importancia de su época, Pedro Mártir de An- 
glería consideró a sus contemporáneos dignos de la más grande admi- 
ración: “Algún día daré a luz libros particulares de estos descubrimien- 
tos que, a juicio mío, son más grandes y dignos de admiración que los 
escritos por los antiguos cosmógrafos”.* En la misma línea, Francisco 
López de Gómara en su Historia general de las Indias afirma: “Ahí está la 
experiencia, en contrario de la filosofía”.* Y Cervantes de Salazar en su 
Crónica apunta: “Todos los antiguos nunca alcanzaron a ver estas tierras 
que ahora habitamos ni tuvieron clara noticia dellas, como parece por 
Ptolomeo, Pomponio Mela y Estrabón, que en la descripción del mundo 
jamás las pusieron” .? 

Desde 1494, Sébastien Brant en su célebre poema Das Narrenschiff, 
traducido al latín y al francés, publicado en París en 1499 con el título La 
Nef des folz du monde, exaltó la gloria del rey Fernando de Aragón, quien 
en unas tierras desconocidas hasta entonces descubrió una multitud de 
pueblos, poniendo así en evidencia el error de Plinio y de Ptolomeo. 


1 Pedro Mártir de Anglería, Epistolario, trad. de J. López de Toro, Madrid, L, n. 133, p. 242. 

2 Ibidem, n. 181, p. 341. 

3 Ibidem, n. 151, p. 279: carta escrita el 18 de diciembre de 1513. 

í Francisco López de Gómara, Historia general de las Indias, Caracas, Ayacucho, 1979, 
p. 158. 

5 Francisco Cervantes de Salazar, Crónica de Nueva España, Madrid, 1914, p. 2-3. 
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La material evidencia del hecho en bruto —la aparición de una 
tierra que no figura en ningún mapa y de pueblos que han vivido fuera 
de la historia santa y profana conocida — demostró la superioridad de 
la experiencia sobre el saber libresco y constituyó un verdadero desafío 
intelectual. El pensamiento, no sólo el geográfico sino también el teo- 
lógico, fue fuertemente cuestionado por el paso de una visión cerrada 
del mundo hacia una representación abierta de éste. No existe ningún 
libro de viaje que no dedique uno de sus primeros capítulos a la pre- 
gunta concerniente al origen de las tierras y sobre todo al de los pueblos 
americanos. Los juristas, los teólogos y los filósofos intentaron contestar 
esa pregunta. El pensamiento teológico del siglo XVI, que se ha denomi- 
nado muy a menudo la segunda escolástica, se constituyó entonces en 
estrecha relación con el pensamiento político que es un pensamiento del 
poder y del lugar del poder, no sólo para manifestar su conciencia de la 
importancia del evento del descubrimiento sino también bajo la presión 
de los nuevos problemas planteados por la conquista. El problema de 
los hombres, ligado con los eventos dramáticos de los años 1519-1533, 
interpeló a los teólogos españoles y dio lugar a un debate político pero 
sobre todo teológico, moral y jurídico: ¿tienen alma los indios y se les 
puede tratar como criaturas con razón?; ¿deben ser convertidos a la 
fuerza?, y ¿será justo, será legítimo, someterlos a la esclavitud? Según 
las respuestas dadas a estas diferentes preguntas, fue posible inscribir, o 
no, a los indios en la historia universal de la salvación. Marcel Bataillon 
evocó este “desconcierto” de ideas provocado por el descubrimiento de 
América, que se reflejó en la “incertidumbre en cuanto a la unicidad o 
la pluralidad de origen del género humano”, el cual nació “del choque 
de los nuevos conocimientos con el mito del arca y con todo el relato 
bíblico de la creación” .* Mientras tanto, con motivo de la ruptura de 
la cristiandad occidental, la política se emancipó de su tutela religiosa 
secular y se pudo dar como principio constituyente de la sociedad. El 
pensamiento teológico de los españoles se manifestó apto, a menudo, 
para valorar el evento histórico que constituye el hecho bruto del des- 
cubrimiento y de la conquista de los hombres, para medir las relaciones 
recíprocas que mantienen los hechos y los escritos, con la finalidad de 
convocar el derecho a suscitar el debate político, moral y jurídico, y 


6 Cfr. Marcel Bataillon, “L'unité du genre humain du pere Acosta au pere Clavigero”, 
Misceláneas en memoria de Jean Sarrailh, París, 1966, t. 1, p. 75-95. Más recientemente Giuliano 
Gliozzi, en Adam et le Nouveau Monde. La naissance de l'anthropologie comme idéologie coloniale: 
des généalogies bibliques aux théories raciales (1500-1700), Lecques, Théététe, 2000, exploró las 
diversas hipótesis permitidas por el texto bíblico para la explicación del poblamiento de 
América, a partir, entre otros, de uno u otro de los tres hijos de Noé, y reflexionó sobre la 
dura realidad de la conquista y de la explotación de los nuevos mundos y sobre la comple- 
jidad de lo real. 
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para elaborar a fin de cuentas una nueva idea de la historia de España 
y una nueva historiografía. 

La justicia ha sido pensada a menudo como una alternativa a la vio- 
lencia. Para medirse las personas una con la otra y los grupos uno con 
el otro, se apoyan en una equivalencia general tratada como universal. 
Así es como se introduce en su relación la referencia a un valor que los 
rebasa. Por esta razón, la tarea del juez consiste en ayudar a cada uno 
de los querellantes a separar su atención de la persona de su adversa- 
rio para voltearla hacia esta equivalencia general o valor, activando o 
reactivando el saber común que se supone que tienen de ella. El enfren- 
tamiento puede de esta manera pasar de la violencia a la justicia; puede 
encontrar su inmovilización en el presente, desde el momento en que los 
protagonistas reconocen la superioridad de uno de ellos con referencia 
a esta equivalencia general en razón de su saber común. El resultado del 
enfrentamiento no sabría desde ese momento expresarse por la destruc- 
ción o la exclusión del adversario sino más bien por su integración. Es 
evidente que la regresión de la violencia es posible en cuanto ocurra un 
cambio en la relación de fuerzas. Pero el enfrentamiento puede resurgir 
si se apoya en otra equivalencia o valor universal. Nuevos motivos, ar- 
gumentos y testigos se presentan entonces, lo que establece que la justicia 
en sí es siempre insuficiente e incluso relativamente arbitraria. Desde ese 
momento aparece que quizá existen estados en los cuales las personas y 
los grupos pueden establecer activamente relaciones razonables unas con 
otras, unos con otros; se trata de amistad o de amor. Del amor como de la 
justicia se dice que es una alternativa a la violencia, pero el amor se aleja 
de la comparación e ignora las equivalencias, por eso se dice también 
que es una alternativa a la justicia. Refiriéndose a la justicia o al amor, 
los discursos que conciernen a Dios pueden traducirse en lucha contra 
otros seres humanos e inducir o legitimar esclavitud y dominación. La 
conquista del Nuevo Mundo llevó ineluctablemente a las diferentes ins- 
tancias españolas, a los diferentes actores — conquistadores o conquista- 
dos—, a expresarse y a tomar posición sobre estos problemas mayores 
del advenimiento de la modernidad. Tales han sido las condiciones de 
una memoria compartida, de paso de una memoria compartida a una 
memoria colectiva y a sus conmemoraciones en el conjunto de los terri- 
torios que constituyeron desde aquel momento el imperio español. 


Prolegómenos teológicos 


Con la toma de Granada por los Reyes Católicos y la expulsión de 
los judíos, la identidad cristiana de España se confirmó dentro de los 
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límites tanto de su espacio geográfico como de un relato que es una 
historia santa, la de la difícil Reconquista contra los infieles musulma- 
nes. Así, la violencia guerrera remató gloriosamente a la santa historia 
bíblica y evangélica del mundo creado y salvado por Dios y contri- 
buyó a la instauración de la justicia divina en este mundo. La histo- 
ria santa y nacional de España subraya el papel de los reyes justos 
elegidos por Dios y de los santos fundadores de la Iglesia hispánica 
y describe las duras batallas de los reyes cristianos y sus gloriosas 
victorias, define igualmente las peculiaridades de los reyes moros 
infieles. La necesidad de la justa guerra de Reconquista está ligada a 
la de la abolición de las costumbres y de los ritos de estos otros hom- 
bres, a la vez cercanos y lejanos, quienes son los infieles musulmanes 
y quienes, hasta en su infidelidad, están en contacto con la revelación 
cristiana de la cual conservan huellas en su propia revelación y com- 
parten pensamientos comunes como la filosofía griega o la sabiduría 
proveniente de la India. Los relatos que describieron los diferentes 
episodios de esta guerra justa contribuyeron a la comprensión y a 
la integración de las tierras y de los hombres y a la victoria total y 
definitiva de los Reyes Católicos y a la constitución de una memoria 
compartida en el imperio español. 

Conviene recordar aquí que en el prólogo de su Anacephaleosis o 
recapitulación de la historia dedicada al poderoso cabildo de la catedral 
de Burgos, el famoso obispo de Burgos, Alonso García de Santa-María, 
llamado también Alonso de Cartagena (1384-1456), dio la definición, ya 
mencionada, de la historia: 


El conocimiento de la historia responde al deseo de acuerdo con la 
razón de aprender todo lo que sucedió en nuestra propia región o en 
otra, en tiempos lejanos o cercanos a los nuestros, qué príncipes go- 
bernaron las tierras donde vivimos a lo largo de los siglos. En efecto, 
como somos hombres, no debemos considerar extraño lo que les pasó a 
los hombres y debemos unirnos a esa frase muy conocida de Terencio: 
“Soy hombre; por lo tanto, pienso que nada humano me es ajeno”. 


Así el interés concedido a lo humano —a lo que concierne a los 
hombres— , mientras se acaba la Reconquista, es lo que subyace a la “ra- 
zonable” y “justa” voluntad real castellana de comprensión y apropia- 
ción de la historia total — de las tierras y los hombres de su incumben- 
cia—. La historia de España encuentra de esa manera sus expresiones, 
sus representaciones, su sentido. Evidentemente es significativo que la 
obra del obispo de Burgos, traducida al castellano a mediados del siglo 
XV, sea editada hasta 1545. 
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El decisivo apoyo de la reina de Castilla, a finales del siglo XV, fue 
lo que permitió la salida de Cristóbal Colón rumbo a las Indias Occi- 
dentales. La primera ciudad del Nuevo Mundo, fundada en 1494 en la 
costa norte de Haití, fue llamada La Isabela por el nombre de la reina 
castellana. En la línea de la Reconquista de la península, el descubri- 
miento del Nuevo Mundo se interpretó enseguida como inscribiéndose 
en la economía de salvación gracias a la monarquía española. En 1493, 
por las bulas Inter caetera, el papa Alejandro VI Borja, de origen español 
y valenciano, definió las respectivas zonas de influencia de España y 
Portugal en el Nuevo Mundo, lo que fue casi ratificado por el Tratado 
de Tordesillas de 1494, y asignó a los soberanos españoles la misión de 
evangelizar a los indios, estos “reyes verdaderamente católicos” que se 
hicieron ilustres por la toma de Granada. La conquista de lo que cons- 
tituyó el corazón de la Nueva España duró una veintena de años y sus 
consecuencias demográficas y morales fueron desastrosas. En dos años, 
de 1519 a 1521, Hernán Cortés conquistó desde México-Tenochtitlan y 
sus alrededores, es decir el centro actual de México, hasta las planicies 
costeras de Veracruz. Francisco Pizarro se apoderó del imperio de los 
incas entre 1530 y 1534. Tales fueron los resultados de ese arbitraje de 
tipo universal. 

En la historia del cristianismo, el fundador mismo —Cristo— fue 
víctima de la violencia de sus enemigos judíos, celosos de su ascenden- 
cia sobre la gente y furiosos por el cuestionamiento a sus instituciones, 
y víctima de una decisión judicial, a la vez romana y judía, a la cual se 
sometió al término de un difícil proceso que vio la reconciliación de las 
autoridades naturalmente enfrentadas, la judía y la romana. La teología 
cristiana afirma que Cristo aceptó ser condenado a muerte y morir por 
amor a los hombres, aun siendo Dios todopoderoso, y que su muerte 
redime a los hombres de un pecado primordial de desobediencia y de 
orgullo cometido contra Dios por el primer hombre creado. El evange- 
lista Lucas declaró: “El hijo del hombre ha venido a buscar y salvar lo 
que estaba perdido” (Lucas 19, 10).” Entonces Cristo salvó a los hom- 
bres al precio del sufrimiento, la muerte y la violencia. En otra parte, 
Lucas narró: 


Un hombre dio una gran cena y convidó a muchos; a la hora de la 
cena envió a su siervo a decir a los invitados: “Venid, que ya está todo 
preparado. Pero todos a una empezaron a excusarse”. Entonces, aira- 
do el dueño de la casa, dijo a su siervo: “Sal en seguida a las plazas y 
calles de la ciudad, y haz entrar aquí a los pobres y lisiados, y ciegos y 
cojos”. Dijo el siervo: “Señor, se ha hecho lo que mandaste, y todavía 


7 Utilizamos aquí la traducción ecuménica de la Biblia, de Éditions du Cerf, 1980. 
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hay sitio”. Dijo el señor al siervo: “Sal a los caminos y cercas y obliga 
a entrar hasta que se llene mi casa” [Lucas 14, 16-24]. 


Con este texto y la expresión de la vulgata vuelta famosa compelle 
intrare, algunas interpretaciones tardías buscaron legitimar las conver- 
siones por la fuerza, pero se trata, sobre todo, de una invitación insis- 
tente. El evangelista Mateo, retomado por Lucas, desarrolla la historia 
de la oveja perdida: 


Si un hombre tiene cien ovejas y se le descarría una de ellas, ¿no dejará 
en los montes las noventa y nueve para ir en busca de la descarriada? Y 
si llega a encontrarla, os digo de verdad que tiene más alegría por ella 
que por las noventa y nueve no descarriadas. De la misma manera, no 
es voluntad de vuestro padre celestial que se pierda uno solo de estos 
pequeños [Mateo 18, 12-14]. 


Inmediatamente después, el evangelista menciona la corrección 
fraternal necesaria. Cristo dijo a los apóstoles: “Yo os aseguro todo lo 
que atéis en la tierra quedará atado en el cielo, y todo lo que desatéis en 
la tierra quedara desatado en el cielo” (Mateo 18, 18). Así el amo de la 
casa que da una gran cena, como el pastor que va en busca de la oveja, 
utiliza la fuerza apremiante para disponer del prójimo —los pobres y 
los vagabundos, la oveja perdida — como disponiendo de cosas inertes, 
porque uno y otro tienen efectivamente este poder y consideran que su 
causa es justa. Estos textos son esenciales en la medida en que el fun- 
dador mismo del cristianismo parece autorizar la conquista del Nuevo 
Mundo y la conversión de los indios. Así se construye la historia. 

El pensamiento de san Agustín fue igualmente invocado por los 
descubridores del Nuevo Mundo. Como obispo católico de Hipona, 
disponiendo de los poderes de justicia y predicación en una tierra to- 
davía pagana o herética, san Agustín utilizó estos mismos textos para 
justificar su acción, por ejemplo en su correspondencia, en 408, con 
su antiguo amigo Vincentius, vuelto obispo donatista de Cartennas 
(Ténes). Vincentius, quien conoció y amó a Agustín en Cartagena entre 
375 y 383, cuando este último estaba muy alejado de la fe cristiana, le 
escribió a Agustín que no entendía cómo, con su inteligencia y su fe 
cristiana, podía defender la política de persecución que llevó el poder 
imperial contra los donatistas. Le reprochó el oponerse a la tradición 
verdadera de la fe, según la cual Dios creó al hombre libre de escoger 
entre el bien y el mal. Lo acusó de haber convertido a los donatistas 
mediante la violencia suscitando en ellos el temor al poder imperial. 
Agustín contestó en estos términos: 
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Este temor que te disgusta fue, para muchas ciudades, la ocasión de 
volverse católicas por medio de las leyes promulgadas por los empera- 
dores desde Constantino [...]. Cambié de posición. Primitivamente, en 
efecto, mi opinión se reducía a esto: “Nadie debía ser forzado a unirse 
a Cristo; es a través de la palabra que se debía actuar, por la discusión 
que se debía combatir, por la razón que se debía vencer; temía que de 
otra manera tuviésemos como falsos católicos a los que habíamos co- 
nocido como verdaderos heréticos. Pero esta opinión que era mía debía 
ceder, no frente a palabras sino frente a ejemplos. Para empezar se me 
mostraba mi propia ciudad que, antaño totalmente adherida al partido 
de Donato, se convirtió al catolicismo por temor a las leyes imperiales 
[...]. ¿A cuántos conocemos de los cuales se puede afirmar que en ellos 
ya se manifestaba el deseo de ser católicos, trastornados como estaban 
por la evidencia deslumbradora de la verdad, pero que el temor de una 
reacción violenta por parte de los suyos empujaba a diferir diariamen- 
te [...]? No hay que considerar la obligación en sí, pero sí tomar en 
cuenta lo que pretende la obligación, ya sea el bien o el mal”.3 


De esta manera, san Agustín asume la posición del juez que arbitra 
con referencia al valor universal del bien. Pero la carta de Vicentius 
prueba que hay inconmensurabilidad del sistema simbólico de las dos 
partes, lo que Jean-Francois Lyotard llamó “diferendo”. ¿Cómo se pa- 
saría verdaderamente de la violencia, que es la coacción, a la justicia, 
ya que nadie reconoce el valor universal del catolicismo y nadie re- 
conoce que el otro lo reconoce? En el sermón 46, escrito en el contexto 
de la lucha encarnizada contra los donatistas — quienes pretendían ser 
los únicos en observar la ley cristiana — y, en particular, contra el obispo 
donatista de la ciudad de Hipona, Agustín glosó la parábola de la oveja 
perdida. El sermón está concebido como un diálogo con la oveja que 
rechaza reintegrarse al rebaño: 


—Si estoy en el extravío, si estoy en la muerte ¿por qué me quieres, 
porque estás en pos de mí? 

—Es porque estás en el extravío que te quiero volver a llamar, es 
porque estás perdida que te quiero encontrar. 

—Pero si yo me quiero extraviar, si yo me quiero perder... 

—Con más razón para mí, y razón cuanto mejor de no quererlo [...]. 
Te quieres extraviar, te quieres perder: yo, no lo quiero, ya que no 
lo quiere a final de cuentas El que hace temblar [...]. No, no te temo, 
porque puedes derribar el tribunal de Cristo y fundar en su lugar el 


8 Epistola ad Vincentium, XCHL, V (16), Corpus scriptorum ecclesiasticorum latinorum, Vien- 
ne, Académie de Vienne, 1887, t. XXXIV, 2, p. 461. San Agustín, L'aventure de la raison et de 
la gráce, traducción de André Mandouze, París, Etudes Augustiniennes, 1968, p. 371-372, 
p. 382. 
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tribunal de Donato. Si te extravías, te volveré a llamar, si estás perdida 
te iré a buscar. Lo quieras o no, así lo haré [...]. Si no quieres tener que 
aguantarme, procura no extraviarte ni buscar tu perdición.” 


Mezclando el tema de los invitados que hay que hacer entrar a fuer- 
za a la casa del Señor y el de la oveja traída de regreso al redil a pesar 
suyo, y salvada, Agustín planteó el concepto de justa persecutio; el tér- 
mino persecutio en latín no necesariamente evoca, como en las lenguas 
romanas, una “persecución injusta y violenta” (cfr. la definición del Dic- 
cionario Littré). “Hay una persecución injusta que los impíos hacen a la 
Iglesia de Cristo, hay una persecución justa que las Iglesias de Cristo hacen 
alos impíos [...]. La Iglesia sólo persigue por amor y para hacer el bien; 
los impíos, al contrario, persiguen por odio y para hacer el mal.”*% 

Se trata claramente de regresión al interior de la violencia, en la me- 
dida en que el obispo de Hipona cuenta con el apoyo del poder político. 
El amor hacia los pecadores y los descarriados, el deseo desenfrenado 
por salvarlos, aparece como el producto brutal del salvajismo en la lu- 
cha contra los donatistas. La paz es disponer de los donatistas como si 
fueran objetos inertes. No es indiferente que, al final del sermón 46, la 
palabra sea únicamente la del predicador y juez-obispo de Hipona. La 
voz de la oveja descarriada ya no se escucha más; la oveja descarriada 
no tiene más el poder de pensar ni de expresarse en primera persona. El 
pastor la sometió por la violencia, y es esta experiencia de la violencia 
la que constituye el rebaño alrededor del pastor. Esta parábola contri- 
buyó a establecer en las sociedades cristianas el derecho de castigar, el 
derecho de reprimir cualquier resistencia en contra del poder espiritual 
y político. Es justa cualquier acción producida por amor a la justicia 
divina; la justicia es amor a Dios y servicio que el hombre rinde a Dios. 
En el De Civitate Dei, Agustín desarrolló la noción de “guerra justa”: “Es 
la injusticia de los enemigos contra quienes se hicieron guerras justas 
(justa bella) la que ayudó a acrecentar el imperio romano” (IV, 15).% 


La familia de los hombres (domus hominum) que viven de la fe espe- 
ra los bienes eternos prometidos para la vida futura y estos hombres 
usan, como si fueran ajenos, los bienes terrestres y temporales [...]. La 
ciudad celeste, durante todo el tiempo que vive en exilio sobre esta 


? Sermo XLVI, cap. VIL, 14, Patrología latina, editada por el abad Migne, París, 1861-1862, 
t. XXXVIL 278. San Agustín, op. cit., p. 388-390. 

10 Epistola CLXXXV, 11 (11), Corpus scriptorum ecclesiasticorum latinorun, t. LVII, p. 10, 8. Se 
trata de la carta de Agustín a Bonifacio, tribuno y después conde en África, sobre la conducta 
a seguir hacia los donatistas. San Agustín, Op. cit., p. 383. 

1 De Civitate Dei, en CEuvres de saint Augustin, edición de B. Dombart y A. Kalb, París, 
Desclée de Brouwer, Études Augustiniennes, 1959-1960, t. 33, p. 576. 
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tierra, recluta ciudadanos en todas las naciones (ex omnibus gentibus), 
reúne su sociedad de extranjeros de cualquier lengua sin preocuparse 
por la diversidad en las costumbres, en las leyes y en las instituciones 
[...] (peregrinam colligit societatem, non curans quidquid in moribus legibus 
institutisque diversum est) [X1x, 17].2 


De esta manera, se representó el pasado de la historia cristiana. 
Los “palacios de la memoria”, como los denomina san Agustín en 
el libro X de las Confesiones, no sólo encierran eventos sino también 
preservan teorías. 


Tomás de Aquino y la “justa guerra” 


En el medieval derecho de gentes, se admitió la ausencia de persona- 
lidad jurídica de los infieles, por ejemplo el enemigo musulmán. Para 
Henri de Suse, cardenal de Ostia, canonista del siglo XIII y paladín del 
agustinismo político, los títulos de propiedad civil y pública, de los cua- 
les podían gozar los infieles en virtud del derecho de gentes, desapare- 
cieron en el momento del advenimiento de Cristo, quien legó su potestas 
universal al papa. El papa pudo atribuir la jurisdicción sobre los infieles 
a un príncipe cristiano.'* Los Reyes Católicos se aprovecharon de esta 
teoría para afirmar sus derechos sobre el Nuevo Mundo. El arbitraje 
del papa Alejandro VI aparentemente fue conforme a la doctrina agus- 
tiniana y a la teoría de las dos espadas iniciada por el papa Gregorio 
VII (1057-1123). San Agustín hizo prevalecer una tendencia a incluir el 
orden natural en el sobrenatural; el derecho natural del Estado marcó 
una tendencia a ser absorbido por el derecho cristiano. El papa Grego- 
rio VII afirmó que el papa es responsable de la salvación del mundo y 
debió disponer de la ayuda de los poderes temporales. Inocencio IV, en 
1245, por la bula Aeger cui levia, afirmó que las potencias seculares sólo 
existieron legítimamente en la Iglesia y por ella. En realidad, el arbitra- 
je de Alejandro VI se obtuvo bajo la presión de los Reyes Católicos y 
ocultó de hecho su imperialismo. A principios del siglo XVI, ya no eran 
más los tiempos del agustinismo político ni la teocracia. 

En su proyecto teológico, Tomás de Aquino dio un lugar primordial 
a la virtud de justicia. Para lo esencial, tomó prestado de Aristóteles 
y del libro V de la Ética a Nicómaco los elementos de su reflexión. Es 


2 De Civitate Dei, op. cit., t. 37, p. 130. 

1 Sobre el agustinismo político, se puede referir a la obra clara de H.-X. Arquilliére, 
L'augustinisme politique: essai sur la formation des théories politiques du Moyen Áge, 2a. edición, 
París, Librairie Philosophique Vrin, 1972. 
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la justicia la que orienta y rectifica las acciones de las personas, y que 
se impone a las relaciones y a las instituciones de la vida social como 
exigencia objetiva de rectitud; tiene la dignidad de un valor último que 
busca las normas y las mide en relación con la verdad; el derecho es el 
propósito de la justicia y de las acciones justas. Una parte del derecho 
está dada por la ley natural, que señala la participación de la ley eterna 
o divina en el hombre: esto es el derecho natural; otra parte del derecho 
está establecida a la vez por la ley divina, razón suprema que, por sí, 
desconocemos, y por la ley humana que tiene como meta plantear y 
aplicar la ley natural: esto es el derecho positivo. El jus gentium o dere- 
cho de gentes aparece como una derivación del derecho natural, de la 
misma manera que se dice que la ley humana deriva de la ley natural, 
y se precisa por una ley humana: es un derecho consuetudinario que 
se supone universal, incluyendo los usos y costumbres comunes a los 
diferentes pueblos. Todos los hombres están sujetos a él, pero, mientras 
que la voluntad de los virtuosos y de los justos concuerda con el dere- 
cho, la de los malévolos se le contrapone. 


Una ley sólo tiene valor en la medida que trae consigo justicia [...]. 
Toda ley hecha por el hombre sólo tiene razón de ley en la medida en 
que deriva de la ley natural [...]. Aristóteles dice que en tal materia 
hay que tomar en cuenta consejos indemostrables y opiniones de los 
expertos, de los ancianos y de los hombres prudentes, no menos que 
de las verdades demostradas [Summa theologiae, la. llae., q. 95, “De la 
ley human”, a. 2, respuesta, solución 4].** 

La conducta dictada al hombre por la razón le es natural a título 
de ser razonable. También es la opinión del jurisconsulto Gaíus: lo que 
establece la razón natural en todos los hombres, lo que respetan todas 
las naciones, se llama derecho de gentes [...]. No hay razón natural 
para que un individuo sea más esclavo que otro, si se considera en 
sí mismo, pero solamente si uno se sitúa bajo el punto de vista de la 
utilidad que se deriva, por ejemplo, para este individuo de ser dirigido 
por uno más sabio y para éste ser ayudado por él, según Aristóteles. 
Es por esta razón que la esclavitud que le compete al derecho de gentes 
es natural en el segundo sentido y no en el primero” (lla, llae., q. 57, 
“Del derecho”, a. 3, respuesta, solución 2). 


Este carácter “natural” de la esclavitud, visto de esta manera según 
la perspectiva aristotélica, parece justificar la esclavitud y fue aprove- 


34 Summa theologiae, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 1985, t. IL, p. 618-619. 
Utilizamos la traducción francesa de la Suma téologica, París, Éditions du Cerf, 1984. Las refe- 
rencias dadas son las del texto latino. 

15 Summa theologiae, op. cit., t. UL, p. 361-366. 
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chado por Juan Ginés de Sepúlveda. Pero en la solución 2 del artículo 
siguiente, Tomás de Aquino recordó que el esclavo permanece, como 
cualquier hombre, dotado “de una subsistencia propia que lo distingue 
de los demás y que es, bajo este ángulo, en relación de justicia”, lo que 
llevó a Bartolomé de las Casas y a Francisco de Vitoria a la crítica radi- 
cal de la institución de la esclavitud en sí misma. 

Los infieles podían ser castigados y sometidos sólo si su gobierno 
no respetaba la ley natural y por lo tanto era tiránico, o si se mostra- 
ban agresivos hacia los cristianos. No estaba permitido obligarlos a 
ser creyentes, pero era legítimo recurrir a la fuerza para garantizar la 
seguridad de los predicadores. Tomás de Aquino justificó de esta ma- 
nera algunas prácticas y algunos sucesos de su época. Diferenció a los 
musulmanes, a los judíos y a los paganos. Hay justos motivos de guerra 
contra los sarracenos, pero, en contraparte, atacar a los príncipes pa- 
ganos para despojarlos es pura tiranía, en el sentido de crimen contra 
la ley natural; de la misma manera, no se trató de obligar a los judíos, 
sino únicamente hacía falta impedirles perjudicar la fe cristiana. La 
Iglesia tuvo la jurisdicción sobre los fieles y los conversos, y pudo hacer 
castigar a los que son apóstatas, renegados y heréticos, en la medida 
que la sociedad cristiana estuvo fundada sobre la unanimidad de la fe. 
La acción represiva se destinó a impedir toda agravación del mal: “Lo 
que se desea es obligarlos a no obstaculizar la fe cristiana” (lla.; Ilae., 
q. 10, “De la infidelidad en general”, a. 8, respuesta).** 

La función de la Iglesia y de los príncipes cristianos de dar pro- 
tección a la sociedad resultó proporcional a su poder coercitivo. La 
violencia apareció como el medio necesario y admitido que garantiza 
el carácter absoluto de los poderes espiritual y temporal cristianos y 
su justicia. Así surgió el concepto de “guerra justa-bellum justum” a la 
cual Tomás de Aquino dedicó una pregunta importante en la Secunda 
secundae de la Suma teológica: 


Para que una guerra sea justa, se requieren tres condiciones: la. La au- 
toridad del príncipe, bajo las órdenes de quien debe hacerse la guerra 
[...]. 2a. Una causa justa: se requiere que se ataque al enemigo por causa 
de alguna falta [...]. 3a. Una intención recta en los que hacen la guerra: 
se debe proponer promover el bien o evitar el mal [Ila. llae., q. 40, “De 
la guerra”, a. 1. “Si la guerra siempre es un pecado” respuesta].!” 


La autoridad pública soberana no puede ser arbitraria y está liga- 
da al bien común. La justa vindicta, representada por la guerra, debe 


16 Ibidem, p. 65-80. 
1 Ibidem, p. 268-269. 
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ejercerse siempre en vista del bien del adversario, y aunque sea justa la 
causa, se debe emprender la guerra en la proporción de la meta perse- 
guida. La guerra está únicamente destinada a reintegrar a las naciones 
antagonistas en una “comunidad” justa y fraternal. 

“El que por la autoridad del príncipe o del juez, si es una persona 
privada, o por celo de la justicia, si es persona pública, y como por la 
autoridad de Dios usa la espada, éste no toma la espada sino que usa 
la espada que otro le confió. Entonces no incurre en castigo” (lla llae, 
q. 40, a. 1, solución 1). “Las prácticas guerreras no están prohibidas 
universalmente. Lo que está prohibido son únicamente las prácticas 
desordenadas y peligrosas que dan lugar a homicidios y pillajes” (lla. 
Ilae., q. 40, a. 1, solución 4).*” 

Así es como se afirmó una autonomía cristiana de la explicación de la 
violencia, esencial para la diligencia historiográfica respecto de la memo- 
ria. Es de interés notar que Tomás de Aquino fue el primero en introdu- 
cir en teología la doble pregunta de la guerra y de la guerra justa. Los 
primeros pensadores cristianos, como Tertuliano y Orígenes, la conde- 
naron radicalmente, mientras que san Ambrosio o san Agustín, como ya 
lo vimos, estimaron que puede ser compatible con la vocación cristiana. 
Tomás de Aquino, aunque la incluyó entre los pecados, definió los 
principios de moralidad: no basta con que la guerra apunte al bien común 
y a la paz, hace falta también que la conducción de la guerra, es decir los 
medios empleados, sean legítimos. Además, la paz siempre es relativa, 
ya que sólo puede reflejar la paz de la comunidad de los santos en la 
Jerusalén celeste. En cuanto a la justicia, ésta convive bien con la violen- 
cia: ¿no nació el derecho de una violencia que triunfó? Pero el teólogo y 
místico Tomás de Aquino afirmó en la primera parte de su Suma teológica 
que la misericordia o el amor están por encima de la justicia y de la jus- 
tedad de la guerra, tal como el bien divino es superior al bien común: 


Dios actúa con misericordia, desde luego no haciendo lo que sea con- 
trario a la justicia, sino haciendo algo que supera a la justicia [...]. La 
misericordia no suprime la justicia, pero es de alguna forma una pleni- 
tud de justicia —misericordia non tollit justitiam, sed est quaedam justitiae 
plenitudo. [la, q. 21, “De la justicia y la misericordia en Dios”, a. 3, “¿Se 
encuentra en Dios la misericordia?”, solución 2].2 


La justicia es una virtud humana, la caridad es una virtud trascen- 
dente. La caridad se aleja de lo que sería justo hacer excediéndola. El 


18 Ibidem, p. 269. 
19 Idem. 
2 Ibidem, t. 1, p. 173. 
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perdón se opone a la justa compensación del daño, la gracia se opone 
a la justa venganza. Así la caridad permite ir más allá de lo político; 
la lógica del don en la caridad difiere de la lógica del intercambio en la 
justicia. Puede uno preguntarse si Tomás de Aquino, planteando la 
cuestión de la misericordia o del amor en la primera parte de la Suma 
teológica, no alejó de hecho esta noción hasta los límites de un hori- 
zonte fuera de alcance como modelo hacia el cual hay que tender sin 
jamás poder alcanzarlo, mientras que la justicia sería su equivalente 
accesible y realista. San Agustín, por su parte, como obispo de Hipo- 
na y preocupado por los pobres de su Iglesia, adivinó con lucidez la 
posible impureza de las intenciones que presiden un acto de caridad: 
“Entre más auténtico es el amor que le das a este hombre feliz a quien 
no tienes que ayudar, más puro y más sincero será este amor. Porque 
si ayudas a un infeliz, quizá quieras ponerte en posición de superiori- 
dad en relación con él y quieras que esté bajo tu férula, aquel que es el 
motivo del bien que le hiciste”? 

A la injusticia que el estado de caridad ya revela en sí, se añadiría la 
de una ausencia de respuesta. ¿No es la caridad propiamente una dene- 
gación de justicia? Ningún acto caritativo podría reemplazar una buena 
ley. La verdadera caridad existiría a fin de cuentas sólo donde cierta 
justicia ya está presente. En este caso ¿cuál es el estatuto del amor? ¿Se 
trata de un ideal, de una utopía o de un engaño? ¿Es un ídolo convo- 
cado al servicio de los poderosos para asegurarse el servilismo de los 
dominados? En el siglo XVI, en el contexto de la afirmación y de las ás- 
peras rivalidades de los Estados-nación de Europa, ya no era posible ni 
se trató de esconder la dura realidad de la conquista y de la explotación 
de los nuevos mundos. 


La destrucción de las Indias y la reprobación de España: Bartolomé 
de las Casas 


Después de 1492, la cuestión del realismo o no de la caridad se asoció 
con la del derecho de los pueblos. Desde 1494, Cristóbal Colón dirigió 
la pacificación exterminadora en el interior de la isla de Haití e impuso 
un tributo de oro o de algodón. Los indios rebeldes fueron esclaviza- 
dos, los otros tuvieron que prestar servicios de trabajo a los españoles. 
En 1500, Isabel la Católica ordenó liberar o regresar a Haití a los indios 
que Cristóbal Colón había llevado como esclavos a España; ordenó 


2 Tractatus in Johannis epistulam, patrologia latina, t. xxxv, 2052-2053. San Agustín, op. 
cit., p. 658. 
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que “los indios sean bien tratados como buenos sujetos y vasallos” y 
“hombres libres, no esclavizados”. Se encuentran estas preocupaciones 
en el testamento de la reina, de noviembre de 1504. Pero los términos 
del testamento no implican la abolición de la esclavitud para los indios 
rebeldes, y se autoriza recurrir a la violencia para civilizar, cristianizar 
y hacer trabajar a los indios. Hay en esto una clara contradicción ya que, 
al menos formalmente, todos los indios son sujetos de pleno derecho 
de los Reyes Católicos. Américo Castro observa: 


La conquista romana se tardó dos siglos para otorgar la ciudadanía 
a los hombres de la península; la conquista española otorga, desde 
el primer día, una igualdad jurídica a los conquistados y a los con- 
quistadores los convierte en sujetos con derechos iguales a los de sus 
vencedores, y transporta al otro lado del mar toda su panoplia de ins- 
tituciones, que de hecho no eran justas ni generosas como tampoco lo 
eran en Castilla. 


¿Cómo discriminar las violencias en estas condiciones? ¿Cómo utili- 
zar la violencia sin perjudicar a la persona humana? ¿Cómo la memoria 
es un poder de la persona? 

El dominico fray Bartolomé de las Casas (1474-1566) es célebre por 
su compromiso hacia los indios fuera de lo común, en la lógica tomista. 
No temió denunciar la traición de las palabras del Evangelio acerca de 
las ovejas y de los lobos o acerca de los invitados que los obligan a en- 
trar a la casa del Padre ni denunciar los abusos y las crueldades come- 
tidos por los españoles ni utilizar audazmente el concepto de derecho 
natural al servicio de una exigencia radical de libertad.% Fray Bartolo- 
mé de las Casas se hizo a la vez juez e historiador para considerar los 
“crímenes” cometidos por los españoles conquistadores en contra de 
los indios. Desde el archivo — pieza mayor en los procesos— hasta la 
representación de la historia que hizo de él, la interpretación muestra 
la misma amplitud que el proyecto real. Aquí el juicio moral se cruza 
con el juicio histórico, sin que fray Bartolomé de las Casas fuera inti- 
midado, como habitante del Nuevo Mundo e historiador de la historia 
del imperio español, ni orillado nunca a censurarse. Su juicio moral se 
articuló sobre una vigilancia crítica siempre en alerta. 

Así es como cita al comienzo de su Historia de las Indias el sermón 
pronunciado por otro dominico, fray Antonio de Montesinos, el último 


2 Américo Castro, Ibero-América: su historia y su cultura, Nueva York, The Dryden Press, 
1956, p. 209. 

2% Cfr. Henri Méchoulan, Le sang de l'autre ou l'honneur de Dieu, París, Fayard, 1979, 
p. 98-100. 
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domingo de Adviento de 1511. Este sermón, que con razón ha sido con- 
siderado un manifiesto fundador de lo que Lewis Hanke llamó “la lucha 
española por la justicia en la conquista de América”, después circuló 
por escrito. Contribuyó a inscribir en la memoria, a hacer que cierto 
número de hombres, responsables del horroroso estropicio que fue 
la colonización de las islas, tomaran conciencia, además de interrogar- 
los sobre las implicaciones teológicas y políticas de la conquista. El 
glorioso descubrimiento del Nuevo Mundo es también, y ante todo, la 
“destrucción de la Indias”. ¿No remite la “destrucción de las Indias” 
a la destrucción de España anunciada por la irrupción de los moros 
en 711 y que únicamente pudo ser evitada durante la larga y difícil 
reconquista? Si la historia de España es una historia santa, un lugar de- 
cisivo para la construcción de su identidad nacional y cristiana ¿cómo 
conviene, en esta perspectiva, pensar, actuar y escribir la historia del 
Nuevo Mundo y del imperio español?, ¿cómo evitar un segundo y 
definitivo peligro?, ¿no es impensable e imposible escribir juntas la 
historia del imperio español y la de la esclavitud de los indios?, ya que 
la esclavitud de los indios implicó la “reprobación”? la perdición de 
los españoles: 


¿Con qué derecho y con qué justicia tenéis en tan cruel y horrible ser- 
vidumbre aquestos indios? ¿Con qué auctoridad habéis hecho tan de- 
testables guerras a estas gentes que estaban en sus tierras mansas y 
pacíficas, donde tan infinitas dellas, con muerte y estragos nunca oídos, 
habéis consumido? [...] ¿Estos no son hombres? ¿No tienen ánimas 
racionales? ¿No sois obligados a amallos como a vosotros mismos? [...] 
Tened por cierto que en el estado que estáis no os podéis más salvar 
que los moros o turcos que carecen y no quieren la fe de Jesucristo.? 


Y en 1542, en el Octavo remedio contra la encomienda fray Bartolomé 
de las Casas afirmó todavía con angustia: “Por aquellos pecados, por 
lo que leo en la Sagrada Escritura, Dios ha de castigar con horribles 
castigos e quizá totalmente destruirá toda España” .” 

El tratamiento historiográfico de lo inaceptable implicó, en último 
término, el fin de la historia de España. Ya no había, en estas condicio- 


2 Lewis Hanke, La lucha española por la justicia en la conquista de América, Madrid, Agui- 
lar, 1967, p. 39-48. Es traducción de The Spanish struggle for justice in the conquest of America, 
Filadelfia, University of Pennsylvania Press, 1949. 

23 La palabra “reprobación”, usada por fray Bartolomé de Las Casas, tiene un significa- 
do aterrador: designa el castigo supremo, la damnación. 

2 Citado por fray Bartolomé de Las Casas, Historia de las Indias, a cura de Juan Pérez de 
Tudela y Emilio López Oto, Madrid, 1957 (Biblioteca de Autores Españoles, 96), p. 176. 

7 Fray Bartolomé de las Casas, Entre los remedios, a cura de Juan Pérez de Tudela, Ma- 
drid, 1958 (Biblioteca de Autores Españoles, 110), p. 119. 
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nes, historia santa de España, y esta última se encontró en el camino de 
la perdición porque fue reprobada. Fue el fin de su gloria y su historia y 
entonces de ella misma. De ahí que era conveniente, para salvar Espa- 
ña y para salvar su historia, condenar claramente y absolutamente las 
formas ilegítimas de violencia que dañaron su memoria y su existencia 
misma y reformar la administración política y social del Nuevo Mun- 
do. Fray Bartolomé de las Casas, historiador y perito, no dejó de ser 
también un espectador comprometido. Su atestación-protesta lo puso 
en situación de responsabilidad respecto del pasado y del presente que 
quiere hacer advenir en un pasado abolido. 

Desde 1513, el famoso tratado intitulado De las islas del Mar Océano 
teóricamente definió el principio de la conquista. Redactado por un le- 
gista de Fernando de Aragón, el doctor Juan López de Palacios Rubios 
(1450-1524), basándose en la teoría del cardenal de Ostia, el tratado 
permaneció en vigor hasta las Leyes Nuevas de noviembre de 1542. Este 
tratado empieza con un corto resumen de la historia de la salvación, 
rememora la donación del papa a los Reyes Católicos y termina con 
un requerimiento dirigido a los indios: los indios paganos e idólatras 
deben aceptar reconocer la autoridad del papa y de su delegado real, 
y recibir predicadores, aunque teóricamente no tengan obligación de 
convertirse; en caso de negarse, serán considerados rebeldes y luego 
esclavizados.% Fray Bartolomé de las Casas no fue el único en denun- 
ciar con vigor la hipocresía de este discurso jurídico.” 

Al contrario, la escuela tomista del derecho natural estaba represen- 
tada en 1517 por el cardenal Cajetan, Tomás de Vio (1469-1534), general 
de los dominicanos y comentarista, en varias de sus obras, de la Suma 
teológica de Tomás de Aquino. Actualizó el pensamiento de Tomás de 
Aquino distinguiendo tres categorías de infieles: los sujetos de derecho 
y de hecho de los príncipes cristianos, tales como los moros, los judíos y 
los heréticos que vivieron en tierra cristiana; los sujetos de derecho pero 
no de hecho, tales como los moros y los turcos que ocuparon tierras an- 
taño cristianas; finalmente los infieles o los paganos, en quienes se pudo 
reconocer a los indios, que nunca tuvieron contacto con los cristianos y 
son dueños legítimos de sus tierras y de sus bienes. Dios mandó a los 
cristianos a conquistar el mundo, no con las armas sino con ovejas entre 
los lobos. ¿Cómo sería posible un acuerdo entre violencia y justicia? El 
orden en el Nuevo Mundo ¿puede ser otra cosa que la sistematización 
de la violencia? Llevados a convocar el derecho, los teólogos españoles 


mm 


2 Cfr. Annie Lemistre, “Les origines du “Requerimiento 
quez, 6, 1970, p. 55. 

2 Juan López de Palacios Rubios, De las islas del Mar Océano, edición de Silvio Zavala y 
Agustín Millares Carlo, México, Fondo de Cultura Económica, 1954. 
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del siglo XVI retomaron como suya la afirmación de Tomás de Aquino, 
quien les reconoció el derecho a la consideratio circumstantiarum. 


El teólogo considera los actos humanos según ordenan al hombre hacia 
la beatitud [...], según en ellos se encuentra el bien y el mal [...], según 
sean meritorios o demeritorios [...]. El teólogo coincide con el moralista 
para considerar los actos como virtuosos o viciosos; y considera los 
actos según merezcan castigo o recompensa, en acuerdo con el retórico 
[que persuade] y el político [que decide] [...]. Todas las demás artes se 
subordinan [la, llae, q. 7, “De las circunstancias de los actos humanos”, 
a. 2, “¿Debe el teólogo tomar en consideración las circunstancias de los 
actos humanos?”: respuesta, solución 3].% 


Precisamente fray Bartolomé de las Casas denunció la excepciona- 
lidad del mal que se cometió en el Nuevo Mundo en nombre del sobe- 
rano, en contra de una parte discriminada de la población a la cual el 
soberano debía protección y seguridad; explicó que este mal fue perpe- 
trado por una administración sin alma, tolerado sin objeciones notables 
por las elites dirigentes españolas, y sufrido sin gran resistencia por 
los indios. Todo esto es injustificable. España debió reapropiarse de la 
historia de su conquista y su historia gloriosa, permitiendo a todos sus 
sujetos del Nuevo Mundo — indios y conquistadores — tener acceso a 
una memoria compartida y colectiva del descubrimiento y la conquista. 
Fray Bartolomé de las Casas creyó en la bondad innata del hombre, en 
la necesidad de una vida en armonía con la naturaleza, en la libertad 
y la igualdad de todos los hombres. Siendo él mismo humanista y ad- 
mirador de la Antigiiedad griega y latina, estaba convencido de que los 
indios eran particularmente aptos para recibir el mensaje evangélico: 
“Estas indianas gentes mostraron en la elección de sus dioses ser más 
que los griegos y romanos racionales y de más honestidad” *! En forma 
sorprendente, llegó a justificar de esta manera los sacrificios humanos 
y el canibalismo: 


La manera más alta de adorar a Dios es ofrecerle sacrificios [...]. Pues 
bien, según el juicio humano y según la verdad, nada hay en la natu- 
raleza más grande ni más precioso que la vida del hombre o el hombre 
mismo. Es por ello que la naturaleza misma enseña a aquellos que no 


30 Summa theologiae, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 1985, t. II, p. 64-65: “Theo- 
logus habet considerationem de actibus virtuosis et vitiosis, cum morali; et considerat actus 
secundum quod merentur poenam vel praemium, cum rhetore et politico [...] diversimode 
tamen: nam quod rhetor persuadet, politicus diiudicat. Ad theologum autem, cui omnes 
aliae artes deserviunt, pertinent omnibus modis praedictis”. 

31 Fray Bartolomé de Las Casas, Apologética historia de las Indias, Madrid (Biblioteca de 
Autores Españoles, 13), p. 199. 
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tienen la fe, la gracia o la doctrina, a aquellos que viven dirigidos por 
la sola luz natural, que, a despecho de toda ley positiva que vaya en 
sentido contrario, ellos deben sacrificar víctimas humanas al verdadero 
Dios o a los falsos dioses que ellos piensan que son el verdadero, de 
manera que ofreciéndole una cosa supremamente preciosa le pueden 
manifestar su gratitud por los múltiples favores que han recibido.? 


Fray Bartolomé de las Casas estaba igualmente persuadido de que 
en muchos aspectos, tales como el matrimonio, la educación de la ju- 
ventud, etcétera, los indios tuvieron mejores costumbres que los anti- 
guos. Así es como, según la lógica de fray Bartolomé de las Casas, ya 
se perfilaba un cierto relativismo cultural. 

La historia escrita por fray Bartolomé de Las Casas no es para nada 
una empresa desesperada. El fraile buscó colmar la separación entre 
la capacidad representativa del discurso y la recriminación de los he- 
chos intolerables; tuvo conciencia de influenciar benéficamente a la 
memoria colectiva. Es notorio que la primera problematización de los 
derechos humanos es teológica y viene no de una pretensión abstrac- 
ta a lo universal, sino del rechazo muy carnal a lo intolerable por un 
hombre de España, de su deseo de una justa memoria compartida por 
todos los sujetos del rey de España y de una justa memoria colectiva. 
En una carta al Consejo de Indias, fechada el 20 de enero de 1531, fray 
Bartolomé de las Casas escribió: “Ya llegan al cielo los alaridos de tanta 
sangre humana derramada. La tierra no puede ya sofrir ser tan regada 
de sangre de hombres. Los ángeles de la paz, y aun el mismo Dios, creo 
que ya lloran. Los infiernos sólo se alegran” .% 

La parábola de la oveja perdida fue reinterpretada por fray Barto- 
lomé de las Casas: 


Lo primero e principal que el Hijo de Dios a sus subcesores mandó 
fue que ofresciesen su paz, e que a todos bien hicieren, y que con la 
suavidad de sus virtudes e buenas obras, dando de gracia lo que de 
gracia habían rescebido, los procurasen de atraer [...]. Y eso mostró el 
Hijo de Dios, poniendo el ejemplo de la oveja perdida que tomó sobre 
sus hombros [...] y finalmente dijo: “Yo os envío como ovejas entre 
lobos para amansallos e traellos a Christo”. Y ésta es la puerta de salir 
la doctrina de Cristo e su sacro Evangelio a convertir los extraños de 
su fe y de su Iglesia. 

Pues si ésta es la puerta, señores, y el camino de convertir estas gen- 
tes que tenéis a vuestro cargo, ¿por qué en lugar de enviar ovejas que 


2 Idem. 
3 “Carta al Consejo de Indias”, en fray Bartolomé de las Casas, Entre los remedios, op. 
cit., p. 48. 
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conviertan los lobos, enviáis lobos hambrientos, tiranos, crueles, que 
despedacen, destruyan, escandalicen las ovejas? No lo hizo así Cristo 
en verdad: ovejas envió por predicadores para amansar los lobos, e 
no lobos feroces para perder y embravecer las ovejas. No hay en el 
mundo gentes tan mansas ni de menos resistencia ni más hábiles 
e aparejados para rescebir el yugo de Cristo como éstas. Y ésta es la 
verdad muy cierta, y lo contrario desto es error y falsedad muy ave- 
riguada. 

E si el yugo de Cristo es tan suave, y su carga tan ligera, que 
tomándolo a cuestas se halla para las ánimas refrigerio y holganza, 
¿por qué consentís que les carguen carga de tanta pesadumbre, tan 
insoportable, yugo de tanta amargura e desesperación? ¡Oh!, ¡cuántos 
son muertos desesperados, tomando ponzoñas para desechar de sí 
esta carga infernal e dureza de yugo, más de turcos que de cristianos! 
¡Cuántas mujeres han malparido matando en el vientre las criaturas, 
por no dejar sus hijos so yugo tan duro, ni entre gente tan dura!** 


De esta manera, los españoles fueron los lobos y no los indios, mien- 
tras Cristo recomendó a sus predicadores ser como las ovejas entre los 
lobos. En cada indio oprimido, bautizado o no, fray Bartolomé de las 
Casas reconoció la imagen de Cristo. Historiando los hechos singulares 
de la conquista, de la cual demostró el excepcional horror, fray Barto- 
lomé de las Casas reunió el juicio moral y el legal y creó la posibilidad 
de una calificación legal de estos hechos. Mientras se disponía a partir 
a España con el fin de defender los derechos de los indios frente a la 
justicia imperial, declaró: 


Yo dejo en las Indias a Jesucristo, nuestro Dios, azotándolo y afli- 
giéndolo y abofeteándolo y crucificándolo, no una, sino millares de 
veces, cuanto es de parte de los españoles que azuelan y destruyen 
aquellas gentes [...] los españoles que por aquella tierra van con sus 
violencias y malos ejemplos los impiden y hacen blasfemar el nombre 
de Cristo.*% 


Y en la carta, citada anteriormente, dirigida al Consejo de Indias, 
expresó su angustia con acentos proféticos, sin dudar de amonestar 
a los miembros del Consejo de Indias: “Miren, pues, vuestras seño- 
rías e mercedes, miren por sus ánimas; porque en verdad yo mucho 
temo e mucho dudo de vuestra salvación. Y huigan muy mucho, si 
salvarse quieren, puniendo remedio a tanta miseria, que no tomen 


3 Ibidem, 110, p. 48-49. 
3 Fray Bartolomé de las Casas, Historia de las Indias, op. cit., p. 511. 
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consejo ni crean a cartas ni a palabras de los lobos hambrientos que 
acá están” .% 

Eran los conquistadores quienes debían, mediante juicio, ser despo- 
seídos de sus títulos de dominación y sometidos a la obligación jurídica 
de reparación. Con esta única condición, la historia gloriosa y cristia- 
na de España podía seguir su curso. El fraile se manifestó aquí como 
representante de los sujetos del rey de España, de la sociedad de Nueva 
España, rechazando cualquier posibilidad de representatividad de las 
instituciones civiles. Fue él quien estuvo en labor de memoria colectiva, 
capaz de hablar y debiendo hablar. Su compromiso estuvo ligado a su 
convicción de que no hay necesidad histórica, que la historia es una 
hermenéutica, que la ética del conocimiento histórico es necesaria al 
justo desarrollo del imperio español y del poder monárquico y que la 
misión sagrada de España puede preservarse de esta manera. 

En la línea de las sucesivas peticiones de fray Bartolomé de las Ca- 
sas, en las Leyes Nuevas de noviembre de 1542” se decretó la supresión 
de la encomienda por extinción progresiva y se reemplazó el término 
“conquista”, calificado por fray Bartolomé de las Casas como “tiráni- 
co, mahomético, impropio e infernal”, por el de “descubrimiento”, lo 
que consiste en someterse al control moral de la Iglesia.* Se liberó a 
los indios esclavos en 1530 y en 1542 y se les reemplazó por esclavos 
negros traídos de África. La elaboración de esta reglamentación, que 
fue también calificación penal de las violencias cometidas por los espa- 
ñoles en contra de los indios, aparentemente preocupada no sólo por la 
justicia sino también por la caridad hacia los más débiles, correspondió 
perfectamente al deseo del poder monárquico de España de reforzar, 
con el apoyo de la Iglesia, su control administrativo sobre las tierras 
conquistadas.*” El alegato de fray Bartolomé de las Casas en favor de 
los indios se inscribió a final de cuentas en una perspectiva esencial- 
mente apologética y pastoral;* lo que cuestionó nuevamente no fue la 
colonización americana sino el olvido por parte de España de la mi- 


3 Fray Bartolomé de Las Casas, Entre los remedios, “Carta al Consejo de Indias”, op. cit., 
110, p. 51. 

7 Leyes Nuevas de Indias, en Alberto García Gallo (edición), Antología de fuentes del anti- 
guo derecho, Madrid, 1975, p. 776-777. 

38 En 1556, las palabras “conquista” y “conquistadores” son oficialmente prohibidas 
y reemplazadas por “descubrimiento” y “colonos”. Cfr. R. Romano, Les mécanismes de la 
conquéte coloniale: les conquistadores, [París], Flammarion, 1972, p. 69. 

3 Para más precisión, véase J.-P. Berthe, “Amérique espagnole”, Encyclopedia universa- 
lis (antigua edición, 1, p. 864). 

1 Cfr. mi recensión crítica del libro de Marianne Mahn-Lot, Bartolomé de las Casas. Une 
théologie pour le Nouveau Monde, París, Desclée de Brouwer, 1991, en Bibliotheque de l'Ecole 
des Chartes, 152, 1 (1994). 
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sión espiritual que le fue confiada en 1493 por el papa. La apología del 
descubrimiento contra la conquista no anuló los derechos territoriales 
de los Reyes Católicos y los hizo valer contra el despotismo de tipo 
feudal de los conquistadores, en la línea exacta de la lucha que ya era 
la del rey Alfonso X, de sus teólogos y sus legistas en el siglo XIII. Fray 
Bartolomé de las Casas estaba profundamente deseoso de conciliar la 
evangelización, la conservación de la integridad física y étnica de los 
indios, así como los intereses de la monarquía española. La justicia y 
la caridad que pregonó pueden, de esta manera, parecer destinadas a 
hacer aceptar la violencia y la injusticia de los intereses españoles frente 
a los indios conquistados. La vigilancia crítica del dominico alcanzó 
aquí sus límites: “Estar y no estar los españoles en las Indias”, tal fue 
la sorprendente fórmula con la cual afirmó, en 1549, esta ambigúedad 
fundamental. 

El “efecto americano” analizado por Michel Sennelart*! es esencial- 
mente un efecto teológico que opera un giro decisivo en el pensamiento 
político. En el siglo XVI, la acción política no apuntó más hacia la ex- 
celencia cristiana en el espacio cerrado de la península ibérica, bajo la 
protección de las armas reconquistadoras y de las leyes de exclusión o 
de integración; respondió a la urgencia creada por el sufrimiento hu- 
mano, sin privilegio nacional ni límites territoriales. Hay que recordar 
con insistencia el derecho, no de los que viven en las tierras españolas 
de la península, sino de los que, por su exterioridad absoluta, pueden 
ser condenados a la esclavitud. Enunciar los derechos de los indios 
significó reconocerlos como sujetos humanos, resguardarlos de la ex- 
terminación, afanarse en su conversión mediante la predicación, am- 
pliar de esta manera la historia santa de España convertida en imperio 
español, así como dar a la historia y a la historiografía sus condiciones 
de posibilidad. 

Lo que fray Bartolomé de las Casas deseó fue que la historia de 
la España cristiana de la Reconquista se convirtiera en historia de un 
imperio español que tenía una misión espiritual, porque no habría des- 
trucción de las Indias y porque no habría destrucción de España. Tal 
fue el sentido de su lucha humanitaria, teológica, filosófica y política. 
Opuso el límite del derecho natural no sólo a la práctica de la extermi- 
nación en las tierras colonizadas sino igualmente a su teorización en 
términos de esclavitud natural según Aristóteles. Devolvió en contra 
de los conquistadores la infamia del nombre de bárbaro y mostró que, 
si los indios no entraban en la categoría de los que Aristóteles señala 


41 Michel Sennelart, “T/effet américain dans la pensée politique européenne du XVle 
siécle”, en Penser la rencontre de deux mondes, dirección de Alfredo Gómez-Muller, París, Pres- 
ses Universitaires de France, 1993, p. 65-106. 
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como esclavos por naturaleza, la barbarie criminal era la figura misma 
de la inhumanidad de los vencedores que no entraban en el plan divi- 
no de la historia de la salvación. 


El “jus gentium” y los “justos títulos” de la conquista según Francisco 
de Vitoria 


En estas condiciones, el dominico Francisco de Vitoria (1492-1546), teó- 
logo y jurista de la Universidad de Salamanca, catedrático en París de 
1509 a 1523, relacionado con los medios humanistas y quizá con Eras- 
mo, estableció el estatuto jurídico de los pueblos conquistados y les dio 
acceso no sólo a la dignidad humana sino a la existencia política. De ahí 
la transformación del concepto que tenían los españoles de la historia 
de la conquista y de la historia en general: a partir de ese momento 
supieron que los seres que descubrieron no eran unos salvajes ajenos 
al orden del mundo? sino que formaban parte de unos Estados que 
pertenecen con derecho pleno a la comunidad política internacional. 
Francisco de Vitoria, después de Tomás de Aquino, tuvo un amplio 
concepto de la teología, que enunció en el principio de su Relectio de 
potestate civili pronunciada en 1528: “El oficio del teólogo es tan vasto, 
que ningún argumento, ninguna disputa, ninguna materia parecen aje- 
nos a su profesión” .*% 

Francisco de Vitoria estaba profundamente perturbado por la bruta- 
lidad de la conquista de Perú y por el pillaje del tesoro de Atahualpa. Su 
carta del 8 de noviembre de 1534 dirigida al provincial de los dominicos 
de Andalucía, Miguel de Arcos, constituye su primera contribución a la 
defensa de los indios contra los abusos y las crueldades de los soldados 
españoles. En ella calificó las acciones de los españoles en Perú como 
“expropiación, robos y esclavitud”. 

En junio de 1537, el papa Pablo III, alertado por los obispos del 
Nuevo Mundo, emite tres bulas relacionadas con América. En la más 
larga, Sublimis Deus, insistió sobre la humanidad de los indios y re- 
afirmó, en contra de las pretensiones de los conquistadores, la función 
misionera irreemplazable de la Iglesia.* Esto le pareció a Carlos V una 
contestación de sus poderes, a pesar de que le convenía limitar el poder 


2 Sobre este punto, véase Giuliano Gliozzi, op. cif., p. 243-290. 

% Francisco de Vitoria, De la potestad civil, en Los filósofos escolásticos de los siglos XVI y 
XVII, selección de textos, edición y traducción de Clemente Fernández, Madrid, Biblioteca de 
Autores Cristianos, 1986, p. 122. 

4 Cfr. Mariano Cuevas, Documentos inéditos del siglo XVI para la historia de México, Méxi- 
co, 1914, p. 84-86 (en traducción española). 
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de los encomenderos, de tal manera que, en 1538, el emperador obligó 
al papa a dar un breve por el cual revocó “todos los otros emitidos an- 
teriormente en perjuicio del emperador Carlos V como rey de España 
y del buen gobierno de las Indias” .* 

Muy pronto Francisco de Vitoria cuestionó la dominación española 
en las Indias. Rechazó la doctrina medieval según la cual el emperador 
es el dueño del mundo por delegación del papa, vicario de Cristo, y 
sostuvo que los infieles seguían siendo dueños de sus tierras. En 1539, 
con sus Relectiones sobre los indios y sobre el derecho de guerra, cuya 
resonancia fue considerable, él fue el primero en adoptar un modo de 
intervención filosófica en un tema de actualidad y en enfrentarse, como 
teólogo y jurista, a la violencia del evento presente. La conquista de las 
Indias no fue parte de la eterna historia de la Reconquista; no fue una 
conquista más, como lo expuso Jean Bodin, sino una conquista de un 
nuevo tipo que se apoyó en la negación de pueblos enteros. ¿Qué es 
un pueblo? ¿Cómo se define el derecho de los pueblos a ser reconocidos 
como pueblos? Así las Relectiones de Francisco de Vitoria en los años 
1535-1539 proclamaron la gravedad de la actualidad y se expusieron 
a ser inaceptables por los poderes políticos y eclesiásticos. Al final de 
1539, Carlos V prohibió los escritos y los debates relativos al derecho 
del emperador en el Nuevo Mundo. 

Francisco de Vitoria abordó sistemáticamente el problema de los 
títulos que podían justificar la conquista en su Relectio de Indis, pronun- 
ciada en 1539 en la Universidad de Salamanca.* Partió de las nociones 
de derecho natural y de derecho de gentes, y fundamentó su reflexión 
en tres principios ya enunciados por Tomás de Aquino.” El primero es 
que la autoridad civil es de derecho natural y procede inmediatamente 
de la sociedad, aunque su origen primero viene de Dios. Francisco de 
Vitoria rechazó a la vez la teoría cesarista de la soberanía universal del 
emperador, tal como la definió Dante, y la teoría teocrática de la sobe- 
ranía universal del papa, pues el papa no es el soberano temporal del 
mundo y no puede deponer a los príncipes. El segundo principio en el 
cual se apoyó Francisco de Vitoria es el de la communitas orbis, la comuni- 
dad universal, en la cual todos —cristianos, infieles y paganos— tienen 
derechos y deberes semejantes según la ley natural. El tercer principio 


1% Citado por Lewis Hanke, op. cit., p. 118-119. 

46 Francisco de Vitoria, Relectio de Indis, Carta magna de los indios, facsímil del Códice de 
Palencia, estudios de Luciano Pereña, traducción de Carlos Baciero y corrección de Francisco 
Maseda, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1989. 

1 Sobre las relaciones entre Vitoria y Tomás de Aquino, se puede referir a los artículos 
de Michel Villey y Jean Milet, Jean-Marie Aubert, “Las Casas et Vitoria”, Le Supplément: revue 
d'éthique et de théologie morale, 160, 1987, p. 93-102 y 111-122. 
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consiste en la restricción de la autonomía de la sociedad civil, nacional e 
internacional; en virtud de su poder espiritual, el papa posee un poder 
indirecto sobre los príncipes, en cuanto estén en juego intereses espiri- 
tuales, aunque sólo lo pueda ejercer a través de los príncipes. En efecto, 
la Iglesia debió vigilar que el bien común, fin de la autoridad civil, per- 
mitiera al hombre lograr su salvación, que es su fin sobrenatural, y debió 
incitar a los príncipes a servir los intereses espirituales. Hay que volver 
a fundar el derecho, o más bien redefinirlo a partir de su fundamento 
divino. Es la recuperación del poder político por el teológico; la Iglesia, 
siguiendo a Cristo, tiene un poder en materia temporal con miras al bien 
espiritual; este poder no es de naturaleza temporal sino espiritual, por- 
que se ordena esencialmente hacia un fin espiritual. La teología intentó 
pensar el cambio del mundo, fuera de los marcos fijados por la tradición, 
según cierta idea del mundo tal como debiera ser. 

Francisco de Vitoria, a partir de estos principios, rechazó los títulos 
comúnmente alegados para proclamar la justicia de la conquista violenta 
de las Indias Occidentales. Negó tanto la soberanía universal del empe- 
rador como la del papa; de hecho se opuso a la interpretación temporal 
de la bula de 1493, aunque admitió que el papa pudiera conceder sólo 
a los españoles los derechos de predicación y de comercio, útiles a la 
difusión del cristianismo. Sostuvo que los infieles conservaran la pro- 
piedad de sus tierras, lo que fue una forma de reconocerles un discurso 
apropiado. “Aun suponiendo que el emperador fuese señor del orbe, no 
por eso podría ocupar los territorios de los bárbaros ni establecer nuevos 
príncipes quitando a los antiguos y cobrar impuestos. [...] Aun admitien- 
do que el sumo pontífice tuviera este poder temporal sobre todo el orbe, 
no podría concederlo a los príncipes seculares.”* “La guerra, además, no 
es ningún argumento en favor de la verdad de la fe cristiana. Luego la 
guerra no puede inducir a los bárbaros a creer sino a fingir que creen y 
que abrazan la fe cristiana, lo cual es un horrendo sacrilegio.”* 

Francisco de Vitoria creó los títulos que legitiman la soberanía es- 
pañola y, eventualmente, la intervención armada en el derecho natural, 
base del derecho de gentes. El jus gentium, según él, es un derecho po- 
sitivo basado en el consentimiento universal de todos los pueblos civi- 
lizados o de un grupo de naciones cristianas. Está sacado de la unidad 
humana, basado en la naturaleza e impuesto, según dice el teólogo de 
Salamanca, totius orbis auctoritate, “por la autoridad del mundo entero”. 
Pero Tomás de Aquino rechazó el mito del consentimiento universal (lla. 
Ilae. , q. 57, “De iure”, a. 3 “Utrum ius gentium sit idem cum iure natu- 


18 Francisco de Vitoria, Relectio de Indis, op. cit., p. 80 y 83. 
% Ibidem, p. 93. 
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rali”, 1); estimó que la ley o la convención no pudieron ser la fuente del 
derecho de gentes.” Francisco de Vitoria se distinguió evidentemente 
de Tomás de Aquino por sus intenciones, y a fin de cuentas, sirve a una 
causa: el fortalecimiento de un orden cristiano y monárquico; su meta 
fue la invención de un derecho internacional compuesto de reglas po- 
sitivas a la vez precisas y estables. La Europa moderna estaba ávida de 
legislación y los tomistas del siglo XVI asimilaron el derecho y la ley, lo 
que Tomás de Aquino destacó. Los indios, antes de la conquista, tenían 
un verdadero dominium público y privado: “En definitiva, no queda sino 
esta conclusión cierta: que antes de la llegada de los españoles, eran ellos 
verdaderos señores, tanto en el ámbito público como en el privado” *! 
Pero existe un derecho natural de intervención para liberar a los 
inocentes de la tiranía, de los sacrificios humanos y de la antropofagia, 
prácticas consideradas faltas graves a la ley natural y entonces pecados 
mortales, lo que justificó la conquista de México. “Se dice que, aunque 
no se les pueda perseguir con la guerra por razón de su infidelidad o 
por no recibir la fe cristiana, se los puede perseguir, no obstante, por 
otros pecados mortales que cometen en cantidad y son gravísimos.”” 
En la communitas orbis, naturalis societas, hay correlación universal 
de las soberanías dentro de un mundo ya fundamentalmente abierto a 
la circulación de los hombres y de las riquezas. El discurso de Francisco 
de Vitoria hizo posible el paso de un imperialismo arcaico, de origen 
religioso pero liberado de toda significación espiritual, a un imperialis- 
mo moderno de espíritu mercantil y materialista, lo que pudo satisfacer 
plenamente a Carlos V. Aquí la alternativa a la violencia no era sola- 
mente la justicia respecto de la ley natural ni el amor sino, sobre todo, 
la regulación de los intercambios. Se trata, evidentemente, de una idea- 
lización de la relación comercial con el Nuevo Mundo. Así se formaron 
las estructuras del pensamiento moderno. “Es lícito a los españoles 
comerciar con los indios exportando allá mercancías que ellos no tienen 
o importando de allí oro, plata u otras cosas en que ellos abundan. Y los 
caciques indios no pueden prohibir a sus súbditos que comercien con 
los españoles ni, al contrario, a los españoles con los indios.”* 
Francisco de Vitoria vaciló entre derecho natural y derecho divino 
fundado sobre la revelación, cuando evocó el derecho de propagación 
de la fe. Según la ley natural todo hombre tiene el derecho y el deber de 
enseñar la verdad, es decir su verdad. Pero, para Francisco de Vitoria, 
la religión católica era la verdad por excelencia. Los indios tenían el 


5 Thomas d'Aquin, Summa theologiae, op. cit., t. UL, p. 364. 
% Francisco de Vitoria, Relectio de Indis, op. cit., p. 73. 

2 Ibidem, p. 93. 

5% Ibidem, p. 101. 
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derecho de conocer la verdad y el deber, no de creerlo, porque debían 
adherirla libremente, sino de permitir que fuera anunciada. Si ponían 
obstáculos a que fuera anunciada, había que recurrir a la justa violencia 
en contra de ellos. La Iglesia dio a los sujetos cristianos el derecho de no 
obedecer a un príncipe pagano y de tener un príncipe cristiano. El úl- 
timo título evocado por Francisco de Vitoria era más ambiguo todavía: 
se trata del derecho de tutela de los civilizados sobre pueblos que no lo 
eran o eran considerados no serlo: “Estos indios, aunque, como se ha 
dicho antes, no sean del todo dementes, distan, sin embargo, tan poco 
de los dementes, que no son capaces de fundar o administrar una repú- 
blica legítima y ordenada dentro de límites humanos y políticos”. 

Así, los “títulos justos” de Francisco de Vitoria pudieron ser utiliza- 
dos por los conquistadores y las autoridades españolas para justificar 
la conquista armada y la privación de los derechos de los gobernantes 
indios: basta comprobar que éstos ejercen un poder tiránico u obstacu- 
lizan la difusión del cristianismo. Lo mismo hizo, por ejemplo, el virrey 
Francisco de Toledo, en Perú, en los años 1570. En este alegato para la 
dignidad y el respeto de los derechos mutuos de los pueblos se anunció 
todo un futuro de nuevas formas de violencia y dominación. La rehabi- 
litación de los Estados indios por Francisco de Vitoria, si llevó a sentar 
los fundamentos jurídicos de una comunidad internacional, justificó la 
expansión colonial europea y probó también la necesidad para el pen- 
samiento político de cuestionarse constantemente. El mundo se percibió 
desde entonces en su globalidad. Se pasó de un universalismo muy lo- 
cal — la universitas cristiana que se fracturó, ya que la Reforma dominó 
una parte de la Europa cristiana— a la universalidad global: el mundo 
se volvió el principio mismo de su derecho. Conviene entonces definir 
jurídicamente el mundo como espacio de circulación de los hombres y 
de las mercancías en el cual los criterios de la violencia legítima no son 
la pax romana ni la reconquista de Jerusalén. El derecho natural autoriza 
a cualquier hombre a viajar, comerciar e instalarse en cualquier parte 
del universo. Si este derecho no era admitido por los indios, entonces 
los españoles podían intervenir militarmente y deponer los gobiernos 
tiránicos: “Luego si fuera necesaria una guerra para mantener su dere- 
cho de gentes, los españoles pueden lícitamente hacerla”? 

La violencia no puede ser excluida de la esfera política. Las rela- 
ciones de fuerza acaban siendo determinantes. La justicia convive bien 
con la violencia, el derecho nace de una violencia que ha triunfado. 
Pero el amor puede dejar tras él decepciones y rencores. El amor de 


% Ibidem, p. 111. 
5 Ibidem, p. 103. 
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fray Bartolomé de las Casas por los indios quiso intervenir sobre las 
causas de su desamparo, este amor nació por la desigualdad y por la 
injusticia. Para Francisco de Vitoria, el derecho de gentes, este derecho 
positivo, es garantía de justicia. Los “títulos justos” estaban ligados a la 
exigencia trascendental de justicia que funda el amor o la caridad. Pero 
la caridad, según Francisco de Vitoria, tal como se expuso en los últi- 
mos títulos de la Relectio de Indis, en especial el relativo al derecho de 
tutela, es ambigua y hace que se acepte la injusticia. A final de cuentas, 
hay tantas justicias como sociedades. La teoría teológica del derecho 
natural parece alcanzar el realismo maquiaveliano,* pero Francisco de 
Vitoria fue incapaz de invocar a Maquiavelo. La “discrepancia”, esta 
inconmensurabilidad del sistema simbólico de las partes, pudo quizá 
encontrar un alivio, un sosiego, en la regulación económica, esta libre 
circulación de los bienes y de las personas dentro del imperio español 
y en el mundo entero. Fue entonces cuando las personas pudieron 
tender hacia un estado de amor mutuo, de discusión, de polémica 
amorosa y respetuosa, porque había justicia y equivalencia universal 
cuestionada y reconocida. 

En la Carta magna de los indios, Francisco de Vitoria completó su 
Relectio de Indis afirmando tres principios fundamentales: los indios son 
hombres y deben ser tratados como seres libres; cada pueblo tiene el 
derecho de tener y de defender su propia soberanía; el mundo debe ser 
regido por la paz y la solidaridad internacional. La corona de España 
tenía derechos pero también deberes hacia los indios conquistados, en 
particular el de restituirles sus bienes y territorios injustamente ocupa- 
dos.” Según Francisco de Vitoria y la Escuela de Teología y de Derecho 
de Salamanca, fue bajo estas perspectivas que convenía interpretar las 
bulas Inter caetera del papa Alejandro VI. 

Es de hacer notar que Francisco de Vitoria nunca dijera que los espa- 
ñoles eran los únicos que tenían el derecho de comerciar con los indios, 
y su posición de pronto se volvió un instrumento entre las manos de 
las potencias que trataban de romper el monopolio colonial ibérico, 
y primero en las de Francia. No es puro azar que las Relectiones de 
Francisco de Vitoria se publicaran en Lyon en 1557, después de que 
Carlos V prohibió su difusión en España y calificó su contenido como 


“extremadamente pernicioso y escandaloso” .** 


% Cfr. V. M. Godinho, Les découvertes, XVe-XVle: une révolution des mentalités, París, 
Autrement, 1990, p. 81. 

7 Francisco de Vitoria, Carta magna de los Indios, op. cit., p. 115-127. 

% Cfr. el texto de la carta de Carlos V, enviada el 10 de noviembre de 1557 al prior del 
monasterio de San Esteban en Salamanca: El maestro fr. Francisco de Vitoria, edición de Luis G. 
Alonso Gettino, Madrid, 1930, p. 150-151. 
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La escritura de la historia encontró desde este momento otra pers- 
pectiva. Ya no se trataba de contar la historia de la misión espiritual de 
España en el Occidente cristiano como una prolongación de la historia 
santa bíblica, sino de contar y así contribuir a definir jurídicamente el 
mundo como espacio de circulación de los hombres y de las mercancías, 
en el cual los criterios de la violencia legítima no son la pax romana ni la 
reconquista de Jerusalén. En estas condiciones se construyó la memoria 
colectiva de España, una memoria contemporánea del periodo de defi- 
nición y de confirmación de un Estado imperialista y centralizado, una 
memoria absorta en la imagen de su propia representación. A partir de 
ese momento, el discurso del historiador se valió de lo universal y de su 
situación en el presente histórico. 


Juan Ginés de Sepúlveda y la controversia de Valladolid de 1550-1551 


Juan Ginés de Sepúlveda (1490-1573), originario de Córdoba, humanista 
refinado y gran admirador de la antigiiedad, formado en la escuela bo- 
loñesa de Pomponazzi, traductor al latín de varias obras de Aristóteles, 
fue nombrado cronista oficial de Carlos V en 1536. Recibió el encargo de 
escribir en latín la historia del reino de Carlos V y la del descubrimiento 
del Nuevo Mundo y de su conquista. De hecho, fue el autor de una 
crónica de la conquista de México, que es esencialmente una historia de 
las hazañas de Cortés y se ha integrado en el conjunto de sus crónicas 
acerca del reino de Carlos V.”? Juan Ginés de Sepúlveda se encontraba 
naturalmente atrapado en la polémica concerniente a las acciones de los 
españoles en el Nuevo Mundo y la escritura de su historia. 

Una de sus obras más célebres y más controvertidas, de 1545, es un 
diálogo en latín intitulado Democrates alter, casi inmediatamente tradu- 
cido al castellano con el título De las causas justas de la guerra contra los 
indios. Inspirándose directamente en Aristóteles (Política, 1, 254) y no 
en Tomás de Aquino, Juan Ginés de Sepúlveda vio en la teoría aristoté- 
lica sobre la esclavitud natural, el principal argumento justificativo de 
la conquista española. Asimismo, el humanista cordobés estuvo atento 
para reaccionar en contra de las obras de fray Bartolomé de las Casas, 
que juzgó infamantes para el rey y para la Iglesia. Pero, a diferencia de 
su adversario, no conoció las Indias y se apoyó en los textos de Pedro 


% Juan Ginés de Sepúlveda, Historia del Nuevo Mundo, introducción y notas de Antonio 
Ramírez de Verger, Madrid, Alianza Universal, 1987. 

6 Juan Ginés de Sepúlveda, Demócrates Segundo o de las justas causas de la guerra contra 
los indios, edición crítica bilingúe, traducción, introducción, notas e índices de Ángel Losada, 
Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1984. 
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Mártir de Anglería, Hernán Cortés y Gonzalo Fernández de Oviedo. 
Según Juan Ginés de Sepúlveda, es una ley natural, puesta en evidencia 
por Aristóteles, que “los hombres superiores y los más perfectos ejercen 
su dominio sobre los inferiores y los imperfectos”. Esta ley se confirma 
y se observa en las relaciones entre las diversas especies animales, así 
como entre las diferentes clases de hombres: 


El varón impera sobre la mujer, el hombre adulto sobre el niño, el 
padre sobre sus hijos, es decir, los más poderosos y más perfectos so- 
bre los más débiles e imperfectos. Esto mismo se verifica entre unos y 
otros hombres; habiendo unos que por naturaleza son señores, otros 
que por naturaleza son siervos [...] y es justo y útil que lo sean, y aun 
lo vemos sancionado en la misma ley divina [...]. Tales son las gentes 
bárbaras e inhumanas, ajenas a la vida civil y a las costumbres pacífi- 
cas [...]. Y siendo esto así, bien puedes comprender ¡oh Leopoldo! si 
es que conoces las costumbres y naturaleza de una y otra gente, que 
con perfecto derecho los españoles imperan sobre estos bárbaros del 
Nuevo Mundo e islas adyacentes, los cuales en prudencia, ingenio, 
virtud y humanidad son tan inferiores a los españoles como los niños a 
los adultos y las mujeres a los varones [...], y estoy por decir de monos 
a hombres. No esperarás de mí que haga al presente larga conmemo- 
ración de la prudencia e ingenio de los españoles; puesto que, según 
creo, has leído a Lucano, a Silio Itálico, a los dos Sénecas, y después 
de éstos a san Isidoro, no inferior a nadie en la teología, así como en 
la filosofía fueron excelentes Averroes y Avempace y en astronomía 
el rey Alfonso, para omitir otros muchos que sería prolijo enumerar. 
¿Y quién ignora las demás virtudes de nuestra gente, la fortaleza, la 
humanidad, la justicia, la religión?%! 


Los españoles, más que cualquier otro pueblo europeo, son señores 
por naturaleza, mientras que los indios son esclavos por naturaleza. Un 
argumento es particularmente incisivo, el de la escritura y de la historia, 
porque los indios son unos “homunculi [...] que no sólo son totalmente 
desprovistos de cultura sino, además, no conocen el uso de las letras y 
no conservan ningún documento de su historia, no tienen leyes escritas 
sino únicamente instituciones y costumbres bárbaras”. 

Juan Ginés de Sepúlveda fue muy afecto a la noción de “prueba”. 
La victoria de Cortés fue una “prueba, la más decisiva y convincen- 
te”, de la superioridad de los españoles. Las realizaciones arquitecturales 
de los mexicanos no son, según Juan Ginés de Sepúlveda, “la prueba de 
una destreza humana superior, ya que se ven pequeños animales, tales 


Juan Ginés de Sepúlveda, Demócrates Segundo, op. cit., p. 89-95. 
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como las abejas y las arañas, construyendo obras que ninguna actividad 
humana sabría imitar”. 


No debes esperar de mí, dice Juan Ginés de Sepúlveda a su interlocu- 
tor ficticio, que haga una larga conmemoración de la prudencia y de 
la inteligencia de los españoles. Como lo creo, leíste a Lucain, a Silius 
Italicus, a los dos Sénecas y, después de estos dos últimos, a san Isido- 
ro, que nadie ha superado en teología, como en filosofía a los notables 
Averroes et Avempace y en astronomía al rey Alfonso, para omitir a 
muchos otros que sería demasiado largo enumerar. Y ¿quién ignora 
todas las otras virtudes de nuestro pueblo, su valor, su humanidad, 
su justicia, su religión?” Si los indios son “naturalmente” inferiores, 
igualmente son moralmente y religiosamente depravados. Son unos 
“hombres que se abandonan a toda clase de intemperancias y de in- 
famias libidinosas, muchos de ellos nutriéndose de carne humana”; 
gente que practica una “religión impía” y que, “venerando al demonio 
como a un dios, no han encontrado nada mejor, para apaciguarlo, que 
ofrecerle en sacrificio corazones humanos, etcétera”.2 


Al argumento aristotélico, Juan Ginés de Sepúlveda añadió enton- 
ces el argumento de la transgresión, por los indios, de la ley natural y 
divina. La conquista se justificó; tuvo una finalidad que trascendió la 
simple relación de superiores a inferiores: “No les ha de ser muy gra- 
voso el mudar de señores, y en vez de los que tenían, bárbaros, impíos 
e inhumanos, aceptar a los cristianos, cultivadores de las virtudes hu- 
manas y de la verdadera religión”.% Los indios, hombres degradados, 
son susceptibles de ser rehabilitados por la fuerza. Así es como Juan 
Ginés de Sepúlveda intentó justificar la encomienda en favor de los 
conquistadores, contra las pretensiones reales de una dominación di- 
recta sobre los indios que haría de los indios unos sujetos de la Corona, 
como los españoles. 

Fray Bartolomé de las Casas, de regreso a España en 1547, descu- 
brió las obras y la influencia de Juan Ginés de Sepúlveda y procuró, 
a partir de este momento, hundirlo; logró que el libro del humanista 
cordobés no recibiera la licencia de impresión. El Consejo de Indias no 
apoyó francamente a Juan Ginés de Sepúlveda y las universidades de 
Alcalá y Salamanca le dieron un dictamen desfavorable. En 1549, Juan 
Ginés de Sepúlveda, seguro de su pleno derecho y del apoyo del em- 
perador, mandó a Antonio Agustín, entonces auditor del Tribunal de 
la Rota en Roma, su Apología en favor del libro sobre las justas causas de la 
guerra, que se publicó en Roma en 1550 y se difundió inmediatamente 


62 Ibidem, p. 89-95. 
63 Ibidem, p. 118. 
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en Castilla y en la Nueva España. Escribió a propósito de este libro en 
su Historia del Nuevo Mundo, comenzada desde 1520: 


Mi libro, impreso en Roma con la aprobación del delegado del sumo 
pontífice y del prefecto del sagrado palacio y con el apoyo público de 
los expertos, defendía la causa real. El resumen del libro es el siguiente: 
Es de derecho humano y divino someter a los indios del Nuevo Mundo 
al poder del rey de España, no para obligarles a ser cristianos por me- 
dio de la fuerza o la intimidación, pues, si así fuera, sería nulo según 
el derecho natural y las leyes cristianas, sino para llevarles a observar 
las leyes de la naturaleza, que obligan a todos los pueblos y que los 
indios violaban de muchas formas y vergonzosamente, quedando sin 
embargo a salvo su libertad natural y sus bienes. 

Pues, si se obliga a algún pueblo a guardar las leyes de la natu- 
raleza, de las que emanan en cierto modo los preceptos del decálogo, 
como es el caso de las leyes del derecho internacional y las que se con- 
tienen en el decálogo (no creer en muchos dioses, no matar, no cometer 
adulterio, no robar y demás), ese pueblo no sufre ninguna injusticia 
ni eso va contra la ley natural, como tampoco es una injusticia pagar a 
los reyes los tributos legalmente establecidos. Pues esto también ata- 
ñe a la justicia y a la ley natural, de cuya explicación se han ocupado 
filósofos más importantes. Para estos autores, los pueblos bárbaros y 
salvajes han nacido para obedecer, no para mandar, estando sometidos 
por ley natural a los pueblos más civilizados y cultos. Estos pueblos, 
si rechazan el poder impuesto, pueden ser obligados, según el mismo 
derecho natural, con la guerra si llegara el caso, como enseñan los 
mismos filósofos [Aristóteles, Política, 1, 3 y 5].4 


Juan Ginés de Sepúlveda actuó aquí como juez e intérprete de la 
historia de su príncipe, buscando dar un valor de prueba a la historia 
que escribió en una perspectiva filosófica, aquí aristotélica. Para el cro- 
nista imperial, filósofo y aristotélico, la historia de España ya no se ins- 
cribía en la perspectiva de una historia santa sino en la perspectiva del 
progreso natural de la humanidad. Ha de notarse aquí todavía el doble 
calificativo de “bárbaros” y “salvajes” dado a los indios. Sus escritos 
atañen así a una filosofía de la historia que lleva, tanto una tipología y 
una jerarquización de las sociedades como una teoría nacionalista del 
imperio y una doctrina de la misión civilizadora de España.* 

Pero en la misma época, Carlos V se encontraba políticamente, y 
pronto moralmente, muy afectado por los progresos de la Reforma en 


4 Historia del Nuevo Mundo, edición de A. Ramírez de Verger, Madrid, Alianza Edito- 
rial, 1987, p. 60-61. 

65 Cfr. Francisco Castilla Urbano, Juan Ginés de Sepúlveda (1490-1573), Madrid, Ediciones 
del Orto, 2000. 
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toda Europa y en particular en Alemania. Así es como se dejó conmo- 
ver profundamente por los argumentos del dominico fray Bartolomé 
de las Casas. Decidió, en abril de 1550, que todas las conquistas del 
Nuevo Mundo fueran suspendidas hasta que un conjunto de teólogos 
hubiera decidido el método apropiado para su realización. Así es como 
fray Bartolomé de las Casas se opuso a Juan Ginés de Sepúlveda, en la 
célebre controversia de Valladolid en 1550-1551. Juan Ginés de Sepúl- 
veda presentó un resumen de su Democrates alter y fray Bartolomé de 
las Casas lo criticó punto por punto en su Argumentum apologiae. Es 
de notar que, a pesar de haber muerto Francisco de Vitoria, los teólogos 
dominicos que asistieron al debate, Domingo de Soto, Melchor Cano y 
Bartolomé Carranza, se inclinaron más bien hacia fray Bartolomé de las 
Casas, sin pronunciarse oficialmente en favor suyo. Uno de los puntos 
importantes de la discusión consistió en la interpretación del famoso 
capítulo 14 de san Lucas, evocado más arriba: “Ve por los caminos y por 
los vallados, y fuérzalos a entrar, para que se llene mi casa”. Juan Ginés 
de Sepúlveda vio en él una justificación de la guerra contra los indios y 
no omitió igualmente citar la carta de Tomás de Aquino a Vincentius: 


Ya que no es probable o verosímil que algún pueblo, por sola la ad- 
monición y exhortación de una nación extranjera, pueda ser movido a 
abandonar la religión recibida de sus mayores, pues según testimonio de 
san Agustín (Epístola a Vicente), “si los infieles son adoctrinados pero no 
aterrorizados, endurecidos por la antigiiedad de su costumbre, se incli- 
narán demasiado lentamente a entrar por el camino de la salvación” .% 


Fray Bartolomé de las Casas, en revancha, permaneció persuadido 
de que todos los pueblos eran capaces de civilizarse y convertirse al 
cristianismo. Finalmente, ni fray Bartolomé de las Casas ni Juan Ginés 
de Sepúlveda ganaron verdaderamente. En 1552, Bartolomé de las Ca- 
sas, sin licencia, publicó un libro intitulado Aquí se contiene una disputa o 
controversia..., al cual Juan Ginés de Sepúlveda replicó con indignación 
por las Proposiciones temerarias, escandalosas y heréticas que notó el doctor 
Sepúlveda en el libro de la conquista de Indias que fray Bartolomé de las Ca- 
sas... hizo imprimir sin licencia en Sevilla. Durante varios años, el Consejo 
de Indias buscó obtener las conclusiones escritas de los teólogos que 
asistieron al debate. El capítulo de la catedral de la ciudad de México 
votó el 8 de febrero de 1554 “que se le envíen algunas cosas desta tierra 
de joyas y aforros hasta en valor de doscientos pesos de oro” a Juan 


66 Apología de Juan Ginés de Sepúlveda contra fray Bartolomé de las Casas y de fray Bartolomé 
de las Casas contra Juan Ginés de Sepúlveda, traducción castellana de los textos originales lati- 
nos, introducción, notas e índices de Angel Losada, Madrid, Editora Nacional, 1975, p. 71. 
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Ginés de Sepúlveda para agradecerle su eficaz ayuda.” Francisco López 
de Gómara, preocupado por justificar la conquista, recomendó a sus 
lectores consultar los escritos de “Sepúlveda, cronista del emperador, 
que la escribió en latín doctísimamente; y así quedaría satisfecho del 
todo”. Sin embargo, la doctrina de Juan Ginés de Sepúlveda no triunfó. 
Carlos V le prohibió escribir, desde ahora, acerca del Nuevo Mundo; se 
prohibió la impresión y la distribución de sus libros en España y en la 
Nueva España, mientras que fray Bartolomé de las Casas pudo publicar 
y distribuir sus obras, en particular la Brevísima relación de la destrucción 
de las Indias. Entre 1556 y 1564, Juan Ginés de Sepúlveda, retirado en 
Andalucía, prosiguió su obra historiográfica inspirada en Cicerón, Tito 
Livio, César, Salustio, etcétera, con la Historia de Carlos V y la Historia 
de Felipe 1, obras que quedaron inéditas hasta su publicación por la 
Academia de la Historia en 1780. 

Mientras Carlos V prohibió de manera general todas las publicacio- 
nes relativas al Nuevo Mundo, el 13 de julio de 1573 Felipe II promulgó 
una ordenanza general destinada a regular las acciones de los españoles 
en el Nuevo Mundo. Ahí se declara, en términos no muy alejados de las 
concepciones de Juan Ginés de Sepúlveda, y entre otras, unas recomen- 
daciones que le dirigió a Felipe Il en 1571 en su última obra, De regno: 


El rey ha enviado religiosos que han enseñado a los indios la doctrina 
cristiana y la fe para que puedan salvarse. Además, habiéndola reci- 
bido en todas las provincias los mantenemos en justicia, de manera 
que ninguno pueda agraviar a otro; y los tenemos en paz para que no 
se maten ni coman ni sacrifiquen, como en algunas partes se hacía; 
y pueden andar seguros por todos los caminos, tratar y contratar y 
comerciar; háseles enseñado policía, visten y calzan y tienen otros mu- 
chos bienes que antes les eran prohibidos; háseles quitado las cargas 
y servidumbres; háseles dado el uso del pan, y vino, y aceite y otros 
muchos mantenimientos; paño, seda, lienzo, caballos, ganado, herra- 
mientas y armas, y todo lo demás que de España ha habido; y ense- 
ñado los oficios con que viven ricamente; y que de todos estos bienes 
gozarán los que vinieren a conocimiento de nuestra santa fe católica y 
nuestra obediencia.* 


La ley decreta igualmente la interdicción de utilizar la palabra “con- 
quista” que debe ser definitivamente reemplazada por “pacificación”. 
La misión civilizadora de España, tan bien recomendada por Juan Ginés 
de Sepúlveda, no pudo ser más claramente expuesta. Pero la ley se si- 


7 Lewis Hanke, op. cit., p. 374. 
6 Citado por Lewis Hanke, op. cit., p. 228, a partir de Documentos inéditos de América, 
16: 142-187, p. 182-183. 
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túa igualmente en la perspectiva de las reflexiones y de las posiciones 
matizadas del dominico teólogo Francisco de Vitoria, determinantes 
para la representación de la historia del imperio español. En todos los 
casos, lo que importaba al poder imperial de España era la recuperación 
del indio, primero por el misionero, por razones a la vez prácticas e 
ideológicas, después por el funcionario real, con el único fin de sacarle 
un provecho económico e impedir que los conquistadores fueran los 
únicos en aprovechar las riquezas de las Indias. 


En conclusión 


Lo cierto es que la escritura de la historia de España pudo desde en- 
tonces desapegarse de cualquier referencia a un sentido trascendente, 
aunque el mundo permaneció pensando en la perspectiva de la unidad 
cristiana y de la salvación. La historia de los países fue también des- 
de entonces la de sus relaciones internacionales y de sus intercambios 
mercantiles, sin que se tomara en cuenta a las culturas ajenas como 
igual número de variables antropológicas. El mundo ya no anhelaba 
solamente un fin ético sino que obedecía también a la universal equi- 
valencia de los valores de intercambio. A partir de la reflexión de los 
teólogos españoles y, en particular, la de Francisco de Vitoria, escribir 
la historia del imperio español en el siglo XVI fue escribir también la 
forma como lo político se dedujo del derecho natural de sociedad y de 
comunicación. Tal fue el papel de la teología en el pensamiento moder- 
no y en la escritura moderna de la historia, por los efectos de un hecho 
material bruto, un suceso mayor, el descubrimiento del Nuevo Mundo: 
la teología permitió, por una parte, enfrentar la violencia de un cambio 
inaudito y, por otra, pensarlo y escribirlo en términos innovadores. Los 
reyes de España tuvieron conciencia de esto y privilegiaron en el siglo 
XVI las aportaciones del pensamiento teológico para la comprensión y 
la justificación de su acción; los crímenes pasados se calificaron penal- 
mente, pero nadie pudo hacer que no hubieran sido y no es cierto que 
no sean más. Todos los teólogos y los juristas del siglo XVI y todos los 
que escribieron la historia se unieron para afirmar que una vez empe- 
zada la conversión de los indios, la soberanía española era irrefutable. 
Los grandes relatos de la historia del imperio español en el siglo XVI 
tendieron a veces a alcanzar las sagas y las leyendas fundadoras. 
Generalmente se considera que fue el pensamiento teológico con- 
frontado con el problema de los hombres del Nuevo Mundo lo que 
permitió a la historia política europea descubrir en el siglo XVI la posi- 
bilidad de individualizarse en el seno de un mundo universal — que no 


PENSAMIENTO TEOLÓGICO Y EVENTO 125 


sólo es el imperio español — y donde cada Estado se pudo liberar del 
modelo romano basado en la guerra y la conquista y rivalizar con los 
otros Estados. El suceso de la conquista del Nuevo Mundo hizo que ya 
no se pudiera considerar la historia de España con la única perspectiva 
de su misión espiritual. El descubrimiento de hombres y tierras des- 
conocidos por España llevó a la demostración de la preponderancia 
española en las relaciones internacionales, en la circulación global de 
los hombres y de las mercancías. Los teólogos españoles del siglo XVI 
tuvieron el mérito de haber hecho surgir la cuestión del evento presente 
en su reflexión teórica y de haberla sometido al derecho tal como debía 
ser. Jueces e historiadores establecieron la importancia de la innova- 
ción de la historia en el debate político, moral, teológico, histórico, pero 
permitieron igualmente entender que la negatividad se inscribe en los 
fines más positivos y que hay que cuestionarse constantemente sobre 
la manera de escribir la historia. 

Cualquier historiador debe inscribir su texto en el mundo de sus lec- 
tores, y el conocimiento histórico está sometido a la revisión. El suceso 
mayor del descubrimiento del Nuevo Mundo pasó de esta forma, en la 
historiografía, como el paradigma de cualquier descubrimiento futuro. 

“Según es la diligencia y osadía de rodear el mundo por una y otra 
parte, podemos bien creer que, como se ha descubierto hasta aquí, se 
descubrirá lo que resta”, escribió el jesuita José de Acosta en su Historia 
natural y moral de las Indias (UL, 23) de 1598. Los españoles aparecieron 
así como los primeros capaces de ordenar estos hechos mayores de la 
modernidad en una visión dinámica de la historia. Citemos además 
a Antonio de Herrera en uno de sus Discursos morales, políticos e histó- 
ricos de principios del siglo XVII: “No son todas las cosas de nuestros 
antiguos ni mejor ordenadas ni en todo mejores de lo que hoy se usan, 
antes se han inventado en estos tiempos muchas dignas de ser loadas 
e imitadas de nuestros sucesores”. 


62 Antonio de Herrera, Discursos morales, políticos e históricos, Madrid, 1804, p. 205. 
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en las historias de la muy célebre 
Silva de varia lección (1540-1551) 
de Pedro Mexía 


Durante los siglos XV y XVI, el Renacimiento acentuó la ruptura entre 
historia y literatura proveniente de la antigúedad. Apareció el proyecto 
de una historia total, así como la apertura hacia nuevas fuentes y la 
progresión de nuevos métodos de investigación que se convirtieron en 
ciencias auxiliares de la historia. Lorenzo Valla y Guillaume Budé hi- 
cieron progresar el análisis filológico y numerosos juristas favorecieron 
la reflexión sobre los aspectos concretos de la sociedad. De esta manera, 
el conocimiento del pasado se renovó. El interés por la antigúedad, que 
fascinó a los hombres del Renacimiento, se incrementó con los progre- 
sos de la arqueología, la numismática y el regreso al derecho romano 
en relación con la evolución política y social de la época. La crítica 
de las fuentes alimentó las corrientes reformadoras. La afirmación del 
absolutismo de los soberanos necesitó tanto de los cronistas y los ju- 
ristas como de los pintores. La pintura de temas históricos se encontró 
entonces en pleno desarrollo y los numerosos retratos de los príncipes 
y los grandes atañeron al advenimiento de una nueva subjetividad, de 
una nueva conciencia política y nacional. 

El gran evento, decisivo para la evaluación de la noción de verdad, 
fue evidentemente el del descubrimiento de Lorenzo Valla, hacia 1440, 
de la falsedad de la donación de Constantino. Se demostró cómo, sien- 
do falso el documento que estableció la donación de Roma y de Italia 
por el emperador Constantino al papa Silvestre, documento de acepta- 
ción por el Occidente cristiano de la autoridad temporal del papa, y la 
demostración de su falsedad se volvió modelo del método crítico. En ese 
momento, Lorenzo Valla se encontraba en la Corte del rey de Nápoles, 
Alfonso de Aragón, y gozaba de su protección. Pero, en la Edad Media, 
la verdad se establecía en función de la autoridad que la detentaba. Es- 
forzándose en rechazar lo falso, lo fabricado, la ficción, Lorenzo Valla 
objetó la autoridad del papa. Esta transgresión pareció tan peligro- 
sa que su estudio no se publicó hasta 1517. La recusación de Lorenzo 
Valla subrayó la contradicción entre la aceptación de esta autoridad 
temporal y los principios de los Evangelios. Sobre todo la ruptura his- 
toriográfica suscitada así modificó de manera decisiva el régimen de 
verdad en historia. Bernardo Guenée escribió que “los historiadores 
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de la Edad Media no criticaban testimonios, sopesaban testigos” .! Pero 
Lorenzo Valla, atacando a la más eminente autoridad, sustituye la ver- 
dad apoyada en la autoridad, la verdad apoyada en lo averiguado, en 
la experiencia, en el conocimiento. “Experiencia” es entonces la palabra 
fundamental. Los textos se vuelven iguales en derecho, todos están 
sometidos a la investigación crítica, a la mirada crítica. La pluralidad 
de los testimonios y su concordancia son superiores a la autoridad po- 
lítica y social de tal o tal testigo. El estudio de Lorenzo Valla anticipó 
el desarrollo por venir de la erudición, con todas sus implicaciones 
políticas y sociales. La primera regla asignada a la historia fue la bús- 
queda de la verdad: ¿cómo reencontrar la verdad, lo verdadero bajo la 
proliferación de las ficciones, de las leyendas? El trabajo de la prueba, 
el reconocimiento y la utilización de documentos originales, auténticos 
acompañan necesariamente la escritura de la historia. ¿Entonces cómo 
se Opera el encuentro de la historia y de las historias? Al descubrir el 
Nuevo Mundo, a España se le reveló también que las autoridades de la 
Antigúedad, y en especial el que se denominaba “el filósofo” — Aristó- 
teles—, no habían previsto este hallazgo y que la escritura de su historia 
ya no podía recurrir a las autoridades clásicas. 

Es en este contexto que la Silva de varia lección de Pedro Mexía es 
la primera obra de misceláneas escrita en castellano. Obra famosa en 
todo el mundo hispánico, muchas veces reeditada, también se tradujo 
a varias lenguas europeas y fue sin duda alguna uno de los libros más 
leídos en el siglo XVI. Con su título a la vez latino — Silva— y castella- 
no — de varia lección — , es una recopilación de lecciones diversas, en la 
cual el género histórico se disoció claramente de la ficción, donde se 
trató de buscar una explicación del caos y dar esclarecimientos acerca 
del mundo, y compartir saberes no pudo limitarse a la frontera entre 
ciencia y ficción. 

Su autor, el magnífico caballero Pedro Mexía, como él mismo se 
denominó en razón de sus funciones en el Consejo Municipal de Se- 
villa, nacido en 1497, fue un hombre célebre en su ciudad —Sevilla— y 
en el mundo hispánico de su época. Ningún historiador o panegirista 
de la ciudad de Sevilla olvidó mencionarlo. Decidió retirarse a Sevilla 
después de haber estudiado derecho en Salamanca durante diez años y 
quizá ejercido un cargo en la administración imperial durante algunos 
años. Parece que no obtuvo grados universitarios, pero siguió el largo 
curso de la carrera jurídica de su época y conoció las bellas letras, lo que 
lo llevó a ser particularmente apto para escribir historias en las cuales 


| Bernard Guenée, Histoire et culture historique dans l'Occident médiéval, París, Aubier, 
1980, p. 134. 
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explicó, con un rigor crítico, el orden del mundo. En julio de 1540, cuan- 
do apareció en Sevilla la primera versión dedicada a Carlos V, de la 
Silva de varia lección en tres partes y 117 capítulos en la imprenta de 
Domingo de Robertis, Pedro Mexía era alcalde de la Santa Hermandad, 
miembro del Consejo Municipal de Sevilla y también cosmógrafo de 
la Casa de Contratación de Sevilla, que era a la vez casa de comercio 
entre el mundo antiguo y el nuevo, oficina de aduana, arsenal, lugar de 
depósito y examen de los objetos provenientes del Nuevo Mundo, así 
como escuela de cartografía y de navegación. Por lo tanto, Pedro Mexía 
participó en las actividades políticas, económicas y científicas de su 
época. Estaba orgulloso de su “patria” sevillana y “nación” española, de 
la nobleza de su familia y de la pureza de su sangre, de su conocimiento 
reivindicado del latín y de los autores clásicos, y era muy afecto a la fe 
católica. Sus compatriotas en general mostraban hacia él una gran ad- 
miración. Recordaban de él que “quien lo hizo más admirable fue el uso 
de las matemáticas i astrología, en que era conocidamente el más aven- 
tajado, pues por eccelencia fue llamado el astrólogo, como Aristóteles 
el filósofo”.? Alababan su inmenso saber cosmográfico, hidrográfico e 
histórico, que puso al servicio de la gente de mar sevillana que partió 
hacia América.? De esta manera, Pedro Mexía apareció, de entrada, 
vinculado con las teorías del conocimiento de su época. La Silva de varia 
lección puso en evidencia su pertenencia al medio de los humanistas y 
de los letrados. Pedro Mexía fue amigo de don Fernando Colón, hijo 
del descubridor de América, quien integró una notable biblioteca en 
Sevilla. Varios españoles exiliados, en particular sevillanos, lo acusaron 
de haber contribuido al arresto y la condenación por luteranismo de un 
sabio canónigo de la catedral de Sevilla, Juan Gil, y de ser supersticioso 
e intolerante, sin ninguna capacidad científica. 

Desde diciembre de 1540, la Silva de varia lección se reimprimió en 
Sevilla con diez nuevos capítulos en la imprenta de Juan Cromberger. 
Hasta sus últimos días, Pedro Mexía trabajó en su libro y añadió una 
cuarta parte que consta de veintidós capítulos —la más corta— que se 
publicó después de las tres primeras, por separado, en la novena edi- 
ción de Juan de Villaquirán en Valladolid a principios de enero de 1551. 
Por lo tanto, 149 capítulos integran toda la obra. Pedro Mexía murió a 
los pocos días, el 17 de enero de 1551. En poco más de un siglo, la Silva 


2 Francisco Pacheco, Libro de descripción de verdaderos retratos de ilustres y memorables 
varones, 1599, edición de Pedro M. Piñero Ramírez y Rogelio Reyes Cano, Sevilla, Diputación 
Provincial, 1985, p. 309. La nota concerniente a Pedro Mexía figura en las páginas 307-313. 

3 Rodrigo Caro, Varones ilustres en letras, naturales de Sevilla, 1686 (Manuscrito de la 
Biblioteca Colombina de Sevilla, signatura 84-7-17, p. 22r-v), edición de Santiago Montoto, 
Sevilla, Real Academia Sevillana de Buenas Letras, 1915, p. 33. 
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de varia lección tuvo por lo menos 32 ediciones en castellano —29 com- 
pletas hasta 1673— y por lo menos 75 ediciones en lenguas extranjeras, 
entre las cuales se cuentan 30 en italiano, 31 en francés, 5 en inglés, 5 
en holandés y 4 en alemán. El éxito de esta obra es comparable con el 
de otras de la misma época: los libros de Antonio de Guevara, La Ce- 
lestina y el Lazarillo de Tormes. La Silva de varia lección está presente en 
las bibliotecas del Nuevo Mundo; en 1576, fue parte de una venta de 
libros en México. En Francia, Montaigne se inspiró en esta obra para 
escribir sus Ensayos. 

La Silva de varia lección, dedicada a Carlos V, no fue la única obra 
de Pedro Mexía. Desde 1545, publicó en Sevilla en la imprenta de Juan de 
León una Historia imperial y cesárea y en 1547, siempre en Sevilla, en la 
imprenta de Domingo de Robertis, el primer editor de la Silva de varia 
lección, unos Coloquios o Diálogos compuestos de seis piezas dialogadas, 
que se tradujeron también y le aseguraron una fama definitiva. En 1548, 
Carlos V nombró a Pedro Mexía cronista imperial “en lengua romance”, 
es decir en lengua vernácula castellana. Desde este momento, el latín ya 
no fue la única lengua de las crónicas del poder. Pedro Mexía, cronista 
del emperador, participó, por su talento para escribir historias, no sólo 
en la explicación del orden del mundo sino también en la representa- 
ción del poder, en su figuración. Pero no escribió historia alguna sobre 
la conquista del Nuevo Mundo. 

Entonces ¿cuál es este arte de escribir historias que contribuyó a 
hacer de su autor uno de los hombres más famosos de su época tanto 
para el poder real como para sus contemporáneos, “cronista imperial en 
lengua romance” —calificado así por primera vez en la historia de las 
crónicas de la monarquía española— y sabio solicitado y escuchado en 
una de las más grandes ciudades de España y de Europa, mayor en ese 
tiempo de grandes intercambios con el Nuevo Mundo? Es de notar que 
el libro de Pedro Mexía, que fue durante más de un siglo un verdadero 
best-seller en Europa y en la Nueva España, cayó después en el olvido 
hasta ser objeto de desprecio para algunos historiadores. Pero también 
se explica por el ocaso del género de las misceláneas en la historia del 
pensamiento. 

Nos remitimos aquí a la edición de enero de 1551 intitulada Silva de 
varia lección, compuesta por el magnífico caballero Pero Mexía. Nuevamente 
agora, en el año de mil y quinientos y cinquenta y uno, añadida en ella la 
quarta parte, por el mismo autor. En la qual se tractan muchas cosas y muy 
agradables y curiosas. Con privilegio.* 


4 Todas las citas de la Silva de varia lección, 2 v., son extraídas de la edición de Antonio 
Castro Díaz, Madrid, Cátedra, 1989-1990. Una nueva edición realizada por Isaías Lerner salió 
en octubre 2003 en las ediciones Castalia en Madrid. Castro y Lerner editaron el texto de la 
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El arte de escribir historias: una retórica de la varietas, 
un lenguaje común 


La historia se emancipó progresivamente de sus orígenes literarios, 
pero siempre ha sido vinculada con la retórica, en forma más o menos 
intensa. Así es como durante el primer siglo antes de Cristo, Cicerón, 
formado por los mejores retóricos de Roma, procuró preservar las insti- 
tuciones republicanas, primero por sus alegatos políticos y después por 
una nueva escritura de la historia. En su obra De oratore, publicada en 
46 antes de Cristo, expresó su concepción de la historia. Poco satisfecho 
por la escritura austera y lineal de los Anales, estimó que el historiador 
debe utilizar la retórica con el fin de “embellecer” su discurso y tener 
así un disertación tan eficaz como agradable. Por lo tanto, es convenien- 
te que el historiador, al contrario del analista, adorne los hechos.? En 
su definición del género histórico, Cicerón estaba más interesado en la 
epopeya que en los anales, pero su preocupación mayor siguió siendo la 
verdad que caracteriza al género de la historia, a diferencia de la epope- 
ya. Había una estilística propia de la historia, nutrida por los encantos 
de la retórica, y cierto número de reglas intangibles: no decir nada falso, 
atreverse a decir todo lo que es verdadero, evitar cualquier sospecha 
de parcialidad, respetar el orden de los hechos y mencionar fechas. 
Mientras que la república estaba hundiéndose en Roma, la historia se 
volvía un instrumento de recuperación moral, una fuente de pedagogía 
y un medio para volverse escritor. Tito Livio inscribió su escritura en 
la perspectiva de la de Cicerón; manipuló a la perfección los tres ele- 
mentos definidos por Cicerón como instrumentos de dramatización o 
exornatio: el relato, el discurso y el retrato; le gustó individualizar cada 
batalla, concentrar la mirada sobre un número limitado de individuos. 
En su Historia romana, quiso contar la historia de Roma desde los oríge- 
nes con el fin de entender por qué acabó triunfando la corrupción de las 
costumbres; sometió sus relatos a una finalidad moral. Su obra revela 
las inquietudes de su época, en un periodo de grandes desórdenes. A 
finales del primer siglo después de Cristo, cuando el régimen imperial 
ya estaba instaurado, Tácito le dio la misma importancia a la retórica, 
atribuyendo a la calidad de la eloquentia tanto valor como a la fides, que 
es la lealtad y la imparcialidad. Una de sus obras — De Germania — con- 
siste en la descripción casi etnográfica de un pueblo donde se podían 
reencontrar los valores perdidos del pueblo de Roma; sus Anales son 


novena edición de Valladolid de 1550-1551, el último corregido por el mismo autor (Bibliote- 
ca Nacional de Madrid, signatura R 9005). 
5 Cicerón, De oratore, París, Les Belles Lettres, 1921, 2, 12, 54. 
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dramáticos y atañen a una verdadera poética histórica que privilegia el 
pathos para la búsqueda de la sabiduría. Es significativo que el pensa- 
miento de Cicerón, la Historia romana de Tito Livio y los Anales de Tácito 
estuvieran particularmente presentes en la renovación de la historia del 
Renacimiento. Los cronistas oficiales de Carlos V, como Pedro Mexía o 
Juan Ginés de Sepúlveda, les deben mucho. 

Cuando Pedro Mexía escribió la Silva de varia lección, la época estaba 
en la afirmación compleja del absolutismo imperial y real del poder 
castellano en el mundo hispánico, desde la península hasta el Nuevo 
Mundo, y más generalmente, de la potencia española en la Europa de- 
vastada por los conflictos religiosos. Pedro Mexía, en la línea de Cicerón 
y de los historiadores romanos, distinguió la historia de la ficción por 
el hecho de que la primera está al servicio de la verdad y encuentra su 
razón de ser gracias al beneficio público que sacan los lectores. La cons- 
titución del Estado moderno en España era reciente, se debía a los Reyes 
Católicos (1474-1516), predecesores de Carlos V (1516-1556). Fue du- 
rante su reino que se instalaron algunas estructuras políticas y sociales 
destinadas a permanecer y que dejaron huella profunda en la historia 
de la cultura del siglo XVI. Consciente de su originalidad, algunos siglos 
antes España ya había adoptado una literatura en castellano. El fin de la 
Reconquista de la península sobre los moros, la expulsión de los judíos 
y el descubrimiento del Nuevo Mundo, en 1492, fueron sucesos cer- 
canos al año 1499 cuando se publicó La Celestina. Entre todos los terri- 
torios españoles, Castilla ocupó una situación preponderante, gracias 
a su posición geográfica central, a su expansión demográfica hasta los 
últimos años del siglo XVI y a su dinamismo económico. Carlos V, para 
confirmarse como dueño del país, debió sobrellevar una política nacio- 
nal y una política castellana. Pero la defensa de la cristiandad contra los 
luteranos y contra los turcos fue, durante mucho tiempo, la mayor pre- 
ocupación del emperador, quien igualmente afirmó, de esta forma, su 
solidaridad con los Habsburgo de Austria. Felipe II (1556-1598) siguió 
fielmente las directrices de Carlos V. A semejanza de Roma con el latín, 
el castellano extendió la influencia política de España y de Castilla más 
allá de la península ibérica, y Castilla se abrió de esta manera al mundo 
y a la alteridad. Es lo que significa la célebre sentencia del gramático y 
filólogo Antonio de Lebrija a finales del siglo XV: “la lengua compañera 
del imperio”. Escrita en castellano, es decir en la lengua que es la de su 
majestad el monarca, la Silva de varia lección atañe a cierta concepción 
del poder y de un espacio público de la palabra. 

En los dos textos preliminares de la obra, es decir el “Prólogo dirigi- 
do a la Sacra, Cessárea, Cathólica Magestad del emperador y rey nuestro 
señor don Carlos, quinto deste nombre” y el “Prohemio y prefación de la 
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obra” dirigido al “christiano y amigo lector”, Pedro Mexía se dirigió a 
las instancias lectoras, el emperador y sus contemporáneos, y describió 
sus intenciones de autor. 

Desde las primeras frases de su prólogo dirigido a Carlos V, Pedro 
Mexía recordó que, según una “ya antigua y muy introduzida costum- 
bre”, los letrados dedicaban sus obras a los príncipes y que éstos se 
sentían honrados por tal distinción. Así, desde el principio se declaró 
“la preeminencia y ventaja de las letras”. Puesto que el discurso debía 
ser el instrumento de la comunicación humana, con capacidad de per- 
suasión y eficacia propia para ordenar las nociones de los que actúan 
en la sociedad civil, que se dedicaban a sus officia y a sus negotía o re- 
memoraban los eventos históricos, el escritor se encontró forzosamente 
ligado con las nuevas instituciones políticas y sociales y orientado hacia 
un saber de carácter filológico e histórico. Los ejemplos precisos, inme- 
diatamente dados por Pedro Mexía, estaban destinados a probar que 
su Silva de varia lección era parte de la serie de tratados muy prácticos 
sobre arquitectura, pesca y peces, gramática y agricultura, que fueron 
obsequiados a algunos príncipes poderosos. La elección de estas cuatro 
disciplinas subraya que la Silva de varia lección propuso un saber prácti- 
co con aplicaciones directas. También el autor de la Silva de varia lección 
declaró que no podría dar a su real e imperial destinatario alabanzas 
que pudieran parecer palabras vanas y viles de lisonja; prefirió recordar 
“los mismos hechos y todas las cosas” que designan concretamente las 
virtudes y grandezas de Carlos V: por ejemplo “la justicia tan justa, y la 
paz y quietud en que biven vuestros reynos, y la observancia y rectitud 
en la fe declaran vuestra bondad y religión” (Prólogo, p. 158), etcétera. 
El historiador se conforma con la búsqueda de la verdad. 

En dos ocasiones, Pedro Mexía se refirió a la historia del rey Arta- 
xerxés aceptando beber agua de las manos de un humilde labriego. El 
autor de la Silva de varia lección fue quien, en medio de los conocimien- 
tos y las sabidurías, tuvo la función mediatriz de dar agua por medio 
de su libro, es decir una manera y un sentido muy propios para aplacar 
la sed, es decir para ilustrar los conocimientos y las sabidurías de los 
príncipes y de todos los hombres, de manera eminentemente práctica 
gracias a la variedad de sus historias. De la imagen del rey que acepta 
beber agua en las manos del labriego, se pasó inmediatamente a otra 
imagen y a la conclusión de la dedicatoria a Carlos V. El autor supli- 
ca al emperador que acepte introducirse en este bosque maravilloso 
del saber universal —la Silva— que sembró con sus propias manos: 
“Porque lo que aquí escribo, todo es tomado de muy grandes y apro- 
bados auctores, como el que corta planta de muy buenos árboles para 


Li” 


su huerta o jardín”. Y además añade: “Y, aunque no tan bien como 
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deviera, todavía se tocan algunas historias y materias buenas” (Prólogo, 
p. 159-160). 

Esta afirmación en la España del siglo XVI evoca ineluctablemente 
el arte de la tópica de Raimundo Lulio, que nunca despreciaron los teó- 
logos. Las “historias y materias buenas” eran también los loci lulianos 
—lugares— según el término usado igualmente por Pedro Mexía en 
la Silva de varia lección. Se puede decir de Dios todo lo que es positivo, 
bueno, y la meta de Raimundo Lulio, en la segunda mitad del siglo XIII, 
fue efectivamente hacer la lista de todas las “bondades” de Dios y orde- 
narlas en “árboles” maravillosos, que corresponden a historias cargadas 
de un irresistible poder de conversión. En los años 1520-1530, un libro 
conoció un gran éxito, el De inventione dialectica de Rodolfo Agrícola, 
de 1480: él también insistió en la importancia de los lugares del saber, 
considerando que la dialéctica y la retórica forman un todo, mostran- 
do, por medio de árboles que ilustran las ediciones de sus obras, los 
datos objetivos o historias, necesarios para dar un contenido a cual- 
quier intercambio de ideas entre toda clase de agrupaciones sociales y 
políticas.* En la primera mitad del siglo XVI, el sevillano Pedro Mexía, 
tomando en cuenta las nuevas experiencias intelectuales del lenguaje y 
el advenimiento de nuevas formas de organización pública debidas al 
establecimiento de un poder monárquico fuerte y centralizado, sembró 
algunos “árboles” que ya no son las “bondades” de Dios sino las “bon- 
dades” del mundo y de los hombres, ya no son la historia santa sino 
las “historias buenas”, como las contaron los propios autores antiguos. 
Dice Pedro Mexía que quiere “servir a vuestra magestad y dar cuenta a 
Dios de la parte de talento que fue servido de darme, comunicando lo 
que yo aprendí leyendo con los de mi patria y nación” (Prólogo, p. 160). 
Tales son las últimas palabras con las cuales cerró su prólogo al em- 
perador, anunciando así un arte paradójico del discurso que, por una 
parte, está explícitamente ligado a la majestad y entonces a la dignitas 
real —es decir recordar las características de la palabra divina— y que, 
por otra parte, consiste en poner historias útiles, prácticas, agradables, 
y por lo tanto persuasivas, al alcance de un auditorio cada vez más 
amplio, compuesto de gente que no se dedicó más al ejercicio exclusivo 
de las letras, profanas o sagradas. Y las primeras palabras del prefacio 
que sigue a la dedicatoria al emperador, destinada a explicar el método 
y el argumento del autor de la Silva de varia lección, retoman el mismo 
tema casi en los mismos términos: “Sentencia fue y parescer de aquel 
grande philósopho Platón, que no nasció el hombre para sí solo, sino 


6 Cfr. Rodolfo Agricola, Écrits sur la dialectique et l'humanisme, selección de textos, intro- 
ducción, edición, traducción y notas por Max van der Poel, París, Champion, 1997. 
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que también para el uso y utilidad de su patria y amigos fue criado”. 
Es así como el autor que pasó gran parte de su vida en leer y estudiar, 
habiendo adquirido cierta “erudición o noticia de cosas, que cierto es 
todo muy poco”, decidió escribir “alguna cosa que fuesse común y 
pública a todos” (Prefación, p. 161). 

Porque el libro tocó a un “público”, estableció una cultura com- 
partida, constituyó un bien común, señaló el acuerdo y la confluencia 
de las ciencias prácticas y racionales y de la narración de la historia. 
La utilización del castellano vernáculo, explícita y orgullosamente rei- 
vindicada en los dos textos preliminares por el autor sevillano versado 
en las cuestiones jurídicas y vuelto matemático y astrólogo — así como 
cosmógrafo y también amigo de los humanistas de Sevilla y gran lector 
de libros clásicos—, fue la condición de “comunicar”, a la vez por acu- 
mulación rápida de los conocimientos e incremento de un patrimonio 
de historias, de un patrimonio de experiencias. El saber es necesaria- 
mente variado “de varia lección”, como lo son los “ingenios varios” 
de los hombres, como lo es Fernando Colón, “hombre sabio y de varia 
lección” (IL, 3, p. 30), como lo es también el autor Pedro Mexía, como 
debe serlo cualquier hombre de bien, el “discreto lector”, gracias a su 
lectura de las historias variadas de la Silva de varia lección. El discurso en 
castellano que expuso este saber en un libro destinado a alcanzar perpe- 
tuamente personajes “varios” que son en su mayoría ajenos al latín de 
los especialistas. El humanista Pedro Mexía se adhirió así a las formas 
inmediatas de la comunicación humana que permiten la divulgación 
eficaz de las doctrinas más diversas, filosóficas y científicas. Escribió: 


Escogí y hame parescido escrevir este libro assí, por discursos y capí- 
tulos de diversos propósitos, sin perseverar ni guardar orden en ellos; 
y por esto le puse por nombre Silva, porque en las selvas y bosques 
están las plantas y árboles sin orden ni regla. Y aunque esta manera 
de escrevir sea nueva en nuestra lengua castellana y creo que soy yo 
el primero que en ella aya tomado esta invención, en la griega y latina 
muy grandes auctores escrivieron assí, como fueron Ateneo, Vindi- 
ce Cecilio, Aulo Gelio, Macrobio, y aun en nuestros tiempos, Petro 
Crinito, Ludovico Celio, Nicolao Leónico y otros algunos. [Prefación, 
p. 161-162.] 


El autor indicó así cuales son las fuentes mayores de las “muchas 
cosas y muy agradables y curiosas” que reunió en su Silva. Así se instaló 
una retórica de la varietas, pudiendo expresar a la vez la persona del lo- 
cutor, su juicio y sus conocimientos, así como el mundo que lo rodea. 

Recordemos rápidamente que Ateneo (siglos II y III) fue un filósofo 
y retórico griego, nacido en Egipto, famoso por su Banquete de los sofistas. 
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Vindicius Cecilius fue quizá Cecilius Calactinus, retórico y gramático 
griego, esclavo de origen judío, franqueado por un romano de nombre 
Cecilius. Aulo Gelio (125-175) fue un célebre escritor y gramático roma- 
no, autor de las Noches áticas en veinte volúmenes, donde trata temas 
muy diversos; Pedro Mexía lo citó aproximadamente cuarenta veces. 
Macrobio (fin del siglo IV-principio del siglo V) fue un filósofo neopla- 
tónico, filólogo y político del Bajo Imperio, autor del Sueño de Escipión y 
de Saturnales, esta última obra destinada igualmente a divulgar los más 
diversos temas. Pedro Mexía lo citó explícitamente por lo menos veinte 
veces y usó siempre sus escritos. Petrus Crinitus o Pietro Riccio fue un 
escritor italiano nacido en Florencia hacia 1465 y muerto a principios 
del siglo XVI. Discípulo de Angelo Poliziano, escribió los Commentarii de 
honesta disciplina, publicados en Florencia en 1504. Ludovicus Celius o 
Luigi Ricchieri, llamado Rhodiginus (1450-1525), fue un filólogo italiano 
patrocinado por Francisco Í, autor de una obra enciclopédica intitulada 
los Antiquarum lectionum libri XXX, publicados en Venecia en 1516 y en 
París en 1517. Nicolao Leónico o Nicolás Thomaeus (1456-1531), de ori- 
gen griego, ocupó en 1497 la cátedra de filosofía de la Universidad de 
Padua y es el autor de De varia disciplina libri tres, publicado en Florencia 
en 1524. Otros textos, que no fueron mencionados por Pedro Mexía, 
señalan las grandes directrices de la Silva de varia lección: la Historia 
natural de Plinio; la Historia romana de Tito Livio y los Anales de Tácito; 
el Polyhistor o Collectanea rerum mirabilium de Gaius Julius Solinus o 
Solino, geógrafo latino del siglo III; los Factorum et dictorum memorabi- 
lium libri novem de Valerio Máximo (siglo 1); igualmente el De nuptiis 
philologiae et Mercurii libri IX de Marcianus Cappela (siglo V); la Officina 
vel potius naturae historia de Jean Teissier, señor de Ravisi, o Ravisius 
Textor, publicada en 1522, y los Geniales dies de 1522 de Alejandro de 
Alejandro. Sin olvidar los Apophtegmes de Erasmo, a quien es peligroso 
citarlo en España después de 1525, y las Epístolas familiares de Antonio 
de Guevara, de 1539.” Todos estos textos utilizados por Pedro Mexía, 
y en especial los que procura citar al principio mismo de su propia 
obra, atañen a un humanismo clásico, principalmente romano, que no 
concibió ni sabiduría ni saber, si no tiene acceso al sentido y al lenguaje 
comunes, y esto sin que se vulgarice pero que finalice en la forma que le 
conviene, que lo contiene y que lo hace atractivo. Al contrario, inclusive 
los retóricos romanos enriquecieron su arte con reflexiones filosóficas, 


7 Para más detalles, me refiero aquí a mi artículo “Le mélange des savoirs: pour la 
comnaissance du monde et la connaissance de soi au milieu du XVle siécle dans la Silva de 
varia lección du sévillan Pedro Mexía”, en Ouvrages miscellanées et théories de la connaissance a 
la Renaissance, París, École Nationale des Chartes, 2003 (Études et Rencontres á École des 
Chartes), p. 103-115. 
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filológicas, históricas y artísticas. ¿No es el “hombre universal” del Re- 
nacimiento, heredero directo de Cicerón y Quintiliano? De hecho, estos 
dos autores a menudo son citados por Pedro Mexía. Esta retórica de 
las misceláneas, de la varietas, fijó de esta manera la disposición de las 
historias de Pedro Mexía, es decir les dio legitimidad y validez. 

Hay que hacer notar que, en la edición de 1551, figuró un poema a 
continuación de los dos textos preliminares del autor de la Silva de varia 
lección, el cual está firmado por un tal Franciscus Leardus, de quien nin- 
gún historiador pudo comprobar la existencia histórica. El poema está 
dirigido “Ad latinum lectorem”, es decir al lector latinista, y destinado 
a ensalzar la elección lingúística de Pedro Mexía: “Ille quidem poterat 
latinis componere verbis, / ut qui inter doctos est numerandus eques, 
/ sed voluit librum multis prodesse, vel illis / qui innumeri capiunt 
verba latina minus” (p. 166). La lengua castellana se corresponde con 
una selección epistemológica del autor: debió volverse, gracias a los 
árboles de la Silva de varia lección, un nuevo “inventor” de las grandes 
historias del saber, según las resonancias que la palabra inventio tuvo 
para los latinos. Después de todas las grandes obras misceláneas en 
latín de los autores antiguos o coetáneos, la Silva de varia lección en cas- 
tellano se correspondió con la retórica de la varietas, porque la invención 
se relaciona con un arte, la tópica. Esta retórica de las misceláneas, de 
la varietas, muy practicada por los autores latinos, fijó de esta manera la 
disposición de las historias de Pedro Mexía, e igualmente les dio legi- 
timidad y validez. 

La Silva de varia lección es la primera recopilación de misceláneas 
escrita en castellano y no se puede comparar con las Epístolas familiares 
publicadas en 1539 por el monje franciscano Antonio de Guevara, en la 
medida en que este último sustituyó el marco de la “lección” o “histo- 
ria” humanista, el de la “epístola”, e insistió en las cuestiones morales 
y religiosas, lo que no fue en lo absoluto el caso del autor de la Silva 
de varia lección. Pedro Mexía, por su parte, comparó de buen grado su 
obra en castellano con algunas de “los ytalianos y otras naciones”: “Y 
pues la lengua castellana no tiene, si bien se considera, por qué reco- 
nozca ventaja a otra ninguna, no sé por qué no osaremos en ella tomar 
las invenciones que en las otras y tractar materias grandes, como los 
ytalianos y otras naciones lo hazen en las suyas, pues no faltan en 
España agudos y altos ingenios” (Prefación, p. 163). En efecto, el arte 
tópico, del cual depende la invención, es el ejercicio rebuscado de una 
facultad natural innata, el “ingenio”, cuya punta es la “agudeza”; Luis 
Vives, a principios del siglo XVI, hace del arte tópico la universa nostrae 
mentis vis o también la vis intelligendi, destinada a que nuestro espíritu 
examine una por una las cosas, sepa lo que es bueno hacer y lo que no 
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lo es.* Desde el fin del siglo XV, el Arte de la lengua castellana de Antonio 
de Nebrija (1492)? y, más recientemente, el Diálogo de la lengua de Juan de 
Valdés (1535) afirmaron la dignidad y la grandeza del castellano. En 
1541, es decir casi al mismo tiempo que la Silva de varia lección, se pu- 
blicó en Alcalá de Henares, en la imprenta de Juan de Brocar, el primer 
tratado de retórica en castellano publicado en España, en un volumen 
de 117 folios intitulado Rhetórica en lengua castellana, por Miguel de Sa- 
linas (1501-1567), religioso jerónimo, quien era también sabio en bellas 
letras y en teología.' La orden de San Jerónimo participó activamente 
en la política cultural de Carlos V y el tratado de Miguel de Salinas se 
inscribió en un contexto de defensa del castellano vernáculo, sin que 
se supiera si Miguel de Salinas pudo o no leer el tratado de Juan de 
Valdés.'! A continuación citamos un extracto del prólogo de Miguel 
de Salinas, en donde éste explica que conviene interesarse en el arte de 
narrar historias en lengua vulgar, ya que el conocimiento del latín está 
poco difundido: 


Demás de faltar maestros sufficientes, las artes que hasta aquí se han 
hecho de rhetórica son en latín muy primo y para deprenderlas y usar 
dellas presupone muy entero conoscimiento de la lengua latina, y éste 
ayle en pocos qual conviene, por lo qual no se atreven a comencarlo (el 
estudio de la retórica). Y que lo comiencen es tan difficultoso que les 
cansa y haze perder la esperanca y no salen con ello. De manera que 
por falta de la latinidad, la dexan muchos al mejor tiempo.” 


En 1605, fray José de Sigiienza, historiador de la orden, calificó a 
Miguel de Salinas de “hombre de mucha lección”*? pero sin mencionar 
su Rhetórica. 


$ Al principio del siglo XVII, el ingenio es la facultad barroca por excelencia y Baltasar 
Gracián le dedica su tratado Agudeza y arte del ingegno. 

2 El propio Antonio de Nebrija es el autor de una recopilación en latín de los textos 
retóricos de Aristóteles, Cicerón y Quintiliano, publicada en 1515: Artis rhetoricae compendio- 
sa coaptatio ex Aristotele, Cicerone et Quintiliano. Antonio Nebrissense concinnatore, Compluti, 
Imprimenda Arnaldo Guillelmo, 1515. En diciembre de 1529, Miguel de Eguía reedita en 
Alcalá de Henares el texto de Nebrija, acompañado de otros textos: Artis rhetoricae compen- 
diosa coaptatio, ex Aristotele, Cicerone et Quintiliano. Antonio Nebrissense concinnatore. Tabulae de 
Schematibus et tropis, Petri Mosellani. In rhetorica PhilippiMelanchthonis. In Eras. Rot. Libellum de 
duplici Copia. Eiusdem dialogus Ciceronianus: sive de optimo genere dicendi. 

10 Cfr. Miguel de Salinas, Rhetórica en lengua castellana, edición, introducción y notas de 
Encarnación Sánchez García, Nápoles, L'Orientale Editrice, 1999. 

3 Para más detalles se puede referir a Juan Rico Verdú, La retórica española de los siglos 
XVI y XVI, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1973. 

2 Ibidem, p. 14. 

1 Tercera parte de la Historia de la Orden de San Gerónimo, Madrid, Imprenta Real, 1605, 
p. 450. Pero Sigiienza no cita la Rhetórica. 
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La retórica es el factor común para saber vivir bien y para el saber. 
Charles Faulhaber mostró que los textos retóricos latinos circularon 
intensamente en España durante la primera mitad del siglo XVI.** El 
sabio Pedro Mexía hizo un gran esfuerzo para escribir las historias de 
la Silva de varia lección, para compartir su saber y su sabiduría. De esta 
manera, describe su arte de la mediación: 


Por lo qual yo preciándome tanto de la lengua que aprendí de mis 
padres como de la que me mostraron mis preceptores, quise dar estas 
vigilias a los que no entienden los libros latinos, y ellos principalmen- 
te quiero que me agradezcan este trabajo, pues son los más y los que 
más necessidad y desseo suelen tener de saber estas cosas. Porque yo, 
cierto, he procurado hablar de materias que no fuessen muy comunes 
ni anduviessen por el vulgo, o que ellas, de sí, fuessen grandes y pro- 
vechosas, a lo menos a mi juyzio [Prefación, p. 163-164]. 


Así es como están presentes en la Silva de varia lección varios ele- 
mentos retóricos: la “conveniencia”, en la medida en que las “cosas 
muy agradables y curiosas” son útiles a los que se enteran de ellas, en 
especial el “lugar común”, ya que se trata para Pedro Mexía de trans- 
formar en historias compartidas y difundidas unas historias que no 
necesariamente lo son; igualmente el “ornamento”, ya que en la lectu- 
ra de las historias la delectación de los sentidos es necesaria, tanto la 
escucha de la palabra como la visualización de imágenes, y finalmente 
la “acción”, ya que los lectores o auditores solidarios y particulares de la 
Silva de varia lección, teniendo desde este momento el mismo saber “va- 
riado”, pueden dialogar y comprometerse en función de las historias 
que aprendieron del mundo y de los hombres. El autor Pedro Mexía 
tuvo como meta reconocida el “público provecho”; sus palabras y sus 
“historias” —es decir su libro— le confieren así un verdadero poder. 
El historiador, muy cercano al rey, a la majestad sagrada imperial y 
católica, apareció retomando por su propia cuenta la figura antigua 
de una cercanía del hombre de saber y del príncipe. Política y filología 
así como política e historia están relacionadas. El historiador tuvo una 
relación de complementariedad y de suplencia con Carlos V. Declara: 
“Y si alguno huviere que, con sola intención de detraer y condenar 
mi libro, viniere a lo leer, quiérole avisar que offende a Dios en ello; y 
sería muy mejor disponerse a escrevir y componer algo para el público 
provecho, que no impedir y acovardar a los que se animan y disponen 


14 Charles Faulhaber, “Retóricas clásicas y medievales en bibliotecas castellanas”, Ába- 
co, Madrid, Castalia, 4, 1973, p. 151-300. Es así como varios manuscritos de la Institutio orato- 
ria de Quintiliano son atestiguados en Castilla a partir del siglo XIL. 
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a ello” (Prefación, p. 164). El verbo del historiador se inscribe aquí en la 
línea de un verbo incontestable, de un verbo absoluto, apropiándose 
sin enseñarla de una teología del Verbo, laicizando la teología. De allí, 
su autoridad y su verdad. Pero ¿qué es esta autoridad y esta verdad? 
¿Qué es decir la verdad en la historia? 

Inmediatamente después, concluyendo la dedicatoria al lector, Pe- 
dro Mexía afirma: “En lo que toca a la verdad de las historias y de las 
cosas que se tractan, es cierto que ninguna cosa digo ni escrivo que no 
la aya leydo en libro de grande auctoridad, como las más vezes alegaré. 
Assí que será justa cosa que, antes que ninguno condene lo que leyere, 
considere primero el auctoridad y razón que se da; porque no todo lo 
que un hombre no sabe o no entiende ha de tener por no cierto” (Pre- 
fación, p. 164-165). 

La experiencia reflexionada de la palabra se apoya en una verda- 
dera jurisprudencia de muy larga duración. Tal es, quizá, una de las 
consecuencias de la retórica divina en esta primera mitad del siglo XVI 
en una España donde el control de las conciencias se hizo más y más 
riguroso y donde la lengua vernácula se volvió la lengua del saber. 
Pedro Mexía no manifiesta probablemente ninguna otra cosa cuando 
declara para concluir que, ya que “esta escriptura está dedicada a la 
magestad del emperador” y “cosa offrescida a tan alto nombre”, lo que 
constituye el verdadero contrapunto terrestre de la majestad divina 
y del Nombre divino, hay que tratarla con una justa consideración, 
“comedimiento”. 

Luego, cuatro libros tratan de las “historias” del mundo y de los 
hombres, que constituyen también la historia de la razón y de la ela- 
boración del conocimiento universal, según el autor Pedro Mexía. El 
autor, “yo”, quien piensa “Yo pienso que...” (1, 32, p. 456), ofrece para 
la reflexión los pensamientos de los autores: “Esta división de hedades 
ya dixe que eran según regla y parescer de astrólogos; cada uno le dé 
el crédito y auctoridad que quisiere, que, cierto, no la dexa de tener. 
Agora vengamos a las opiniones de philósophos naturales y médicos 
en el mismo propósito” (1, 44, p. 523). Cada situación retórica, que es 
también cada punto de vista de discurso, es única. El historiador provee 
los elementos de explicación, identificando su escritura de la historia 
con un ordenamiento coherente de los acontecimientos. 


Las historias y el tiempo: probabilidad, curiosidad, visión verbal 


En 1392, Coluccio Salutati — alumno de Petrarca y canciller de Floren- 
cia—, escribiendo al noble Juan Fernández de Heredia, oponía a las 


PARADOJAS E IMÁGENES VERBALES 141 


vanidades de los dialécticos el conocimiento de la historia, maestra de 
sabiduría política y moral y única verdad que permite entender la verti- 
ginosa historia de los eventos, de las instituciones y de las civilizaciones 
humanas. A la retórica judicial y política, Aristóteles incorporó fábulas; 
a la retórica filosófica, Platón incorporó relato alegórico y mítico en el 
conocimiento de las cosas divinas. Pedro Mexía, según su propio cri- 
terio, incorporó en su Silva, la historia, todas las historias del mundo 
y de los hombres como otros tantos árboles buenos, como otras tantas 
secuencias, propias de la argumentación y del juicio. Sus selecciones 
retóricas forman parte de su epistemología. Hay una legitimidad cog- 
nitiva de la representación de historias en lengua vernácula que viene a 
sostener la memoria: “Las letras vuelven a los hombres casi inmortales, 
volviendo eterna su memoria [...]. Así como la memoria es excelente, así 
es de frágil [...], las letras son el refugio y el guardián de todas las inven- 
ciones humanas” (III, 1, p. 111). “Invenciones” y “materias grandes” se 
combinan a lo largo de las páginas, de los capítulos, de los libros de la 
obra. Hay por parte del autor, la búsqueda meticulosa de las diferentes 
categorías de argumentos, de los diferentes lugares, con el fin de esta- 
blecer su sucesión y conexión en el conjunto orgánico de la Silva de varia 
lección, recopilación esta última de un saber universal. 

En el epílogo de la segunda edición de la Silva de varia lección, reali- 
zada en diciembre de 1540 por Juan Cromberger, Pedro Mexía explicó: 


Son tan varios los juyzios y pareceres de los hombres que lo que a 
unos desagrada, contenta a los otros; y es verdad que algunos de los 
capítulos deste libro, que yo tenía por baxos y juzgava por de menos 
substancia, he visto después que, a hombres, cuyo juyzio no es de me- 
nospreciar, han agradado [...]. Y sobre todo respondo que los auctores 
antiguos, a quien yo en esta invención de escrevir silva imité, hizieron 
lo mismo: que, entre los capítulos de cosas de alto punto y calidad, po- 
nen y tratan otras de muy poca substancia y tan livianas, que parecen 
indignas de tales auctores [...] porque el ingenio no se canse llevando 
siempre cosas pesadas.!* 


La variedad y la brevedad, concurriendo a la alternancia sabiamen- 
te ordenada de los sujetos graves y los livianos, lo que suscita el placer 
del lector, son aquí los dos principios mayores de la representación de 
historias: “No quiero contar más exemplos; porque, si los que se hallan 
escritos huviesse de escrevir, daría mucho fastidio al lector. Y, por esto, 
tomando lo que más notable me paresce, siempre procuro brevedad, 
porque más lugar aya la variedad que procuro en este mi trabajo” (IL, 


15 Cfr. la edición de Antonio Castro, op. cit., p. 290. 
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15, p. 632). Y todavía: “Diré algunas pocas, por seguir mi costumbre, 
que es procurar brevedad” (11, 19, p. 655). 

La variedad unida a la brevedad permite integrar en una “histo- 
ria” entera y completa unas “historias” múltiples que son eventos 
variados, es decir múltiples y dispersos, y de esquematizar así el sig- 
nificado inteligible que se une a la “historia” tomada en su totalidad. 
Tales son las reglas de la retórica de la Silva de varia lección. Por lo 
tanto, la cuestión del tiempo es esencial y corresponde a la retórica 
de la varietas, trátese del tiempo de los hombres, que es objeto de 
varios capítulos de la Silva de varia lección y en particular de los dos 
primeros capítulos del primer libro, del tiempo propio de los diferentes 
eventos narrados que es el tiempo de la variedad y también del tiempo 
propio de la narración. El tiempo es también el del origen respecto del 
presente, que es a la vez fundador y escena primitiva de una nueva 
racionalidad, la de una obra de misceláneas en castellano que partici- 
pa del redescubrimiento y de la reconstrucción de los textos literarios, 
filosóficos, jurídicos, históricos y científicos. 

Examinemos, por ejemplo, los primeros capítulos del primer libro 
de la Silva de varia lección que designan naturalmente las grandes ten- 
dencias de la obra. Se intitulan, para el primero: “Quánto más larga fue 
la vida de los hombres en la primera edad y principio del mundo, que 
agora es; y qué razones ay, naturales, para que assí fuesse. Y quánto 
nos excedieron también en la estatura y miembros”, y para el segundo: 
“En el qual se prueva ser falsa la opinión de los que creyeron ser los 
años de la primera edad muy menores que los de agora. Y también se 
dize quál fue la primera ciudad del mundo; y cómo aquellos sanctos 
padres tuvieron otros muchos hijos, sin los que la Escriptura nombra, 
antes y después de los nombrados”. Con estos títulos que anuncian los 
“lugares varios” de los capítulos es manifiesto que cada capítulo lleva 
en sí las diferentes “materias”, es decir sujetos o eventos diferentes, que 
se suceden y se yuxtaponen, como otros tantos argumentos que tienen 
estatutos diferentes para quien escribe. 

El primer capítulo del primer libro de la Silva de varia lección empie- 
za con esta observación: 


Qualquiera que aya leydo algo en la Sagrada Escriptura, y aun sin aver 
leydo, no ay casi persona que no sepa, por sermones y conversación 
de personas leydas, quán larga era la vida de los hombres en el prin- 
cipio del mundo, en aquella primera edad, antes que por los pecados 
dellos mismos viniesse el general diluvio que cubrió toda la tierra... 
Los hombres de letras que en esto hablan, assí theólogos como natu- 
rales, viendo que naturaleza es la misma que entonces y que aquellos 
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hombres bivían naturalmente y no por miraglo, admirándose desto, 
andan a buscar razones y causas para ello [1 1, p. 169-170]. 


A lo largo de los cuatro libros de la Silva de varia lección, la argu- 
mentación progresa con historias que se suceden, como contradicciones 
O paradojas. Se lee al principio del segundo capítulo del primer libro: 
“Paresciendo a algunos cosa impossible lo que tenemos dicho en el ca- 
pítulo passado [...], y no sabiendo o no aceptando las razones o causas 
naturales y no osando negar el número de los años, porque estava muy 
confessado y averiguado por todas las escripturas, quisieron y tentaron 
dezir que [...]” (1, 2, p. 178). 

Por ejemplo, en el segundo capítulo, según la técnica empleada por 
el autor a lo largo del libro, se suceden en forma continua preguntas y 
respuestas: “Según cuenta Latancio en el segundo libro de las Divinas 
instituciones [...] [L, 2, p. 178] [...]. Y Plinio, en el libro séptimo [I, 2, p. 
179] [...] en la Sagrada Escriptura [1, 2, p. 180] [...] sant Augustín en el 
libro quinze de la Ciudad de Dios, con cuyas authoridades y razones 
confundiremos las authoridades ya dichas falsas et quedará provada 
la nuestra verdadera” (1, 2, p. 180). 

El enunciatio de los errores está ligado a una dialéctica de aproba- 
ción o de desaprobación del autor, quien es en este caso la autoridad, 
mientras que la probatio produce una verdad incuestionable, una conclu- 
sión necesaria. Pero ¿se relaciona duraderamente esta probatio a una 
“verdad” incuestionable y a una conclusión necesaria? Se permite du- 
dar de ello. Inmediatamente después de su exposición, se descubre en 
efecto: “Quanto a la primera opinión de los que pensaron [...]” (L, 2, 
p. 180) y después: “Y aun ay otra mayor y menor suffrible contradicción 
que [...]” (L 2, p. 181); “Es también muy de notar otra consideración y 
opinión que [...]” (1, 2, p. 184). Pedro Mexía no dudó en declarar desde 
el principio: “El Testo (es decir la Escritura) no va contando sino aque- 
llos que son menester para su processo” (1, 2, p. 186), lo que supone el 
reconocimiento de criterios filológicos. 

Así se puede desarrollar el método socrático continuo de preguntas 
y respuestas, de historias que se yuxtaponen sin fin, pero de la misma 
manera está presente la técnica aristotélica y tomista de las contradic- 
ciones. No olvidemos tampoco que este método corresponde al méto- 
do muy probado de los maestros judíos del Talmud. En todo caso, en 
el régimen cristiano, se trata, en la obra, de un nuevo enfoque de las 
fuentes y de las tradiciones del saber. Al final del segundo capítulo de 
la primera parte, la misma autoridad de san Agustín es del orden de lo 
particular y no de lo universal: “Razón y argumento es de san Agustín, 
en los lugares ya dichos, y digno de ser creydo y tenido, por dezirlo él” 
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(1, 2, p. 186). La verdad es del orden de lo creíble. El secreto de “dar fe” 
consiste en la buena selección de los argumentos y también en dónde se 
usan, es decir en las historias de los autores “aprobados”. Pedro Mexía, 
como autor de la Silva de varia lección, es, por naturaleza, descubridor 
y corrector de errores, confiriéndole a su libro una notable energía, 
ya que no dejó de demandar el juicio y el compromiso del lector:** “Y 
queda la determinación al juyzio del discreto lector” (1, 18, p. 338); “En 
tanto tendrá cada uno la opinión que quisiere, pues va en ello muy 
poco” (1, 25, p. 383); “Éstas son las bueltas que sabe hazer el mundo; el 
que menos tiene dél y menos cobdicia, más seguro está destos trances. 
Muchos he leydo cobdiciar muchas cosas que, después de alcancadas, 
les fueron causa de perder la vida tras ello” (11, 37, p. 789); “Me parece 
que puede ser exemplo y aviso para los privados y favorecidos, pues 
se ha entendido lo que comúnmente suele acompañar al favor y la poca 
firmeza que ay en él” (IV, 9, p. 387). Así se reordena y se clasifica el sa- 
ber en lengua vernácula en la España del siglo XVI, y se forma un tipo 
de intelectual muy diferente del que se forma en las universidades. La 
tentativa de organización explicativa del material histórico por Pedro 
Mexía parece inscribirse en la perspectiva de los historiadores desde 
Polibio, en el siglo II antes de Cristo, a saber una búsqueda causal: 
“Llamo causas, explica Polibio, lo que está en el origen de nuestras 
selecciones y de nuestras discusiones, es decir las disposiciones mora- 
les, las intenciones así como las reflexiones que suscitan en nosotros y 
por las cuales llegamos a tomar resoluciones y a formar proyectos”.!” 
Pero lo que importa aquí es exponer lo creíble y entonces lo probable; 
el historiador no propone ninguna solución única. 

Las historias de la Silva de varia lección constituyen otros tantos ins- 
trumentos dialécticos propios del campo de la probabilidad. Todas las 
cosas pueden, con razón, suscitar opiniones divergentes. La paradoja 
es un ejercicio de virtuosismo verbal, es el instrumento del conocimien- 
to dinámico, del descubrimiento de la ambigúedad del hombre y de 
los enigmas del universo. La historia del maestro de retórica a quien 
su alumno da argumentos tan sólidos como los suyos es, para Pedro 
Mexía, una clara oportunidad entre otras de dar la palabra al lector: 
“Éstos son los casos. Agora los lectores platiquen sobre ello” (1, 18, 
p. 341). Lo que importa es usar historias “comunes”, lugares “comunes”, 
es decir accesibles a cualquier hombre, con el fin de encontrar lo creí- 
ble que es también lo verosímil, en un mundo de incertidumbres y de 
conflictos. El arte de comunicar de Pedro Mexía consiste en que la Silva 


16 Para una retórica del error, referirse a: Francois Rigolot, L'erreur de la Renaissance: 
perspectives littéraires, París, Champion, 2002. 
17 Polibio, Histoires, París, Les Belles Lettres, 1969, 111, 6. 
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de varia lección sea a la vez argumentativa y persuasiva, para permitir 
aproximarse a una verdad probable: “Y para responder a la dubda o 
questión que se puso de cómo passa y se ha de entender esto, es de 
notar y saber que [...]” (IV, 6, p. 364). Recordemos que para Erasmo, 
confrontado a Lutero a propósito del libre albedrío, cada texto debiera 
ser el resultado de un trabajo de persuasión, de una deliberación. 

El quinto capítulo del primer libro de la Silva de varia lección se inti- 
tula: “Cómo está bien alabada y es gracia singular el hablar poco y bre- 
vemente; y, por el contrario, los habladores y parleros son aborrescibles. 
En prueva de lo qual se traen hystorias y dichos de sabios”. Los sabios 
(sensatos) que son también sabios (eruditos) — ya que el término sabios 
es ambivalente— hablan poco y saben guardar secretos, es decir callar. 
Sólo en dos casos, se justifica la palabra: cuando un hombre habla de lo 
que sabe y entiende y cuando es necesario hablar, lo que precisamente 
trata de cumplir el autor de la Silva de varia lección. Lo explica varias 
veces: “Assaz se han contado cuentos de próspera y adversa fortuna 
y de acaescimientos humanos. Y, porque yo no suelo durar mucho en 
una materia, porque esta desorden en la orden deste mi libro, quiero 
agora passar a otros propósitos en algunos capítulos, do por ventura 
se tractarán algunas cosas que no dexen de ser provechosas” (Il, 23, 
p. 682). Aquí el lector es conducido de la historia de un hombre sacado 
de su prisión por un diablo a consideraciones sobre el poder de la sangre 
de toro, motivo frecuentemente presente en el imaginario español desde 
un pasado lejano. Un drama sucede a otro. Pero son precisamente los 
lectores quienes llamaron al autor de la Silva de varia lección y le pidieron 
narrarles tales o tales historias. “Algunas cosas escrivo en esta mi Silva, 
que yo no las escogí ni las pensava poner en ella, sino que acaso, por 
algunas personas curiosas y amigas de saber las cosas antiguas, he sido 
preguntado dellas, paresciéndoles que, por ser hombre dado a leer, o 
las sabría o las podría saber más presto preguntándolas a mis libros” (Il, 
4, p. 552). Aquí se trata de la historia de la orden de los templarios; en 
otra parte, Pedro Mexía contó la fundación de los grandes imperios y 
de las grandes ciudades del mundo, el origen de las lenguas y de las artes, 
las historias de los papas, del saqueo de Roma, de los giúelfos y de los 
gibelinos, de los grandes capitanes, de los sabios y de los filósofos, de 
las sibilas, de la traducción del Antiguo Testamento, etcétera. Todavía 
describió las siete maravillas del mundo, los movimientos de los astros, 
las “propiedades maravillosas” de tal fenómeno o de tal cosa, viva o 
no. Porque era importante que los españoles estuvieran informados de 
todo lo que existía o de los acontecimientos notables del mundo, por 
ejemplo en Italia: “Poco paresce que toca a los españoles los vandos de 
Ytalia; pero, como naturalmente todos desseamos saber una cosa tan 
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nombrada como son los gebelinos y los gúelfos en Ytalia, por ventura 
avrá alguno que huelgue de saber por qué se llamaron assí y qué prin- 
cipio tuvieron. Y, para este tal será escripto este capítulo” (IL, 45, p. 834). 
Evidentemente el autor tiene sobre todo la preocupación de satisfacer 
la curiositas de los lectores, resorte dinámico del acto de lectura: “No 
querría escrevir cosas muy communes, sino que sean curiosas y que no 
fácilmente se alcancassen por todos [...]. Gocen, pues, las hormigas deste 
privilegio entre los otros animales, que las dexemos entrar en nuestra Sil- 
va, pues no ay jardín tan guardado que, a pessar o plazer de su dueño, no 
entren ellas en él” (IV, 5, p. 347). Remontándose a un pasado más lejano, 
lo que es una forma de censurar el tiempo presente, pero con un acerta- 
do pragmatismo, porque necesita suscitar la curiosidad y la delectación, 
Pedro Mexía recurrió en realidad a textos, a historias, que no dejaron 
de estar presentes en la memoria de sus contemporáneos. El poder de 
imaginación de los lectores, favorecido de esta manera por el historia- 
dor, consiste en apropiarse dramáticamente del mundo. 

Los conceptos de novación, estabilidad y transmisión, subyacentes 
en toda la obra, comprometen la cuestión del tiempo. Por ejemplo, en 
el tercer capítulo del primer libro de la Silva de varia lección: 


Qué adoración y acatamiento se deva a la figura de la cruz, por aver 
sido instrumento de nuestra Redempción [...] la Sancta Madre Y glesia 
nos lo da a entender en las fiestas y solemnidades que della se hazen 
[...]. Pero ver es que antes desto era estimada y tenida en mucho por 
algunas gentes [...]. Es primeramente de saber que los árabes antiguos, 
como muy sabios en las cosas del cielo y en las fuercas de las estrellas, 
para diversas cosas y effectos hazían ymágenes y figuras esculpidas en 
piedras y metales [...] y, entre estas figuras que assí hazían, la señal y 
figura de la cruz preciavan más y anteponían a todas las otras [...]. 
Y, bien mirado, no dexavan de tener razón, porque, como nota Marsilio 
Ficino (refiriendo esto en el libro De triplici vita), mirada por sí la figura 
de la cruz, sin otro respecto, por sola geométrica consideración, ella es 
perfecta y excelente figura, porque tiene ygual longitud y latitud; cons- 
ta y compónese de dos líneas rectas y yguales, la intercessión y juntura 
de las quales, tomada por centro, se descrive, por sus estremidades 
y puntas, círculo perfecto; contiene en sí esta figura quatro ángulos 
rectos, y assí en ella son mayores los effectos de las estrellas [...] que 
todas son cosas dignas de consideración [1, 3, p. 188-189]. 


Si lo simbólico de la cruz es un tema frecuente en la literatura del 
bajo medioevo, esta descripción, por Pedro Mexía, de la cruz en el tiem- 
po y en el espacio es muy representativa, en la Silva de varia lección, 
de una preponderancia de lo visual, pero de lo visual espectacular. 
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Anteriormente mostramos cómo, desde los preliminares de su obra, el 
sevillano invitaba al emperador a beber agua de sus manos y a entrar en 
el bello bosque del saber universal. Quintiliano en la Institutio oratoria le 
había pedido al orador unir el ethos con el pathos para crear una “visión 
verbal” gracias a la cual el autor pudiera volverse verdaderamente el 
espectador: quae non tam dicere videtur quam ostendere.** El escritor anima 
el objeto de su discurso. 

Así los tres primeros capítulos del primer libro de la Silva de varia 
lección muestran cómo funciona esta retórica de la representación de 
historias. Pedro Mexía confrontó por yuxtaposición y sucesión todos 
los relatos transmitidos a la cultura occidental, ya fueran cristianos o 
paganos, lo que es una manera de confrontar la inteligencia narrativa, 
forjada por la frecuente lectura de los relatos, con la racionalidad que 
trató de introducir en la Silva de varia lección. Así, en el segundo libro 
de la Silva de varia lección, la historia de Sócrates persuadiendo a Alci- 
bíades de volverse orador debió ser útil a los “predicatores de nuestros 
tiempos”: “De la razón con que Sócrates persuadía a Alcibíades que 
fuesse orador, lo qual podría aprovechar a los predicadores de nuestros 
tiempos” (IL, 44, p. 832). El tiempo de las cosas narradas y el del acto de 
narrar son formas de duplicar el tiempo que abre infinitas e indefini- 
das posibilidades de discusión “común” y “pública”, para retomar los 
mismos términos con los cuales Pedro Mexía definió su Silva de varia 
lección, y posibilidades de espectáculo en el cual participaron el autor y 
el lector, todos los lectores. Esta retórica de la variedad y de la contra- 
dicción es esencialmente una retórica de la visión verbal, de las visiones 
verbales que se encadenan como otras tantas escenas dramáticas. Es la 
“descripción viva” de los tratados de retórica antiguos donde se cree 
ver más que oír.!” En su tratado Della pittura, Leon Battista Alberti, 
quien deseaba el desarrollo de una prosa científica en lengua vulgar, 
hacia 1431 definía así la noción de istoria: “La istoria que merece alaban- 
za y admiración será tan agradablemente atractiva que cautivará el ojo 
de toda persona sabia o no, que la mire y pondrá su alma en movimien- 
to”. Es así como Pedro Mexía, gracias a sus “historias y materias bue- 
nas”, pudo cautivar a los hombres de su tiempo, al emperador y a sus 
súbditos. Docere, commovere, delectare son realmente las tres finalidades 


18 Institutio oratoria, VI, 2. Véase también IV, 2, 63; IV, 2, 123; VI, 2, 29-31; VII, 3, 70; 1X, 
2, 40. 

19 Sobre el valor teórico que la literatura española dedica al conocimiento a través de la 
vista, puede referirse a Mark D. Johnston, “La retórica del saber en el Jardín de flores curio- 
sas” de Antonio de Torquemada”, Journal of Hispanic Philology, 3, 1978, p. 69-83; Luisa López 
Grigera, “Sobre el realismo literario del siglo de oro”, Asociación Internacional de Hispanistas, 
Madrid, 1986, p. 201-209. 
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de la Silva de varia lección. El entusiasmo del autor, cautivado él mismo 
por las “historias” de la Silva de varia lección, no deja de manifestarse: 
“Qué maravilla, pues, es que el agua, que va lavando y penetrando la 
tierra y las piedras, los metales, las yervas y las rayzes de los árboles, 
tome y participe las calidades y propriedades dellos, buenas o malas y 
maravillosas y estrañas, pues en las otras cosas las ay tan conoscidas, 
quanto más que con esto se juntan las disposiciones y fuercas de las 
planetas y estrellas?” (II, 31, p. 735). Y se sabe que la palabra maravilla en 
español connota a la vez el extrañamiento y la admiración, que llevan 
al conocimiento. “Lo esencial para conmover los sentimientos es estar 
conmovido uno mismo”, escribió Quintiliano.? Así es como la cues- 
tión del tiempo combina, en la Silva de varia lección, la probabilidad de 
la verdad, el sentimiento, es decir a la vez la curiosidad y la emoción 
cualesquiera que sean, siempre en alerta de los lectores y las sucesivas 
visiones verbales. 


La evidencia o el arte de “navegar en mar abierto” 


La primera parte de la Silva de varia lección, en cuarenta y seis capítulos, 
está dedicada a los grandes eventos de la historia del mundo, a las eda- 
des del hombre y a la educación, a la historia de las lenguas, así como al 
arte de la palabra y de la comunicación. La segunda parte, en cuarenta y 
cinco capítulos, está dedicada a los linajes, a las fuerzas de la naturaleza 
y de los hombres, a las luchas entre los seres; se evocan las cuestiones del 
matrimonio y de las relaciones entre hombres y mujeres. Según el autor, 
la tercera parte, en treinta y seis capítulos, es particularmente útil para 
los príncipes y los jefes de guerra; asimismo retomó los grandes temas 
humanistas de la memoria, de la imaginación, de las facultades humanas 
y de las grandes realizaciones de la historia. La cuarta y última parte, en 
veintidós capítulos y escrita poco antes de la muerte del autor, se ocupa 
muy particularmente de los principios y el origen de las cosas y de los 
seres, así como del poder o de la autoridad que de ellos emanan, trátese 
del uso de anillos, la nobleza, la traducción de la versión de los Seten- 
ta, la vida humana, la sabiduría, el tiempo propicio para las empresas, 
Jerusalén, los mares y de los vientos, etcétera. Tal es la inmensa rerum 
varietas, el inmenso cúmulo documental de los saberes. 

La Silva de varia lección, sin orden ni regla, es un lugar de meditación 
sobre las posibilidades humanas de investigación y construcción del 
mundo: como los jardines botánicos de Sevilla, caros a los paseadores 


2 Institutio oratoria VI, 2, París, Les Belles Lettres, 2003, p. 29-30. 
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humanistas, o la retórica de las misceláneas y la variedad. Inmiscuida 
en la vida política, social y artística en todos sus eventos, pero también 
sumario de la ciencia educativa, la obra propone un arte de pensar crí- 
tico y dinámico así como del bien decir y del bien vivir. Acompaña al 
“discreto lector” en los pormenores de la vida cotidiana. Es apta para 
evaluar y a re-crear el mundo. Como tal, aparece como un lenguaje com- 
pleto, capaz de expresar simultáneamente lo sensible y lo abstracto. He 
aquí una elocuencia verdaderamente pluridimensional que abre a todos 
los campos del conocimiento y a todas las tonalidades de la expresividad: 
desde los ritmos de la arquitectura hasta la pesca en aguas movedizas, 
al trabajo de la tierra y, claro está, a la claridad y al sentido práctico de la 
ciencia del gramático. La resurrección metódica del pasado a través de 
la historia garantiza la progresión del saber y de la razón. También da 
un original acceso a la creatividad poética. De este modo, Pedro Mexía 
es llevado a poner en marcha la técnica de la evidentia, tan cara a Quin- 
tiliano, este efecto de presencia asociado a la perspicuitas, transparencia 
del texto fácilmente inteligible, donde el significante —la palabra— se 
desvanece frente al significado —la cosa—. Es así como la Silva de varia 
lección asegura una progresión en el saber y la transmisión persuasiva 
de este saber. El asentimiento de la evidencia se da por el juicio.” 

Hemos observado más arriba en qué forma, como retórica de la 
varietas — y era la mejor virtud de Virgilio según Poliziano después de 
Macrobio—, la Silva de varia lección es también una retórica de la visión 
verbal, de la imagen verbal, ligada en esto a la poética de la cual utiliza 
el entusiasmo y el arte del exemplum, sin perder su lucidez demostrati- 
va. Citemos aquí a Quintiliano: 


Lo que los griegos llaman pavtacia, lo podríamos llamar visio, la facul- 
tad de representarnos las imágenes de las cosas ausentes al punto que 
tengamos la impresión de verlas con nuestros propios ojos y tenerlas 
frente a nosotros [...]. De allí procederá la ¿vdápyeta (claridad) que 
Cicerón llama inlustratio (illustración) y evidentia (evidencia), que nos 
parece no tanto narrar como enseñar [VI, 2, 29]. 


Y en otra parte explica: “Se cree más ver que oír [...]; esta figura la 
relacioné con la evidencia” (IX, 2, 40). 

En la Rhetórica en lengua castellana de 1541, arriba citada, el tema de 
la evidencia es tratado en el capítulo intitulado De los afectos y correspon- 
de a la invención. Miguel de Salinas recuerda el ejemplo de san Agustín 


21 Notemos aquí que el criterio de la evidencia se encuentra también en el campo de la 
exégesis, con el postulado luterano de la claritas o perspicuitas scripturae, la escritura bastán- 
dose en sí misma para su propia comprensión: sola scriptura. 
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llorando mientras leía los versos de Virgilio dedicados al amor desdi- 
chado de Didón por Enea. Estima que “es muy gran ventaja quando los 
que escriven ponen la cosa con tanta evidencia, que realmente parezca 
a los oidores que la veen” (cap. 29, p. 109). En uno de los pequeños tra- 
tados que añade a la Rhetórica propiamente dicha y que nombra Tratado 
de las maneras de dilatar la materia con palabras y sentencias [...] una de la 
abundancia de las palabras, otra de la abundancia de las cosas, inspirándose 
en De duplici copia de Erasmo, la evidencia corresponde a la abundan- 
cia de las cosas. “La abundancia consiste en saber dilatar la materia o 
por más número de sentencias, razones, argumentos, comparaciones y 
exemplos o por estender y detenerse artificiosamente en essos pocos o 
muchos que pusiere más de lo que de suyo ellos se estienden y de tal 
manera que parezca ser todo necesario”. En cuanto a la evidencia, ésta 
se define así: 


La quinta manera de dilatar pertenesce principalmente para la evi- 
dencia y conoscimiento verdadero y cumplido de la cosa que se pone 
delante los ojos y es quando por causa de amplificar, adornar o deleitar 
contamos la cosa no simplemente, mas con todas sus particularidades 
y circunstancias como quien la pinta en una tabla de manera que el 
que oye no sólo le parezca que lo oye, pero aun que lo vee y el que lo 
dize no sólo dezirlo o escrevirlo, mas pintarlo [...]. En esto se señalaron 
principalmente los poetas y entre ellos Homero [p. 169]. 


De estos dos pasajes sobresale claramente que la evidentia es del 
orden de la emoción, pasa por el pathos, siendo también del orden 
del conocimiento. 

Daremos aquí cuatro ejemplos muy representativos tomados de los 
cuatro libros de la Silva de varia lección, cada uno en su medida, de la 
evidentia según Pedro Mexía de las “historias y materias buenas” de 
la Silva de varia lección. 

En el primer libro, los capítulos 30 y 31 están dedicados a la historia 
de Roma y en especial a los sitios y saqueos sufridos por dicha ciudad. 
Las narraciones que se suceden, como otros tantos cuadros completos 
de una escena, dan al lector a través de las palabras el hecho en sí. El 
lector se convierte así en espectador de la Silva de varia lección así como 
uno es espectador de una obra de teatro o de una película. Citemos 
algunos extractos de la historia de la toma de Roma por Alarico: 


Viniendo, como venía Alarico, con su exército caminando para Roma 
con propósito de lo que hizo después, como a hombre christiano, aun- 
que feroz y cruel, le salió al camino un sancto monje de mucha aucto- 
ridad, que no se supo de dónde era; y dándole audiencia Alarico, él le 
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amonestó y aconsejó que dexasse tan mal propósito como llevava, que 
mirasse que era christiano, que por amor de Dios templasse su yra y no 
mostrasse holgarse tanto, como hazía, con las muertes y derramamien- 
to de sangre humana, pues Roma no le havía hecho offensa alguna, 
que dexasse el camino que llevava y no fuesse allá. Al qual dizen que 
respondió Alarico: 

— Hágote saber, hombre de Dios, que yo no voy de mi voluntad 
sobre Roma; antes te certifico que cada día me aparesce un hombre que 
me fuerca y importuna, diziéndome: “Anda, ve, camina para Roma, 
destruye y assuela ciudad”. Espantado desto el religioso no le osó dezir 
más y él prosiguió su camino” [1, 30, p. 429]. 


En esta escena dramática del encuentro y el diálogo entre el monje 
y Alarico se incluyó el relato del mismo Alarico con su propia visión, lo 
que refuerza y pone en abismo el carácter visual de la narración de Pe- 
dro Mexía. De la misma forma en que los pilares enmarcan y sostienen 
el escenario para cada espectador de un teatro barroco, se suceden las 
citas de las cuales procede directamente el cuadro enunciado. Luego, 
después de las citas, llega un nuevo cuadro que compone una nueva 
visión verbal: 


Bolviendo, pues, a nuestro cuento, tenía Alarico sobre Roma su cerco 
muy apretado por todas partes [...]. Y el aprieto y necessidad y hambre 
de los romanos fue tan grande y con tanto ánimo y constancia sufrido, 
que dize sant Hierónimo que, quando Roma se tomó, avía ya muy po- 
cos que fuessen tomados, porque la raviosa hambre los avía gastado y 
avía compelido a comer manjares nefandos: los unos comían la carne 
y miembros de los otros; no perdonava la madre al hijo que tenía a sus 
pechos, y con hambre le tornava a aposentar a su vientre, donde muy 
poco avía que era salido [1, 30, p. 431]. 


Quintiliano notaba por su parte: 


Cuando se dice que una ciudad ha sido tomada por asalto, se abraza 
todo lo que lleva tal suerte, pero esta especie de anuncio conciso penetra 
los corazones menos profundamente. Si se desarrolla lo que estaba con- 
tenido en una sola palabra, aparecerán entonces las llamas que están 
esparcidas por las casas y los templos, los techos que con estrépito se 
derrumban, los gritos diversos que se funden en un rumor único, la 
fuga en desorden de algunos, los últimos abrazos de otros estrechan- 
do a los suyos, las lamentaciones de los niños y de las mujeres y los 
ancianos maldiciendo el destino que prolongó su vida hasta entonces 
[VIL 3, 67 y 68, p. 78-79]. 
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Es evidentemente muy significativo que, cuando se trata del saqueo 
de Roma de mayo de 1527, tan difícil de justificar para las conciencias 
católicas españolas, Pedro Mexía se muestra extremadamente conciso 
y cuenta el suceso en dos largas frases, negando aquí explícitamente 
que sus palabras puedan dar cosas terribles de ver: 


Y finalmente, agora, en nuestros tiempos, el exército imperial, espa- 
ñoles y alemanes, por secreto juyzio y ordenación de Dios, contra la 
voluntad y instrución del emperador, nuestro señor, que dello le pesó 
notablemente, sus capitanes y exército, siendo yrritados y offendidos 
del papa Clemente, que no quiso venir en ningún medio bueno de 
paz, fueron a la ciudad de Roma, que estava muy apercebida y puesta 
en armas, y la combatieron y tomaron en espacio de solas tres horas, 
aunque avía dentro grande deffensa y gente de guerra, y siendo el 
capitán general nuestro muerto en el combate. Después de su muerte 
dél, la ciudad se entró y la gente, suelta por falta de capitán, hizieron 
muchos robos y otras fuercas y agravios dentro, pero no que se llegasse 
a quemar templos ni edificios, como otras gentes avían hecho, y tam- 
poco que matassen los vencidos ni rendidos, ni que llevassen captivos 
ni despoblassen la tierra [I, 31, p. 443-444]. 


Pedro Mexía procuró retomar, para anularlos, los hechos menciona- 
dos por Quintiliano como siendo necesario el desarrollo de las palabras 
“toma de la ciudad”. El partido retórico tomado por Pedro Mexía, su 
preocupación por borrar aquí la evidentia y su claridad y dar sólo una 
narración, compete aquí a una hermenéutica política de la historia. 

En otra parte, Pedro Mexía procuró describir las maravillas del 
mundo, a la vez extrañas y sorprendentes. Por ejemplo, el capítulo 12 
del segundo libro de la Silva de varia lección se intitula: “Do se cuentan 
algunas cosas muy estrañas que se hallaron en montes y piedras, que 
paresce aver quedado desde el diluvio general o, a lo menos, su causa 
es muy oscura e incógnita” (11, 12, p. 606). Diferentes cuadros de “cosas 
muy estrañas” van a sucederse a partir de este momento, introducidos 
de esta manera: 


Cada una de las obras de naturaleza es maravillosa y arguye omnipo- 
tencia en el Criador de las cosas; pero las que van por vía ordinaria y 
ya entendida por los sabios, no traen admiración. Tales son ver nacer 
y crecer los hombres, las bestias y las plantas, y produzir sus fructos y 
todas las demás ordinarias; pero otras ay que dellas no nos espantamos 
por su naturaleza, pero admirámonos de ver cómo se causó aquello 
que paresce que repugna al común ser y orden de las cosas. Como 
son estas que agora diré, que affirman y escriven hombres de grande 
auctoridad. 
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A partir de esto, cinco cuadros se suceden, como ecos y haciéndose 
eco entre sí. El primero se saca de la obra intitulada Urania, del huma- 
nista, poeta y filósofo italiano, Giovanni Giovanno Pontano (1426-1503), 
fundador de una academia en Nápoles, secretario de los reyes arago- 
neses Fernando 1 y Alfonso II de Nápoles: “varón doctissimo, a quien 
ya tengo algunas vezes nombrado”: 


En una montaña alta sobre la mar, cerca de la ciudad de Nápoles, de la 
qual, con una tempestad grande, se avía caydo un gran pedaco de 
una peña, de dentro de la misma piedra, un madero grande metido, 
cercado de todas partes de la piedra biva y de tal manera engastado 
y uñido con la piedra, que parescía aver sido criado y crescido junta- 
mente y ser un mismo cuerpo [II, 12, p. 606]. 


La descripción enseña verdaderamente la cosa sorprendente y di- 
fícil de explicar en forma racional. El segundo cuadro de la narración 
de Pedro Mexía refuerza el efecto visual del primer cuadro y duplica 
la visión verbal dada por este último aunque diferenciándola; es ex- 
traído del libro de otro napolitano, Alessandro Alessandri (1461-1523), 
jurisconsulto, autor de los Genialum dierum libri VI, editados en Roma 
en 1522, que son una imitación de las Noches áticas de Aulo Gelio: “Y 
es que, labrándose una piedra de mármol para cierto hedificio, los que 
la labravan hallaron en lo macizo y interior del mármor una piedra 
diamante muy singular y que estava pulida y labrada por mano de 
hombres [...] como aya podido ser encerrada allí, yo no lo entiendo ni 
osaría dezir parescer; el lector puede exercitar su ingenio en adivinar- 
lo”. El tercer cuadro, dado a partir del De dictis factisque memorabilibus 
collectanea de 1501 de otro italiano, Giovanni Baptista Fregoso o Fulgo- 
sio, dux de Génova muerto en 1502, igualmente solicita al sentido de 
la vista a través de las palabras: 


Él fue informado de muchos testigos de vista [...]. Y es que en ciertas 
minas de plata o metal, en las montañas de Suyca, harto lexos de la 
mar, en una dellas, tan honda que tenía cient bracas de hondura, allá, 
en las entrañas de la tierra, yendo cavando poco a poco, hallaron un 
navío enterrado, ya perdido y gastado de la tierra, pero no tanto que no 
se viesse su talla y hechura; hallaron también áncoras de hierro y sus 
másteles, aunque quebrados y carcomidos; y lo que más es de espantar 
es que se hallaron dentro en el navío los huessos y calavernas de qua- 
renta hombres. Y fue esto en el año del Señor de mil y quatrocientos y 
sessenta años. De los que esto vieron y supieron, dizen que juzgavan 
los más dellos aquella nao averla cubierto la tierra en aquella tormenta 
universal del diluvio [11, 12, p. 607-608]. 
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El cuarto cuadro proviene de la misma fuente citada anteriormen- 
te: se trata de una serpiente encontrada viva, adentro de un bloque de 
piedra, que pudo mantenerse en vida sólo gracias a la piedra. Por fin 
el quinto cuadro evoca “Algunas figuras y ymágines de hombres y 
cosas naturalmente esculpidas algunas vezes se han visto en las pie- 
dras, como si por mano de artífices fueran hechas” (11, 12, p. 609). Para 
terminar la “historia”, Pedro Mexía dio su propio testimonio visual, 
libre eco de lo que precede: “Yo he visto un mármol de jaspe, en el qual, 
atentamente mirando en la diversidad de colores y lo claro y escuro 
dellas, yo vi y hallé cabecas humanas figuradas, y piernas y bracos, 
y assí otras algunas cosas que nascen como juegos y passatiempos de 
naturaleza” (IL, 12, p. 609). 

Trátese de los “juegos y pasatiempos de naturaleza” — y es eviden- 
temente significativo que los términos escogidos aquí por Pedro Mexía 
se corresponden con el arte dramático, lo espectacular, aun más que con 
lo visual, y con la cuestión del tiempo— o de los eventos de las civili- 
zaciones y los hombres, la frase de Quintiliano en la que éste aprecia a 
Cicerón merece ser citada aquí: “¿Quién podría ser bastante desprovisto 
de imaginación para no ver los personajes mismos y el entorno y las 
actitudes, y hasta representarse algunos detalles complementarios que 
no están señalados?” (VII, 3, 64, p. 77-78). Aquí también la historia es 
tan clara que provoca un sentimiento muy fuerte, que parece poner las 
cosas enfrente de los ojos. La Silva de varia lección está de esta manera sa- 
turada de micronarraciones como otras tantas historias que son cuadros 
cuya calidad dramática está comprobada; uno se desplaza de árbol en 
árbol como entre otras tantas evidencias. El autor avanza junto al lector. 
No hay acciones dirigidas hacia metas precisas, sólo situaciones abier- 
tas en todas las direcciones. Estamos en una comunicación real entre el 
autor y el lector, que solicita a los sentidos, a los sentimientos de uno y 
del otro, lo que por lo tanto no tiene nada que ver con el ekphrasis que 
da la ilusión de lo real pero no es patético y sobre todo está desprovisto 
de meta persuasiva.” Hubo otras tomas de Roma y otros pillajes, otras 
masacres. Se encontraron otros bosques o piedras preciosas o navíos o 
serpientes encerrados en las piedras del mundo. Hay un movimiento 
largo, continuo, el del caminante en el bosque de lección varia, hecho 


2 Sigo aquí la posición de Francis Goyet que distingue ekphrasis y enargeia, el ekphrasis 
correspondiendo al docere y la enargeia correspondiendo al movere, en “De la rhétorique á la 
création: hypotypose, type, pathos”, La Rhétorique, enjeux de ses résurgences, Bruxelles, Ousia, 
1998, p. 46-67. Confróntese con el libro de Ann Vasaly, Representations: images of the world 
in Ciceronian oratory, Berkeley, University of California Press, 1993. Vasaly relata el efecto 
producido por la evidentía a los lugares de memoria: sería la misma forma de impresionar la 
imaginación. 
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de una infinidad de micromovimientos, de historias visuales, de ver- 
bales visiones, verdaderas imágenes móviles en el tiempo de la marcha 
del discurso, claras y evidentes. Esta evidencia, que es también la ver- 
dad de la vida, encontró de esta manera el arte capaz de expresarla: la 
Silva de varia lección, que yo compararía gustosamente con la “fábula 
cinematográfica” de la cual habla Jacques Ranciére.* Esta infinidad de 
historias como un cúmulo de movimientos constituye un drama cien 
veces más “evidente” que la única historia de un cambio dramático de 
fortuna. Son las primeras visiones sobre las intrigas y el poder cogniti- 
vo de la imagen que allí se afirman. El estilo de la Silva de varia lección 
tiene las virtudes por las cuales el ojo del espíritu funciona como el ojo 
externo. La certeza se impone en la evidencia de la representación. La 
subjetividad, la sensación de ser un individuo, atañe al acto de ver; 
está producida por la interacción con las historias del mundo —todos 
los “árboles” de la Silva de varia lección —; no está de ninguna manera 
separada de las “historias” ni es anterior a ellas. 

El capítulo 27 de la tercera parte de la Silva de varia lección trata de 
un tema especialmente caro al autor cosmógrafo, tema sobre el que 
regresa en numerosos pasajes de su obra, el del origen del mundo y del 
movimiento de los planetas y de las estrellas: “En el qual se trata y 
determina en qué parte y signo del Zodiaco se halló el Sol en el instante 
de su criación, y assí la Luna y los otros planetas. Y qué principio fue el 
del año y de los tiempos; y en qué parte de nuestro año de agora fue 
el comienco” (111, 27, p. 177). Con este tipo de tema, el autor de la Silva de 
varia lección subrayó su propia identidad de sabio y sus competencias, 
y también rompió con la ostentación antigua de los grandes temas y de 
las proezas. Es perfectamente consciente de ello: 


Como dize el philósopho, los hombres naturalmente son cobdiciosos 
de saber; y es tanta la cobdicia y atrevimiento del ingenio humano, que 
no se contenta con inquirir las cosas que buena y descansadamente se 
pueden comprehender, pero aun las impossibles y muy arduas presu- 
me y procura de investigar y conoscer. Y no ha sido en vano este traba- 
jo, aunque a vezes es culpable y demasiado, porque cosas ha alcancado 
el continuo estudio y contemplación, que paresce cosa milagrosa y 
sobrenatural poderlas aver sabido, como son los movimientos de los 
cielos y los cursos de los planetas y estrellas [...]. Y, cierto, entre las 
muy diffíciles es ésta que yo he querido agora tractar [I1, 27, p. 177]. 


Pedro Mexía no dudó en manifestar la satisfacción que sintió ante 
los logros de su propia labor. Desde ese momento, trató de satisfacer el 


2% Jacques Ranciere, La fable cinématographique, París, Seuil, 2001. 
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deseo de saber de sus lectores, su curiosidad: “Lo qual, presumo, en al- 
guna manera será propósito agradable para hombres curiosos. Pero será 
menester yr acortando, por la variedad que ay de opiniones; las quales, 
como acostumbro, yré tocando y pararé en la que yo tengo por mejor” 
(1, 27, p. 177-178). Desde entonces, el sevillano relacionó el juego casi 
abstracto de los signos del Zodiaco y de los planetas con la aprehensión 
de los gestos y emociones esenciales de la vida del lector castellano y 
cristiano: fue así como explicó que, según ciertos teóricos, el Sol al ins- 
tante de su creación se hubiera encontrado en el equinoccio de otoño, 
mientras que la Tierra estaba cubierta con frutas maduras y listas para 
ser cosechadas, pero que para otros, con quienes está de acuerdo, el Sol 
hubiera estado más bien en el equinoccio de primavera, en el momento 
mismo cuando se efectuarían ulteriormente la regeneración y la crea- 
ción del mundo, Dios sufriendo la muerte y la pasión en su calidad de 
hombre. Todos los lectores pueden ver lo que describe: “En todas las 
partes del mundo lo pueden ver” (III, 27, p. 182). En lo que concierne a 
la Luna, declara: “Pero, por abreviar, a mijuyzio la Luna puso Dios, en 
el primero día que la crió, llena del todo y en oposición del Sol” (11, 27, 
p. 184). Y además: “Yo tendría, en esto, que los planetas los puso Dios en 
tal postura y distancia con el Sol y entre sí, que cada uno dellos aquel día 
pudiesse en parte dar lumbre a la Tierra con sus rayos” (IL, 27, p. 186). La 
visión verbal es aquí la de una multiplicidad entrelazada de los tiempos 
originales, de los objetos y de los símbolos de la vida humana, la del 
origen del mundo, de los planetas y de las estrellas, de las edades de la 
vida y de la transmisión de sus formas. Todo esto, declara en conclusión 
el autor que se refiere a san Agustín, fue creado “perfectos y buenos y 
en perfecto orden por Dios, cuyas obras en todo son perfectísimas” (III, 
27, p. 186). Hay una verdad de este mundo de visiones, de imágenes 
verbales, cuyos movimientos se ordenan unos respecto de los otros, que 
Pedro Mexía concibió de manera fenomenológica una interioridad clara 
de las formas del mundo, que permite a todas éstas expresar una vida 
colectiva, interdependiente. La historia es aquí una manera de ver, de 
probar la copertenencia de las formas y las experiencias. 

El penúltimo capítulo del cuarto libro de la Silva de varia lección, que 
sigue a un capítulo consagrado a la historia florentina de la conjuración 
de los Pazzi según Maquiavelo, relata, igualmente según Maquiavelo, 
la trágica historia “De quán excelente capitán fue Castrucho Astraca- 
no: su estraño nacimiento, y sus grandes hazañas y cómo acabó” (IV, 
21, p. 506). Se trata de la historia de Castruccio Castracani (1281-1328), 
quien en la cúspide de la gloria, después de varias aventuras y batallas 
difíciles, habiendo vencido, hecho prisionero al hijo del rey de Nápoles 
y matado a un buen número de sus enemigos, muere brutalmente, a 
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causa de la fiebre que le provocó el cruzar un río helado: “Avida tan 
señalada victoria, ninguna dubda ay sino que él fuera luego señor de 
Florencia y que estava abierto camino para serlo de muy gran parte 
de Ytalia. Pero aquí se verá la poquedad y flaqueza de los poderes y 
fuercas deste mundo y cómo se quiebran y deshacen como vidrio, en 
dexándolos Dios caer de su mano” (IV, 21, p. 516-517): 


Siendo ya cerca de la noche, púsose a cavallo, orilla del río, a esperar y 
recoger su gente, como buen capitán. Y, como estava sudando y cansa- 
do de andar armado y peleando todo el día, y el ayre del río corriesse 
muy frío, fue tanto el frescor que cogió dél y hizo en él tanta impres- 
sión, que luego, la noche siguiente, le dio una fortíssima calentura, la 
qual quiso Dios fue cresciendo en él tanto que murió dentro de siete 
días; y ansí feneció este valiente capitán en la flor de su prosperidad y 
de su edad [Iv, 21, p. 517]. 


Tal es la evidencia, unida a la transparencia, que en este relato pro- 
duce un efecto de presencia totalmente trágico. Quintiliano notaba: “Me 
acongojo de que un hombre fue muerto: ¿No podré imaginarme todo 
lo que debió posiblemente pasar en la realidad? ¿Ver al asesino saltar 
bruscamente? ¿Ver a la persona acechada palidecer, gritar, pedir gracia 
o fugarse? ¿No veré al asaltante herir y a la víctima caer? ¿No tendré 
presente en mi mente la sangre y la palidez, y los gemidos, y al final la 
boca del agonizante abierta por última vez?” (VI, 2, 31, p. 31-32). Una 
vez más, lo que se puede designar como la iconización lograda por la 
Silva de varia lección recompone las historias de la tradición e introduce 
entre las imágenes y sus palabras, entre las imágenes y sus referentes, 
todas las relaciones que permiten proyectar sobre la historia de una 
época, ya presente en lo imaginario de los lectores, unos destellos de 
significados inéditos, propios de la intención del autor cosmógrafo Pe- 
dro Mexía. Hay un poder cognitivo provocado por las visiones verbales 
que el lector concibe en cuanto lee la Silva de varia lección. 

En efecto Pedro Mexía, autor de la Silva de varia lección, es quien 
registra las “historias y materias buenas” sin tratar de reproducirlas; 
las registra tal como son en estado de visiones verbales: palabras que 
representan cosas. Ése es su arte de las “historias” y de la evidencia. El 
pensamiento y las cosas se toman en la misma textura indistintamente 
sensible e inteligible que constituye la Silva de varia lección. Como el 
arte cinematográfico, la literaria Silva de varia lección utiliza su poder 
visual y sus medios experimentales para ilustrar viejas historias; hace 
una película compuesta con los elementos de otros, sobre el cuerpo de 
otros; vuelve a representar las historias y las materias antiguas, en el 
sueño estético, científico y político de un mundo nuevo, de una historia 
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nueva, donde en la unión del mundo antiguo y el nuevo Sevilla y toda 
España tendrían, claro está, el lugar central. Les confiere destellos de 
significados inéditos. Es así como la obra es un verdadero documental 
que trata de lo real, establece nuevas conexiones entre los documentos, 
une y desune lo visible, la palabra y el movimiento en visiones verba- 
les esenciales. Porque la Silva de varia lección es “sin orden ni regla”, 
cualquier visión verbal, como cada árbol de la Silva, está en asociación 
y se expresa con cualquier otra. La Silva de varia lección tiene el poder 
de hacer con cualquier imagen el comentario que la transforma en otra 
imagen. Pedro Mexía es quien recorta y une todas las “historias y ma- 
terias buenas” para hacer de ellas los personajes de un drama, quienes 
comparten un espacio común. Logra hacer de las historias, por la fuerza 
de su montaje, puros iconos de una presencia no manipulada de las 
cosas, de una evidencia. Es así como se llega al término de la Silva de 
varia lección. A final de cuentas y a través de las seducciones de la sen- 
sibilidad y de la imaginación, al término de la Silva de varia lección, se 
apunta hacia la lúcida razón. 

“A ellos me remito”, concluye Pedro Mexía, quien citó como sus 
fuentes de la historia del infortunado capitán los nombres de Leonardo 
Bruni (1369-1444), discípulo de Coluccio Salutati; Flavio Biondo (1388- 
1463), historiador y filósofo; san Antonín de Florencia (1389-1459), 
dominico y luego arzobispo de Florencia, y sobre todo Maquiavelo 
(1469-1527), autor, entre otras obras, de las Historias florentinas y quizá 
de una Vida de Castruccio Castracani. Inmediatamente prosiguió con el 
vigésimo segundo y último capítulo de la Silva de varia lección: “De la 
hystoria de los vientos: en que se tracta qué cosa son y cómo se causan, 
y quántos son y los nombres dellos, antiguos y modernos, y sus cali- 
dades” (IV, 22, p. 518). “Los vientos cosa fue provechosa y necessaria” 
—exactamente como la Silva — 


porque, como dize Séneca, fueron menester y diolos Dios en el mundo 
para conservar la templanca del cielo y de la tierra y para traer y des- 
viar las lluvias y ñublados, para ayudar a criar y madurar los fructos de 
los árboles, concurriendo con otras cosas que lo hazen. Fueron también 
dados los vientos para la navegación [...] agora no quiero yo tractar 
sus alabancas, sino quáles y quántos son los vientos, y los lugares y 
posturas dellos y sus calidades y nombres, para que lo sepan y entien- 
dan aquellos que dello no tienen noticia, y para el uso y plática de los 
navegantes [IV, 22, p. 518]. 


Entonces es a sí mismo a quien se dirigió Pedro Mexía, cosmógrafo 
de la Casa de Contratación de Sevilla, en este último capítulo, poco 
antes de la hora de su propia muerte y desaparición. Porque fue él el 
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especialista indiscutible de los vientos que ayudan a cruzar el océano, 
del mundo antiguo al nuevo mundo y del nuevo mundo al mundo 
antiguo, imagen del último pasaje: “Digo que” (IV, 22, p. 519) y “Como 
tengo dicho” (IV, 22, p. 523). ¿No fue precisamente así como el día del 
juicio fue anunciado por las Escrituras en estos términos: “Embiará 
sus ángeles con trompeta y grande boz y ayuntarán los escogidos de 
los quatro vientos y partes de la tierra” (IV, 22, p. 523). Ya no se trata 
de detenerse en sentencias erróneas. La enumeración minuciosa de los 
diferentes vientos, de todos los vientos del mundo, produce una última 
visión verbal inesperada pero evidente, apropiada para reunir en sí 
misma todas las visiones verbales de la Silva de varia lección. Era nece- 
sario que la Silva de varia lección concluya de esta manera. El cambio, 
el movimiento y la fluidez son la regla para los vientos, como para el 
capitán Castrucci Castracani, como para el mundo y los hombres: 


Y esto es y passa ansí en lo general y por la mayor parte, como quiera 
que en algunas partes del mundo (por la disposición de la tierra, de 
montañas y nieves, o de llanuras y sequedades, y charcos y lagunas, 
y por otras cosas particulares) algunas vezes se mudan en parte, y se 
tiemplan y se dañan o mejoran las calidades ordinarias ya dichas de 
algunos destos vientos, y hazen diversos effectos. Los quales tembién 
se ha de saber [Iv, 22, p. 531]. 


Así se confirman al término de la Silva tanto la radical inmanencia 
del pensamiento en la materialidad de las formas y la repetición al infi- 
nito de las “historias y materias buenas”, de los “juegos y pasatiempos” 
del mundo y de los hombres, repetición que, a final de cuentas, se toma 
asimismo como objeto. La Silva, por el poder visual de sus palabras y 
las magníficas visiones que suscita, pone cualquier imagen en relación 
con cualquier otra; además permite estar donde uno no ha estado y 
establecer todas las conexiones que no se establecieron, así como re- 
crear de manera distinta todas las historias y los temas del mundo y 
de los hombres. Es posible para el escritor de la Silva de varia lección 
y para cualquier lector actuar al momento de la hazaña, sobre el fondo 
de impasibilidad fluida de las conexiones que nunca acaban entre las 
palabras y las cosas. La diversidad del mundo y de los hombres cons- 
tituye desde entonces la base, como un inmenso mapa de lugares y de 
itinerarios, sobre la cual se escribe la presencia activa del escritor cos- 
mógrafo, sus actitudes abigarradas y contradictorias, así como su vir- 
tual armonía y su pensamiento. Las historias del mundo terminan en la 
propia historia del historiador. La evidencia es una cualidad política y 
es también una cualidad filosófica. La muerte, ya que el escritor morirá 
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algunos días antes de la publicación de las cuatro partes de su Silva de 
varia lección, obedece a la varia lección de la naturaleza de las cosas y de 
la condición humana, de los imperios y de los hombres, como al viento 
cambiante que permite recorrer el mar hacia las Indias Occidentales. El 
último capítulo propone una filosofía de la evidencia. 

¿No escribió Lorenzo Valla en la Dialéctica ampliamente retocada 
que la retórica es capaz de navegar en mar abierto, confiando en la capa- 
cidad de sus velas que murmuran en el viento, mientras que la dialéctica 
de los escolásticos, “amiga de la certeza”, no se aleja de la costa y ve la 
tierra más que el mar?” 


En conclusión 


Así la Silva de varia lección propone, en castellano, un saber y un len- 
guaje comunes basados, por una parte, en las historias de la tradición 
griega y romana y en las historias más recientes y, por otra, en la expe- 
riencia política, social y cultural del autor cosmógrafo, dando al tema 
del tiempo un lugar preponderante al solicitar el juicio de los lectores 
que recorren sus caminos y no dejan de contemplar cada árbol. Por esta 
razón, la obra es portadora de una nueva epistemología que acarrea 
consecuencias políticas y espirituales. El tiempo de las historias narra- 
das y el tiempo del advenimiento esperado de una nueva racionalidad 
en la España del siglo XVI, como el tiempo de la narración propiamen- 
te dicha, se unen para demostrar que toda verdad es del orden de lo 
creíble y de lo probable, que esta demostración es la condición de la 
curiosidad siempre alerta del lector y que las cosas ganan sobre las 
palabras en razón de la preeminencia de lo visual, de visiones verbales 
y de emociones siempre renovadas. El lector de la Silva de varia lección, 
ya sea su majestad imperial o cualquier súbdito que entiende y habla 
castellano, puede ejercitar el pensamiento, saber cómo reflexionar en 
su siglo en continua perturbación, gracias a una discusión incesante y 
siempre reanimada sobre el mundo y las cosas del mundo. La eviden- 
tia, cara a Quintiliano, este aspecto de presencia asociado a la trans- 
parencia del texto, es la técnica principal del escritor cosmógrafo que 
pone cualquier imagen en relación con otra, que permite cualquier 
asociación, cualquier convicción y cualquier emoción, aniquilando 
cualquier autoridad al final de la Silva de varia lección. Porque el sevi- 
llano Pedro Mexía es un hombre integralmente político pero también 


2 Edición de G. Zippel, Laurentii Valle Repastinatio dialectice et philosophie, Patavii, 1982, 
libro 1, p. 176-177; libro Il, p. 448. 
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un filósofo que sostiene que la verdad sólo puede estar donde cada 
uno dice lo que le parece ser la verdad. Tal dicho está ligado a un espa- 
cio de varias voces, el de la Silva de varia lección, imagen y prefiguración 
de lo que podría ser el espacio político, de lo que debe ser el espacio 
político del inmenso imperio español. Si se sacan conclusiones de esta 
situación, cualquier verdad situada fuera de este espacio es inhumana 
en el sentido literal de la palabra, según el análisis de Hannah Arendt, 
“porque podría resultar que de repente todas las personas se unieran 
en una única opinión, de modo que de varias opiniones surgiera una 
única, como si la tierra estuviese habitada no por personas en su infi- 
nita pluralidad sino por personas en singular, por una sola clase y sus 
ejemplares” .” Lo anterior es la definición misma del totalitarismo, muy 
lejos del maravilloso y paradójico bosque de todas las historias ofrecido 
en lectura a su majestad imperial para constituir el fondo propio de su 
ejercicio del poder. 

Es así como la escritura de las historias de la magnífica Silva de varia 
lección de Pedro Mexía, cronista del emperador Carlos V, en la primera 
mitad del siglo XVI puede renovar la comprensión que España tiene de 
su propia historia y de la del mundo y constituir de manera sutilmente 
subversiva, por un conjunto de visiones paradójicas, un espacio públi- 
co, político de la palabra para todos los súbditos del rey de España. 


2 Hannah Arendt, “Sobre la humanidad en tiempos de oscuridad: reflexiones sobre 
Lessing”, en Hombres en tiempos de oscuridad, trad. Claudia Ferrari y Agustín Serrano de Haro, 
Barcelona, Gedisa, 2001, p. 41. 


La historia de sí mismo: entre memoria 
personal y memoria colectiva 


De la reconquista de la península ibérica a la conquista del Nuevo 
Mundo, abierta ya a nuevas fuentes no solamente literarias, la historia 
renunció a realizarse como totalidad de lo real y se expandió en una 
multiplicidad de historias heterogéneas. Aquel que cuenta busca el 
todo de la historia a través de su tema de estudio. El tiempo único 
estalla en numerosas temporalidades heterogéneas: la historia de una 
ciudad o de un reinado, la historia de tal príncipe o de tal gran capitán, 
la historia de tal orden religiosa, la historia de los milagros de un santo 
o de un santuario, la historia de las aguas o de las montañas, etcétera. 
Es en ese contexto que se debe volver a leer la célebre Confesión de un 
pecador delante de Jesu Christo redemptor y juez de los hombres, compuesta 
por el doctor Constantino, según el título que lleva la edición de 1554 
realizada en Évora, Portugal. Historia de un pecador, se desarrolla en 
la temporalidad singular y a la vez paradigmática de toda criatura, de 
todo hombre pecador desde su nacimiento hasta su muerte. Del mismo 
modo que la historia de España aún pertenece a una historia santa que 
la transciende en el espacio y en el tiempo, la historia del “yo” que es la 
de todo hombre pecador, y por tanto de su autor, pretende inscribirse 
en la historia de la salvación. 


El autor de la Confesión de un pecador en la España 
de la primera mitad del siglo XVI 


Se editó por primera vez esa obra hasta entonces anónima en 1547, en 
Sevilla. Es un texto corto, de unas veinte hojas en doceavo que encuen- 
tra inmediatamente una notoriedad tal que, desde 1548, para evitar que 
se publicara fuera de su control, su autor obtuvo del emperador Carlos 
V un privilegio real que le otorgó los derechos exclusivos para imprimir 
y vender la totalidad de sus libros. Mas ese privilegio, con fecha de 
1548 y que cita ese libro de 1547, es conocido únicamente porque figura, 
en 1551, en la quinta edición de la Suma de doctrina christiana del mismo 
autor que es, ni más ni menos, el célebre predicador de la catedral de 
Sevilla, Constantino Ponce de la Fuente. La ciudad de Sevilla otra vez 
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aparece como importante centro de la creatividad, de la circulación 
de los libros y de las ideas en el mundo hispánico del siglo XVI. Sí, en 
1551, Confesión se atribuye con certeza a Constantino; no se conservó 
ningún ejemplar de la primera edición anónima de 1547. Esa edición fue 
avalada sólo por la mención que figura en la relación de los libros que 
condenó a la hoguera, en 1558, el Consejo de la Inquisición de Vallado- 
lid. Entre varias obras de Constantino, el consejo ordenó quemar: “Otro 
que se intitula Confesión de un pecador delante de Jesucristo. Impreso en 
Sevilla sin autor por julio de 1547”.! Así a partir del deseo muy retó- 
rico de anonimato de un autor, materialmente imposible de cumplir 
por la difusión comercial de la obra, al libro confiscado y quemado por 
la Inquisición con el fin de despojar de cualquier credibilidad la con- 
ciencia privada de su autor, es la cuestión del verdadero tema de la 
operación de memoria —confesar— la que tiende a ocupar claramente 
el escenario de la historia de Constantino Ponce de la Fuente. 
Constantino Ponce de la Fuente nació en la región de Cuenca, hacia 
1502, en una familia probablemente conversa, es decir de origen judío 
y convertida al catolicismo, de la que nunca habló y cuyos archivos no 
revelan nada pero a la cual, tal vez, aludió en Confesión. Estudia en la 
por entonces nueva Universidad de Alcalá de Henares, fundada por 
el cardenal inquisidor general de Castilla —franciscano con estricta 
observancia, humanista, consejero de los Reyes Católicos, Francisco 
Jiménez de Cisneros (1436-1517) —. En Alcalá descubre el nominalis- 
mo y la exégesis, el griego, el latín, el hebreo, también el humanismo 
de Erasmo y el aliciente por una religión más interiorizada. De hecho, 
el fundador de Alcalá quiso rehabilitar el prestigio de la teología y de 
la filosofía desatendidas en provecho del derecho civil y canónico en 
las universidades tradicionales de Salamanca y Valladolid. Se apegó a 
introducir en España la filosofía del pensador franciscano Duns Scot 
quien, en los países nórdicos, compartió con el tomismo la dignidad de 
la doctrina escolástica clásica y, sobre todo, creó una enseñanza nueva 
del nominalismo basada en la doctrina de Guillermo de Occam. Al 
establecer la separación radical entre la razón y la fe, la crítica nomi- 
nalista puede llevar a la más sutil sofística o confirmar las tendencias 
fideístas. En los años 1507-1510, el nominalismo orientó a Lutero hacia 
su doctrina de la gracia y su concepción de la Biblia como suprema au- 
toridad. Una influencia similar pudo ejercerse sobre tal o cual teólogo 
formado en Alcalá. Por otra parte, Cisneros consideraba que las lenguas 
bíblicas constituían los elementos de una ciencia teológica completa y 


| Archivo Histórico Nacional, Madrid, Inquisición, libro 323, f. 146: Los libros que se 
mandaron quemar por los señores del consejo de Valladolid 3 de enero 1558. 
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encomendó el estudio de los textos de las Escrituras. Es en Alcalá, entre 
1514 y 1521-1522, donde se publicó la Biblia políglota según los textos 
hebreos, griegos, latinos y siríacos. Cisneros quiso también hacer de Al- 
calá el lugar de la formación intelectual y espiritual de los decanos de 
una Iglesia más pura. Admiró a Erasmo, entonces consejero del joven 
rey Carlos de España. 

Los años de formación y de estudios de Constantino Ponce de la 
Fuente en la Universidad de Alcalá forzosamente fueron marcados por 
los grandes debates que agitaron la España intelectual y religiosa sobre 
el iluminismo, el pensamiento religioso de Erasmo y la doctrina de 
Lutero que Roma condenó definitivamente en 1521.? En 1525, la Inqui- 
sición del arzobispado de Toledo condenó fuertemente el iluminismo 
que invocaba la inspiración divina en contra del formalismo religioso 
y dio importancia primordial al amor de Dios a la entrega a su gracia e 
igualmente a la libertad religiosa. La conferencia de Valladolid, reunida 
a partir de marzo de 1527 por orden de Carlos V, debatió sobre el valor 
del pensamiento religioso de Erasmo y de su philosophia Christi y trató 
de callar las críticas que lo perseguían en España.* El gran inquisidor y 
arzobispo de Sevilla, Alonso Manrique; el arzobispo de Toledo, Alonso 
de Fonseca; el emperador Carlos V, y los hombres de su cancillería, 
eran de hecho favorables a Erasmo, a su humanismo cristiano, a su 
concepción de la reforma de la Iglesia. Pero, en ese mismo momento, 
tuvo lugar el saqueo de Roma y la captura del papa por las tropas im- 
periales, por lo que los humanistas erasmianos no se atrevieron ya a 
preconizar la reforma de la cristiandad y de la Iglesia por el emperador 
y así terminó la conferencia de Valladolid. Por ello, a la universidad 
erasmiana de Alcalá de Henares le quedó poco tiempo para seguir 
siendo el centro de un humanismo que luchó por la renovación de la 
fe. Entre los hombres formados en Alcalá figuraron Juan de Ávila, Igna- 
cio de Loyola, Diego Láinez y Juan de Valdés — originario también de 
Cuenca y hermano de Alonso de Valdés, familiar y consejero de Carlos 
V —; todos ellos fueron atraídos por la exigencia erasmiana de una con- 
versión a una religión espiritual. Después del fracaso de la conciliación 
de la Dieta de Augsburgo (1530) cambió el ambiente en España. Poco a 
poco Erasmo perdió sus amistades españolas. Alfonso de Valdés, el más 


? Al respecto, el trabajo de referencia, ya viejo, es el libro de Marcel Bataillon, Erasme et 
Espagne. Recherches sur l'histoire spirituelle du XVle siecle, la. ed., París, 1937; 2a. ed., 3 v., Gi- 
nebra, Droz, reprint, 1991: texto escrito por Daniel Devoto, editado por Charles Amid. Véase 
también el estudio general de Augustin Redondo, “Luther et Espagne de 1520 a 1536”, 
Meélanges de la Casa de Velázquez, 1 (1965), p. 109-165. 

3 Los monjes a quienes Erasmo reprochó vivamente la decadencia de su ideal monástico 
no dejaron de criticarlo fuertemente. 
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impetuoso partidario de una reforma religiosa que podría inspirarse en 
Erasmo y ser conducida por Carlos V, falleció en octubre de 1532. Su 
hermano Juan se exilió en Italia desde 1531. El arzobispo Fonseca falleció 
en 1533, el inquisidor Manrique, en 1538, y Juan Luis Vives, en 1540. El 
mismo Erasmo murió en 1536 cuando ya en España eran perseguidos 
sus discípulos. La Inquisición, instituida para vigilar a los nuevos cris- 
tianos judaizantes llamados cristianos nuevos o conversos, muy activa 
también en contra de los islamitas convertidos al cristianismo, se volvió 
un Órgano esencial de la historia del imperio español. Progresivamente 
la sociedad española se cerró: los privilegios de hidalguía, es decir de 
nobleza, se tornaron escasos, la movilidad social disminuyó, los con- 
vertidos fueron acorralados y los no cristianos expulsados. 

Constantino Ponce de la Fuente dejó la Universidad de Alcalá, en- 
tonces bajo el control de la Inquisición, sin haber obtenido un diploma 
universitario. Lo llamaron probablemente sus antiguos compañeros 
establecidos en Sevilla. En 1534, acabó su formación en esa ciudad y fue 
nombrado predicador de la catedral, un prestigioso oficio. En esa época 
la ciudad próspera y activa acoge las nuevas corrientes espirituales 
e intelectuales. Numerosos teólogos formados en Alcalá volvieron a 
encontrarse ahí. Así, en esa gran ciudad de España floreció una pode- 
rosa difusión del ideal evangélico erasmiano elaborado previamente 
en un medio universitario. En 1547, el mismo año de la publicación de 
Confesión de un pecador, tuvo lugar el gran debate sobre el Estatuto de 
limpieza de sangre* dirigido por el arzobispo de Toledo, Juan Martínez 
Silíceo (quien fue preceptor del futuro Felipe II), quien lleva a reservar 
las dignidades y las prebendas del arzobispo de Toledo únicamente 
a los “cristianos viejos”, lo que no impide al cabildo de la catedral de 
Toledo proponer a Constantino un canonicato magistral. No lo aceptó, 
probablemente porque tendría que comprobar su limpieza de sangre. 
Constantino no cesa de predicar en Sevilla y lo hace también en varias 
ocasiones en Portugal. 

En 1543, el primer libro de Constantino Ponce de la Fuente, editado 
en Sevilla y dedicado al arzobispo de Sevilla, García de Loaysa, es la 
Suma de doctrina christiana en que se contiene todo lo principal y necesario 
que el hombre christiano deve saber y obrar. Se trata de un coloquio de 
carácter erasmiano entre tres personajes. Su triunfo es inmediato y tres 
meses después de su edición es preciso imprimirlo de nuevo. Se cono- 


1 A propósito del concepto de limpieza de sangre, véase Albert A. Sicroff, “Les contro- 
verses des statuts de “pureté de sang”, en Espagne du XVe au XVIlle siecle, París, Didier, 1960. 
La nobleza introdujo en los juicios de nobleza las cuestiones sobre la limpieza de sangre a 
partir de 1550 y las órdenes militares exigieron de manera paulatina de los candidatos la 
prueba de nobleza y el origen viejo-cristiano, es decir la limpieza de sangre. 
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cen cinco ediciones, casi todas sevillanas, entre 1543 y 1551 y otras dos 
en México, sin autor, en 1545 y 1546, gracias al arzobispo erasmiano 
Juan de Zumárraga, franciscano él también como lo era el fundador de 
la Universidad de Alcalá. Se nota entonces, en coincidencia con el éxito 
de la Suma de Constantino, un nuevo florecimiento momentáneo de 
las ediciones erasmianas sevillanas que, asimismo, fueron exportadas 
a Nueva España. Se consideraba que Erasmo tendió a ser complaciente 
respecto de la herejía luterana. Sin embargo se aprobó en toda su obra 
todo lo que puede ser utilizado para una reforma ortodoxa del catolicis- 
mo. Después de la Suma, Constantino publicó Sermón de Christo nuestro 
Redemptor en el Monte. Además se editaron, en 1546, Exposición del pri- 
mer salmo de David cuyo principio es Beatus vir, dividida en seys sermones; 
en 1547, Confesión de un pecador; en 1548, Doctrina christiana en que está 
comprehendida toda la información que pertenece al hombre que quiere servir 
a Dios. Parte primera: De los artículos de la fe, más enriquecida con citas 
escriturarias que Suma, de la cual se hizo una segunda reimpresión en 
Amberes en 1554-1555. En 1547, publicó un breve Cathecismo christiano 
pero se conoció sólo por una segunda edición realizada en Amberes en 
1556, dedicada al obispo de León, Juan Fernández Temiño, uno de los 
padres del Concilio de Trento y amigo del humanista Arias Montano. 
Después de 1548, Constantino no publicó nuevas obras pese a su pres- 
tigio y a las exhortaciones reiteradas de sus lectores. En la misma época, 
el sevillano Pedro Mexía — autor de la célebre Silva de varia lección, obra 
editada en Sevilla en 1540 y numerosas veces reeditada—, el jesuita 
Francisco de Borja y el futuro arzobispo de Valencia Juan de Ribera, 
según se afirma ulteriormente, ya habían entendido que la enseñanza 
de Constantino era herética.? 

Desde 1548, la fama de Constantino llegó a la corte imperial. Carlos 
V lo llamó a su corte para ser capellán, es decir predicador y confesor 
real. Durante siete años, Constantino vivió en la corte y recorrió Europa. 
Seguramente, como los otros españoles, viajando por Flandes y Alema- 
nia, encontró a personas convertidas al luteranismo. Fue muy cercano al 
príncipe Felipe y, en 1556, asistió a la abdicación del emperador. Adqui- 
rió una voluminosa biblioteca. El humanista Juan Cristóbal Calvete de 
Estrella, en Relación del felicísimo viaje del príncipe Felipe a los Países Bajos 


? Cfr. Marcel Bataillon, op. cit., p. 579 y s. Luis de Usoz reimprimió en la colección Refor- 
mistas antiguos españoles, Madrid, 1863, v. XIX: Suma de doctrina christiana. Sermón de nuestro 
Redentor en el Monte. catezismo Cristiano. Confesión del pecador. Cuatro libros compuestos por el 
doctor Constantino Ponze de la Fuente. 

$ Marcelino Menéndez Pelayo da todos los detalles en su Historia de los heterodoxos es- 
pañoles, aprobada luego de su edición por las más altas instancias eclesiásticas de España por 
“no contener nada contra el dogma y la moral”, 4a. ed., Madrid, 1987 (Biblioteca de Autores 
Cristianos), t. 2, p. 70-74 (la. ed. 1880). 
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en 1552, calificó a Constantino “de muy gran filósofo y profundo teó- 
logo, de los más señalados hombres en el púlpito y elocuencia que ha 
habido de grandes tiempos acá, como lo muestran bien claramente las 
obras que ha escrito, dignas de su ingenio”. En su célebre Apología pro 
asserenda hispanorum eruditione editada en Alcalá en 1553, el humanista 
Alfonso García Matamoros, profesor de retórica, elogió a Constantino 
en estos términos: 


Unos de estos insignes predicadores es el doctor Constantino, cuyos 
sermones, mientras vivió en Sevilla, fueron oídos con aquella general 
admiración que Marco Tulio tenía por una de las primeras señales 
del mérito de un orador [...]. Era su modo de decir tan natural y tan 
llano, tan apartado del uso de las escuelas, que parecían sus palabras 
tomadas del sentir del vulgo, siendo así que tenían sus raíces en las 
más íntimas entrañas de la divina filosofía [...]. Mucho debió al arte, 
pero mucho más a la naturaleza y a la rica vena de su ingenio, que cada 
día produce cosas tales que el arte mismo con dura y pertinaz labor no 
podría alcanzarlas (f. 50-51). 


Ese elogio de la elocuencia de Constantino, el ideal de la predica- 
ción evangélica según Erasmo, no se encuentra en las ediciones ulte- 
riores. Así es como Constantino Ponce de la Fuente figuró en algunos 
libros de la historia de su tiempo y luego desapareció. 

Desde 1553, la Inquisición se preocupó por la influencia política y 
religiosa de Constantino y sospechó de que él divulgó doctrinas ilumi- 
nistas, y aun luteranas. En 1554, la segunda edición de Confesión de un 
pecador, por prudencia sin duda, la realizó Andrés de Burgos en Évora, 
Portugal, donde la Inquisición fue menos recelosa que en España. Le 
añadieron dos meditaciones del célebre predicador dominico Luis de 
Granada sobre la comunión. El título es Confission de un pecador delan- 
te de Jesu Christo redemptor y juez de los hombres compuesta por el doctor 
Constantino. Anadieronse aquí dos meditaciones para antes y despues de la 
sagrada communion compuestas por el Padre Frey Luys de Granada [...]. Fue 
impreso este libro con licencia del muy reverendo padre maestro fray Hiero- 
nimo de Azembruje, inquisidor de Évora. En casa de Andrés de Burgos. A 
dos de Agosto 1554. Se conocen solamente dos ejemplares de la edición 
de Évora: uno en la biblioteca municipal de Évora, el otro — que era el 
ejemplar que detenía la Inquisición española — en la Biblioteca Nacional 
de Madrid.* Hay una tercera edición, en Amberes en 1556 con el editor 


7El felicíssimo viaje del [...] príncipe Don Felipe [...] desde España a sus tierras de la Baja 
Alemania, Amberes, 1552, f. 5v. 

$ Biblioteca Municipal de Évora y Biblioteca Nacional de Madrid (R1 2 966). María Paz 
Aspe Ansa presentó una edición del texto, incompleta y modernizada: Constantino Ponce de 
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Guillermo Simón, como complemento del Cathecismo christiano. Com- 
puesto por el doctor Constantino. Añadióse la Confesión de un pecador, hecha 
por el mismo autor. En esa tercera edición de su Confesión, el autor juzgó 
necesario agregar una Declaración en la cual justificó cuidadosamente 
su objetivo.” 

En 1555, cuando regresó definitivamente a Sevilla, Constantino 
encontró una ciudad agitada por luchas sin cuartel que opusieron el 
nuevo arzobispo Fernando de Valdés, quien fue a la vez inquisidor 
general de España, y el cabildo de Sevilla, celoso por sus prerrogativas. 
En 1556, el canonicato magistral de la catedral quedó vacante después 
del fallecimiento del canónigo Juan Gil, llamado doctor Egidio, amigo 
de Constantino, célebre por haber sido denunciado en la Inquisición en 
1549 y, en 1552, obligado a abjurar sus “errores” sospechados de lutera- 
nismo de manera dramática. El cabildo decidió elegir a Constantino en 
ese cargo. El arzobispo Fernando de Valdés se opuso al nombramiento 
alegando su ascendencia judía e invocando sobre todo una encuesta 
que trataba no de su ortodoxia sino de un matrimonio que hubiera 
contraído antes de su ordenación. Sin embargo el cabildo eligió por 
unanimidad a Constantino y obtuvo el apoyo del papa en contra del 
arzobispo. El nuevo canónigo magistral, muy afectado por las acusa- 
ciones del arzobispo, cayó enfermo. Prestó juramento el 12 de junio de 
1557, predicó la cuaresma de 1558 y dio un último sermón al principio 
de agosto del mismo año. Fue entonces cuando lo encarcelaron en el 
castillo de la Inquisición de Triana. El Consejo de la Inquisición de Va- 
lladolid confiscó todos sus bienes y sus libros.*” El cabildo de Sevilla no 


la Fuente: Confesión de un pecador, y escritos devocionales de fray Luis de Granada. Estudio prelimi- 
nar, edición y notas de [...], Madrid, Universidad Pontificia de Salamanca, 1998. Presenté una 
nueva edición del texto en: Constantino Ponce de la Fuente, La Confession d'un pécheur devant 
Jésus Christ rédempteur et juge des hommes, 1547, edición de la versión castellana de 1554 y de 
la traducción al francés de fines del siglo XVI de Dominique de Courcelles, precedida por: Le 
procés du doute et de la subjectivité dans l'Espagne du XVle siecle, Grenoble, Jéróme Millon, 2000. 

2Se conservó un solo ejemplar de la edición de Amberes hasta la Segunda Guerra 
Mundial en la Biblioteca de Munich. Conocemos el texto gracias a la reedición que hizo en 
1863, en Madrid, el protestante cuáquero Luis de Usoz en la colección Reformistas antiguos 
españoles (v. XIX). 

10 Cfr. Klaus Wagner, El doctor Constantino Ponce de la Fuente. El hombre y su biblioteca, 
Sevilla, 1979. El inventario de la biblioteca de Constantino en 1558 revela muchas obras bíbli- 
cas, erasmianas y reformistas y pocos libros verdaderamente protestantes, salvo la armonía 
de los evangelios de Osiander y tal vez dos volúmenes de Zwingli; cuenta también con cua- 
tro obras contra Lutero, dos contra Bucer y otras tantas contra Melanchthon y una más contra 
los anabaptistas Oecolampadius y Musculus. Según Reginaldus Gonsalvius Montanus, cuya 
nota sobre Constantino la retoman de manera abreviada los sucesores del editor de Ginebra 
Jean Crespin en Livre des martyrs, la Inquisición habría descubierto varios centenares de libros 
que pertenecían a Constantino, adentro de los muros de la casa de la viuda Isabel Martínez, 
en Sevilla, lo que podría indicar, si esta información es correcta, que los libros condenados 
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se atrevió a defenderlo. Enviaron sus libros a Valladolid en 1558 para 
quemarlos, pero la Inquisición los conservó.'! Desde el momento de su 
encarcelamiento nadie supo de él, tampoco se conocen las circunstan- 
cias ni la fecha de su muerte. Según sus enemigos, se suicidó. Es proba- 
ble que el rigor de la cárcel inquisitorial de Triana y su propia aflicción 
provocaran su muerte. Ni el monarca — del que era un familiar— ni el 
papa —quien aprobó su elección al canonicato magistral — juzgaron 
conveniente sacarlo del oprobio del encarcelamiento por la Inquisición 
y tampoco arrancarlo de la muerte.*? 

Los años 1557-1560 fueron dramáticos. El agudo conflicto entre Feli- 
pe Il y el papa Pablo IV hizo creer a los refugiados españoles, sobre todo 
a los que se encontraban en Ginebra y disponían de la prensa ginebrina, 
que era posible una ruptura total entre España y Roma y que se podía 
difundir en España un evangelismo compatible con las tendencias pro- 
testantes. En Sevilla todo empezó en octubre 1557 con el arresto de un 
tal Julián Hernández, quien distribuyó en la ciudad “libros heréticos”. 
Más de ciento veinte personas de todos los rangos sociales —religiosos, 
clérigos y laicos, hombres y mujeres, jóvenes y ancianos— fueron acu- 
sados de luteranismo y encarcelados.'* Mientras Constantino estaba en 
la cárcel, se perpetró la retumbante detención del arzobispo de Toledo, 
primado de España, el dominico Bartolomé Carranza. El arzobispo de 
Toledo era un gran personaje, célebre en toda Europa. Había sido envia- 
do al Concilio de Trento como teólogo por Carlos V y llamado por Felipe 
Il y la reina María Tudor para restaurar el catolicismo en Inglaterra. Per- 
seguidor y evangelizador de los heréticos en Inglaterra y Flandes, des- 
piadado sobre todo respecto de los españoles exiliados en Flandes, 
ante todo los fugitivos de Sevilla, sin vacilar en condenar a la hoguera 
libros y cuerpos, no dejó de ser abiertamente partidario de una reforma 
del catolicismo muy inspirada del pensamiento de Erasmo y de Juan de 
Valdés. Fue probablemente uno de los maestros de Luis de Granada. 


fueron escondidos. Entre estos libros se habría encontrado un escrito de Constantino, donde 
éste expone una doctrina íntegramente luterana. 

11 En 1558, en la lista de los libros “heréticos” establecida por la Inquisición para ser 
quemados en Valladolid figura una extraña mención marginal delante de los títulos de los 
libros escritos por Constantino: “estos libros escritos por Constantino se detengan y no se 
quemen”. 

12 Cfr. La obra fundamental de William B. Jones, Constantino Ponce de la Fuente: The pro- 
blems of protestant influence in sixteenth-century Spain, tesis de doctorado, Vanderbilt Univer- 
sity, 1965, y el artículo de Álvaro Huerga, “Procesos de la Inquisición a los herejes de Sevi- 
lla, 1557-1562”, en Historia de la Iglesia y de las instituciones eclesiásticas. Trabajos en homenaje 
a Ferrán Valls i Taberner (Annals of the Archive of Ferrán Valls i Taberner Library), 14 (1990), 
p. 4107-4144. 

15 Ernst Scháfer, Beitrige zur Geschichte des spanischen Protestantismus und der Inquisition 
im 16. Jahrhundert, Aalen, 1969 (Gútersloh, 1902), 3 t., t. 1, p. 345-367. 
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En 1557 su ortodoxia todavía fue incuestionable y Felipe II lo nombró 
sucesor del arzobispo de Toledo, Juan Martínez Silíceo, y el papa aprobó 
su nombramiento sin encuesta previa. En septiembre de 1558 se encon- 
traba en Yuste en la cabecera de Carlos V, a quien asistió a la hora de su 
muerte, el 21 de septiembre, prometiéndole imprudentemente, según 
sus detractores, que la pasión de Cristo salva todo. Carranza tuvo un 
feroz enemigo en la orden dominica en la persona de Melchor Cano, a 
quien quiso impedir el acceso a la dignidad de provincial de la orden, 
lo que causó su perdición. En agosto de 1559, el arzobispo de Toledo fue 
encarcelado por la Inquisición con el doble acuerdo del rey y del papa. 
De hecho, Melchor Cano constituyó un expediente de pruebas y testimo- 
nios según los cuales los Comentarios al Cathecismo christiano, publicados 
en Amberes en 1558 por el arzobispo de Toledo, reunieron no solamente 
a los iluministas de 1525 y a los luteranos de 1558 sino también a Eras- 
mo, Calvino y el dominico Luis de Granada. Carranza se defendió tor- 
pemente. Encarcelado en 1559, fue trasladado a Roma en 1567 para ser 
juzgado. El 14 de abril de 1576, finalmente conoció la sentencia que lo 
condenó: fue declarado vehemente sospechoso de herejía luterana; tuvo 
que abjurar sus errores y fue destituido de sus funciones por cinco años. 
Murió en la aflicción más grande el 2 de mayo de 1576, a la edad de 73 
años, después de 17 años de cárcel.** El arresto del prestigioso arzobispo 
suscitó una gran emoción en todo el imperio español. 

Desde 1559, todas las obras de Constantino estaban incluidas en el 
Cathalogus librorum qui prohibentur publicado por Fernando de Valdés 
en Valladolid.'” En 1560 fueron condenadas a ser quemadas al mismo 
tiempo que la osamenta y la efigie del autor, ya fallecido en las cárceles 
inquisitoriales. El 20 de diciembre de 1560, durante el auto de fe que 
tuvo lugar en Sevilla, la sentencia de condena del doctor Constantino 
por la Inquisición fue la siguiente: 


Christi nomine invocato [...] debemos declarar y declaramos que el 
dicho Constantino Ponce de la Fuente al tiempo que murió y vivió ha- 
ber perpetrado y cometido los delitos de herejía y apostasía, de que fue 


4 José Ignacio Tellechea, El arzobispo Carranza y su tiempo, 2 t., Madrid, Guadarrama, 
1968. Véase también Pray Bartolomé Carranza. Documentos históricos, 5 t., introd. y ed. de José 
Ignacio Tellechea, Madrid, Real Academia de la Historia, Archivo Documental Español, 
1962-1976. 

15 Cfr. J. M. de Bujanda, Index de l'Inquisition espagnole. 1551, 1554, 1559, Geneve/Qué- 
bec, 1984, p. 458-462: Cathalogo de los libros en romance que se prohíben: Constantino, las obras 
siguientes... Citan todas las obras de Constantino (art. 44-451) y por lo tanto las condenas son 
originales. En los índices posteriores a la muerte de Constantino y a su condenación en 1560, 
desaparecen los títulos porque este último es condenado por ser el autor. Sólo la Confession de 
un pecador sigue figurando como anónimo y con el nombre del autor: Confession de un pecador 
delante de Jesu Christo, del mesmo Constantino y sin autor. 
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acusado, y haber sido y muerto hereje apóstata, fautor y encubridor de 
herejes, excomulgado de excomunión mayor, y por tal lo declaramos 
y pronunciamos y dañamos su memoria y fama [...] y sus huesos sean 
desenterrados y entregados a la dicha justicia para que sean quemados 
públicamente en detestación de tan graves y tan grandes delitos, y 
quitar y traer cualquier título si lo tuviese puesto sobre su sepultura, 
por manera que no quede memoria del dicho Constantino sobre la faz 
de la tierra, salvo de nuestra sentencia y de la ejecución que nos por 
ella mandamos hacer.!* 


Es toda la historia de un hombre y una parte de la de su “patria y 
nación” que la Inquisición española buscó condenar al olvido definiti- 
vo, desdicha existencial por excelencia. Los poderes civil y eclesiástico 
se conjugaron para prohibir la “memoria y la fama”, para destruir todo 
lo que pudiera ser memorial, los libros como cuerpos de escritura, 
efectos-signos de la persona de Constantino y que la tumba no ence- 
rrara su osamenta, diseminada en cenizas para el solo provecho del 
archivo de la sentencia y de su ejecución. Sin embargo, la difusión y el 
reconocimiento de los libros de doctrina y de exégesis de Constantino 
ya establecidos fuera de la península ibérica — más específicamente en 
Nueva España— sin que fueran atribuidos nominativamente a su au- 
tor —lo que contribuye a su persistencia, y probablemente en Alema- 
nia también— constituyeron el reconocimiento presente de un suceso 
pasado y tuvieron en jaque a cualquier prohibición de memoria.” A 
partir de 1570, la Inquisición y los “mártires” de España fueron objeto 
de importantes artículos en la segunda edición, en ocho partes, de un 
martirologio protestante, publicado en Ginebra por Jean Crespin, edi- 
tor hugonote francés instalado en esa ciudad.* Los datos que contiene 
no pasan de 1559 y, si bien se evoca a los mártires de Sevilla, el nombre 
de Constantino todavía no es mencionado. Fue a partir de la edición 
del año 1582 en folio, en francés, realizada por los sucesores de Jean 
Crespin y por el historiador hugonote latinista Simón Goulart, que 
Constantino Ponce de la Fuente figuró como “martyr de la foi” y fue 


16 La sentencia completa fue editada por Benítez de Lugo, “Constantino Ponce y la 
Inquisición de Sevilla”, Revista de España, 104 (1885), p. 199-200. 

7 Cfr. Gordon A. Kinder, “Le livre et les idées réformées en Espagne”, en La Réforme et 
le livre. L'Europe de l'imprimé (1517-v. 1570), bajo la dirección de Jean-Fancois Gilmont, París, 
Cerf, 1990. 

18 En 1554, Jean Crespin, instalado en Ginebra desde 1550, había ya publicado le Livre 
des martyrs. Cfr. Jean-Francois Gilmont, Bibliographie des éditions de Jean Crespin (1550-1572), 
Verviers, 1981, t. 1. En 1570, el título de la obra es: Histoire des vrays tesmoins de la vérité de 
l'Evangile. Es la segunda edición en folio del martirologio, muy corregida en relación con la 
de 1554 y es la última edición que Jean Crespin revisa. Este libro no menciona a Constantino 
Ponce de la Fuente. 
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honrado por la doble relación de la historia de su vida y de su muer- 
te así como del texto de su Confesión, traducido al francés.*” Ningún 
otro texto de “martyr” fue publicado en el martirologio (salvo algunas 
cartas más o menos truncadas o fragmentos de sermones). De hecho 
la potencia y la belleza de Confesión sorprendieron a los editores gine- 
brinos. Y, en 1554, en Évora, el editor Andrés de Burgos, en su pliego 
al lector, declaró: “Parece es de muchos graves varones, christiano 
lector, que, entre totas quantas scripturas han salido a luz en lengua 
castellana, no ha havido otra más elegante ni más devota ni de más 
graves sentencias que esta confessión del doctor Constantino. La qual 
acordé que se imprimiesse en esta officina para servicio común desta 
noble ciudad y deste reyno”. Así se confirma la ausencia y la historia 
de Constantino queda disponible. 

Tal es la historia de Constantino Ponce de la Fuente, teólogo y pre- 
dicador en la España de la primera mitad del siglo XVI, que se puede 
conocer a partir de archivos y testimonios de su época. 


Las ambigiiedades de la confesión: entre memoria personal 
y memoria colectiva 


La Confesión de un pecador contiene todos los elementos que permitieron 
a la Inquisición condenar a Constantino Ponce de la Fuente sin que 
el rey pudiera intervenir para salvarlo. Historia de cualquier hombre 
pecador, pareció relevar de una epistemología mixta, de un entrelaza- 
miento de objetividad y subjetividad. La cuestión del verdadero sujeto 
de la operación de memoria fue el tema central. La respuesta aportada 
a esa cuestión por la Inquisición llevó a la condena y a la muerte del es- 
critor. Al decidir poner a su libro el título Confesión de un pecador delante 
de Jesu Christo redemptor y juez de los hombres, ¿pretendía Constantino 
emprender la búsqueda de un recuerdo perdido y encontrado?; ¿cómo 
puede uno legítimamente preguntarse a quién atribuir la prueba de la 
memoria y la búsqueda del recuerdo?; ¿es la memoria de la que se trata, 
a título primordial, personal o colectiva? 

Confesándose en la primera persona y dirigiendo su confesión a 
Cristo mismo, delante de quien la puso, Constantino se situó en una 


19 El título es: Histoire des martyrs persécutez et mis a mort pour la vérité de l'Evangile depuis 
le temps des apostres jusques a présent. Comprise en douze livres, contenant les Actes mémorables du 
Seigneur en l'infirmité des siens: non seulement contre les efforts du monde, mais aussi contre diverses 
sortes d'assaux et hérésies monstrueuses, en plusieurs provinces de l'Europe, notamment a Rome, en 
Espagne et es Pays Bas. El título en francés de la Confesión es: Confession d'un pécheur devant 
Jésus Christ sauveur et juge du monde. 
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doble referencia. La primera, medieval y tradicional, fiel al Concilio de 
Letrán IV de 1215, evoca los manuales de confesores: en la lista de los 
volúmenes de la biblioteca de Constantino, establecida por el Tribunal 
de la Inquisición, figuran, por ejemplo, el Confesionario del dominico 
fray Domingo de Valtanás” y el Manual de confesión y penitencia por 
un religioso de la Orden de San Francisco. La segunda referencia, obvia- 
mente, es Confesiones, de san Agustín, obra publicada por primera vez 
en castellano en 1554 en Salamanca por Andrés de Portonariis pero 
accesible anteriormente en latín, por ejemplo en la célebre edición de 
Opera omnia del santo, publicada por primera vez en castellano en 1528- 
1529, por Erasmo en Basilea, y dedicada al arzobispo de Toledo Alonso 
de Fonseca. Cuando Constantino escribe su libro tenía alrededor de 
cuarenta años, la misma edad que tenía el santo cuando escribió Con- 
fesiones dirigiéndose a Dios. Entonces, legítimamente, ¿a quién se debe 
atribuir el pathos de acuerdo con la recepción del recuerdo y la praxis 
en que consiste la búsqueda del recuerdo?; ¿por qué la memoria podría 
atribuir las andanzas del confesante únicamente a la primera persona 
del singular que sería el autor de ellas?; ¿por qué no a una tercera?; 
¿por qué no a nosotros, a usted, a otros?; ¿quién se acuerda para poder 
confesar?; ¿ese texto de confesión encierra la emergencia de una proble- 
mática de la subjetividad o debemos distinguir ahí un concepto inédito 
de la conciencia colectiva? De esa manera se justificaría el ejercicio de la 
confesión como una exploración de la historia de la humanidad. 

En su Tesoro de la lengua castellana o española editado en Madrid en 
1611, don Sebastián de Covarrubias Orozco, nacido en Toledo en 1539, 
capellán del rey Felipe II, como lo fue Constantino de Carlos V y el 
futuro rey Felipe Il, y consultor de la Inquisición, no proporciona la 
rúbrica confesión pero sí confessar y lo define así: 


Decir a uno la verdad cuando es preguntado, o él de suyo la manifiesta, 
confiteri. Confesar uno de sus pecados sacramentalmente a los pies del 
sacerdote que tiene poder para absolver, es llegar al sacramento de la 
penitencia. Confesar ante el juez competente, debajo de juramento. 
Confesar en el tormento, confesar por fuerza. El que confiesa en juicio 


2 Fray Domingo de Valtanás, después de haber publicado, en 1555, una Doctrina chris- 
tiana dedicada a la duquesa de Béjar, tiene que refutar los ataques que le provoca su apego 
a la oración mental y a la comunión frecuente, su simpatía por los christianos nuevos y por la 
joven Compañía de Jesús. Es impregnado de humanismo cristiano y muy cercano de Juan 
Gil o Constantino Ponce de la Fuente. Es un apóstol de la fides formata, de la fe viviente que 
es un don de Dios y critica a los cristianos que no convierten su fe en obras. Subraya la impo- 
tencia del hombre sin la Gracia así como la necesidad de la confesión. No deja de invocar los 
cánones del Concilio de Trento. La Inquisición lo juzga y lo encarcela en Sevilla en 1561 y lo 
condena a reclusión perpetua en 1563. 
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se llama confesante. Confesión, lo que declara con presupuesto de que 
es verdad.” 


El lingúista Covarrubias bien supo, por su doble experiencia de pre- 
dicador e inquisidor, que la justa elección de los vocablos y las oraciones 
es constitutiva del pensamiento. Confesar es hablar de sí mismo. En ese 
caso la memoria parece radicalmente singular; no se pueden transferir 
las remembranzas de uno a la memoria de otro. Por ello la confesión es 
eminentemente individual; atestigua experiencias vividas por un su- 
jeto, una verdad individual, pero se efectúa imperiosamente delante 
de un tercero que lo juzga. Además afianza la continuidad temporal de 
la persona y su identidad. Participa del ejercicio de la justicia divina o 
humana. Lo que san Agustín describe en Confesiones es el hombre inte- 
rior acordándose de sí mismo frente a su creador, sujetando memoria y 
presencia a sí mismo en el dolor. En efecto toda búsqueda de interiori- 
dad es dolorosa ya que implica la conciencia de la finitud y la concien- 
cia del mal que se cometió. La confesión requiere, según Covarrubias, 
un interlocutor que sabe escuchar, “el sacerdote que tiene poder para 
absolver”, “el juez competente”. Si un juramento atestigua su verdad, 
entonces habla la boca; si es la tortura, entonces habla todo el cuerpo. 
Constantino considera en Suma, de 1543, que precede por unos años a 
Confesión de un pecador, que la confesión debe nacer del sincero dolor por 
haber ofendido a Dios y que no se debe abusar de ella. El perdón, que 
emana de la misericordia divina no es un estímulo para pecar; condona 
una incapacidad existencial, devuelve al hombre su capacidad de actuar. 
Sólo los pecados mortales son la verdadera materia del sacramento de 
la confesión.” Entonces la historia de sí está ligada a la conciencia del 
mal que se perpetró y a su exposición ante el juez supremo y plantea la 
cuestión de la representación del pasado desde el punto de vista de la 
memoria y de la historia, con el riesgo del olvido. Se utilizan dos actos 
del discurso: la confesión de la culpa y el himno del perdón. 

El término confesión nos recuerda las numerosas confesiones de la 
Reforma, que son textos colectivos frecuentemente polémicos que ex- 
presan la fe de un grupo de Iglesias y su unión política.* La confesión 


21 El título del artículo siguiente dado por Covarrubias es el sustantivo derivado de la 
forma adjetiva, confesso: “Confeso. Él que desciende de padres judíos o conversos; y en rigor 
conversos vale tanto como convertirse y volverse a la fe católica los que habían apostatado, 
que por otro nombre se llamaban tornadizos; o digamos que confeso es lo mesmo que judío, 
por cuanto viene del verbo hebreo ada, que en la conjugación hiphil vale confiteri”. La palabra 
confesso no figura en Confesión. 

2 Suma, op. cit., p. 216-219. 

3 Cfr. Actes du Xllle Colloque du Centre d'Histoire des réformes et du protestantisme de l'Uni- 
versité de Montpellier recueillis par les professeurs Marie-Madeleine Fragonard et Michel Peronnet: 
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estaba entonces ligada con la pertenencia a un cuerpo político de quie- 
nes la profieren y compromete su responsabilidad religiosa, indepen- 
dientemente de sus actos individuales o de su grado de conformidad 
con la política de tal Iglesia o de tal partido. 

La Confesión de un pecador delante de Jesu Christo —es decir en presen- 
cia de o delante de Jesucristo, redentor y juez de los hombres— se situó 
de entrada bajo el signo de Cristo crucificado es decir de Dios escondido. 
El pecador entrega todo su ser a su relación con Cristo. Su existencia de 
confesante es su historia inseparable de la trascendencia del crucificado. 
Es en la memoria donde se busca a Dios. Delante equivale a la preposi- 
ción latina coram. El sentido preciso de coram es “frente de”, “frente a 
frente”. El griego y el hebreo cuentan con un equivalente pero en he- 
breo la idea de la situación “enfrente de” es muy frecuente. En 1535, 
Erasmo publicó un pequeño libro Precationes aliquot “para acostumbrar 
a los adolescentes a rezar a Dios” y Luis Vives manda editar Ad animi 
exercitationem in Deum commentatiunculae, librito traducido al castellano 
desde 1537. Los rezos más conmovedores se dirigen a Cristo crucificado 
o a la cruz y vienen acompañados de una muy larga meditación sobre la 
pasión. En unas páginas capitales del Tratado de la libertad del cristiano, de 
Lutero, publicado en español en Amberes en 1540 por Diego de Enzinas, 
la palabra del Evangelio se dirige en esos términos al pecador que se 
siente perdido y se desespera por cumplir con la ley divina: “Cree en Je- 
sucristo que pongo para ti aquí delante de tus ojos”.* “No me escondas 
tu cara”, suplicó san Agustín al principio de las Confesiones (1, 5). 

La confesión empieza con la indicación de un movimiento de com- 
parecencia “en juicio”. Las palabras “parezco” y “vengo” son la afir- 
mación de una actividad personal, abren el espacio de aquello con lo 
que el sujeto “yo” se revela pecador delante del Cristo redentor y juez 
a quien acude directamente en calidad de confesante que confiesa en 
un juicio, según el segundo sentido que Covarrubias da a confesar. El 
uso de yo, yo mismo, sujeto, se repite con insistencia a lo largo de Con- 
fesión. El confesante distingue cuidadosamente la “justicia de la tierra” 
y “la otra justicia” porque es esta última la que justifica el enunciado de 


“Symboles, Profession de foi, Confession de foi, Catéchisme”, Montpellier, 1995. La más impor- 
tante de todas las confesiones de fe de las Iglesias protestantes es la Confesión de Augs- 
burgo de 1530, pedida por Carlos V y la Iglesia católica a las nuevas Iglesias en vista de un 
concilio reformador y conciliador, anterior al Concilio de Trento, muy conocida en España, 
extremadamente conciliadora mas conservando lo esencial del pensamiento evangélico y del 
reformismo erasmiano. Durante un largo tiempo, la Confesión de Augsburgo, aprobada por 
Lutero y redactada por Mélanchton, que trata en veintiún artículos los principales puntos de 
la fe que siguen siendo comunes y siete de esos puntos “que están en discusión” y los “abu- 
sos”, permitió esperar la posibilidad de la reunión de los reformados y católicos. 
2 Citado por Marcel Bataillon, op. cit., t. IL, p. 126. 
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su historia dirigida a Cristo: “Que soys sanctidad para el malo, justicia 
para el culpado, paga y satisfación para el que no tiene, sabiduría para 
el engañado y para responder por el que no sabe [...]. ¡Ay de mí si me 
uvieran de juzgar los hombres, si me uvieran de juzgar los ángeles, si 
me uviera de juzgar yo mismo!”” La comparecencia del pecador frente 
al que es luego designado como “unigénito hijo de Dios dado por mano 
del Padre eterno para ser [...] juez de los hombres”? mortifica la vani- 
dad del yo culpable. No tiene nombre propio dado que es el signo que 
se borró en el título del libro y que aparece efectivamente en la primera 
edición concebida como anónima, tal como lo es frente al tribunal divi- 
no. Sólo queda el yo del pecador frente a Cristo. La persona del autor 
desaparece siendo la confesión la de cualquier sujeto que se reconoce 
pecador porque es nada. Entonces el historiador de la confesión se en- 
cuentra en posición de exterioridad en relación con su objeto, que es 
la escritura de la historia de un hombre pecador y al mismo tiempo en 
posición de interioridad por la implicación de su propia subjetividad 
cristiana: “¿Qué camino seguiré para que se puedan mejor entender los 
desastres de mi vida? Bien veo, redemptor mío, que todo lo sabeys vos, 
mas querría me yo conocer por mejor conoceros a vos”.” La confesión, 
como la de san Agustín, es autobiográfica sólo en apariencia. Constan- 
tino no presenta como suyos los “appetitos” y “solturas” que denuncia 
con fuerza, apenas si alude a su propia condición social de hombre de 
Iglesia y de pastor. Por el contrario, la confesión revela una cuestión 
esencial: la del mal —“los desastres” — del hombre pecador. Ésta es la 
historia que narra el autor, Constantino Ponce de la Fuente. 

En la historia del confesante, cuenta Constantino Ponce de la Fuen- 
te, un día pasó algo que decidió la confesión y la escritura de la confe- 
sión. No dice nada ni sugiere nada a propósito de las circunstancias del 
instante cuando despertó la conciencia. Este suceso es imprescindible 
para que el yo se vuelva su propio historiador, es decir su juez, intente 
la explicación de sí mismo y se prepare a convertirse en él, que es el 
juez supremo. La primera imploración en el umbral de Confesiones es la 
siguiente: “Dadme, señor, ojos con que me vea y fuercas con que pueda 
sufrir a considerarme” .% La súplica de los ojos para ver y de las fuerzas 
para soportar el escrutinio de sí mismo implica un juicio sobre sí mis- 


2 Todas las citas proceden de la edición castellana de 1554, conservada en la BN de 
Madrid, signatura R 12 966, publicada en Constantino Ponce de la Fuente, La confession d'un 
pécheur devant Jésus Christ rédempteur et juge des hommes, 1547, precedida por Le proces du doute 
et de la subjectivité dans l'Espagne du XVle siecle, edición de Dominique de Courcelles, Greno- 
ble, Jéróme Millon, 2000, p. 144. 

2 Ibidem, p. 143. 

7 Ibidem, p. 145-146. 

2 Ibidem, p. 146. 
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mo, encierra un efecto performativo ya que precede inmediatamente 
la historia del confesante: “Tiempo fue, Señor, cuando yo no era, distes 
me ser”.” La posición del ser del confesante queda ligada a la de ver en 
verdad. Una vez recibidos los ojos para ver y las fuerzas para conside- 
rarse, puede entonces remontar sin ruptura del presente vivido hasta 
los sucesos más lejanos de su infancia, que es también la infancia de la 
humanidad. Hijo de Adán, heredero del pecado de su padre y, a pesar 
de haber sido redimido por Cristo, repitió por su propia voluntad la 
historia de Adán. La inspiración agustiniana de Constantino es clara. Al 
principio de Confesiones, san Agustín escribe: “Señor, dejadme hablar en 
presencia de tu misericordia, yo, tierra y ceniza [...]. Que quiero decir 
si no es que ignoro de dónde vine hasta aquí [...] los consuelos de tu 
misericordia me alentaron [...], me hiciste de mi padre y en mi madre 
cuando quisiste” (Confesiones, L, 7). Imitando al santo, el confesante se 
dispone a acumular toda la miseria del hombre pecador delante de los 
ojos de su corazón (Confesiones, VIII, 28) gracias a una profunda y justa 
consideración que recibirá del redentor. Constantino no adopta la cé- 
lebre definición de la “consideración”, según Juan de Valdés, tal como 
pudo ser introducida a España por Bartolomé Carranza. De hecho, la 
“consideración” de Valdés tiene por objeto el texto bíblico y algunos 
temas doctrinales difíciles y consiste en sostener la reflexión teológica 
mediante la oración. En Confesión de un pecador, la consideración tiene 
como objetivo el mismo pecador compareciendo delante del crucifica- 
do. Lo que la “consideración” de Valdés comparte con la “considera- 
ción” de Constantino es un muy fuerte sentimiento de la indignidad del 
pecador y de la gracia todopoderosa, el pensamiento siempre presente 
del “beneficio de Cristo”. De esa manera evoca la meditación del domi- 
nico Savonarola sobre el Miserere y la célebre oración al crucificado de 
Serafín de Fermo;* asimismo recuerda las convicciones luteranas, que 
no podían admitir las autoridades recelosas de la Iglesia. 


2 Ibidem, p. 147. 

3 Escrito en italiano y publicado en Basilea en 1550, nueve años después de la muerte 
de Juan de Valdés, el libro Le cento e dieci divine considerazioni di Giovani Valdesso fue tradu- 
cido al castellano hasta 1558, en forma anónima, y dejado manuscrito. Ese manuscrito fue 
descubierto en la Biblioteca Municipal de Hamburgo y publicado en Madrid por Luis de 
Usoz en la colección Reformistas antiguos españoles en 1862. Hoy ha desaparecido. Carranza 
conoció probablemente a Valdés en Italia en 1539 e introdujo muy pronto Consideraciones en 
España. Consideraciones fue traducido al francés y al neerlandés en 1565. Carranza, asistente 
del emperador agonizante en Yuste en 1558, se inspira en la oración de Serafino de Fermo 
(1496-1540), persona cercana a Juan de Valdés que afirma que la remisión de los pecados es 
un don sólo de Cristo. Las obras espirituales de Serafino de Fermo, editadas en italiano en 
1538, son traducidas al castellano y publicadas en Salamanca en 1552. Son incluidas en el 
índice en 1559. 
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En Suma de doctrina christiana de 1543, Constantino hizo conver- 
sar a tres personajes sobre dos temas: la “doctrina de fe” —donde co- 
mentaban el Credo— y la “doctrina de las obras” —donde se trataba 
de un comentario del Decálogo—. La doctrina de la fe se diferenciaba 
formalmente de la doctrina de las obras sin que por eso se declararan 
fútiles. “Y no penséis que son vanas las oraciones que hace la Iglesia y 
los sanctos della ni otras buenas obras” .*! La Confesión retoma esta dis- 
tinción sin señalar nunca una oposición entre los diez mandamientos y 
los artículos de fe. De hecho el confesante habla en presencia de un juez 
quien, siendo también redentor, enseñó lo que cumple con las leyes y 
las sobrepasa. Hay una relación entre los diez mandamientos y los ar- 
tículos de fe, de la misma manera que hay una relación entre la justicia 
de las obras y la justicia de la fe. Recordemos que Suma de Constantino 
constituye la base durable de la enseñanza de la doctrina cristiana en 
el Nuevo Mundo. Los recuerdos del confesante se diferenciarán y se 
articularán según estos dos temas. 

Las dos primeras partes de la Confesión, después de la introducción o 
comparecencia del confesante y antes de la tercera parte —titulada Peti- 
ción — , exponen una sorprendente teoría de la falsificación. Los recuerdos 
se distribuyen y se organizan ahí; según los sentidos y la memoria del 
confesante, es la capacidad de recorrer y remontar el tiempo. Toda la rea- 
lidad de las diferentes tonalidades de la vida ha sido falsificada, descono- 
cida y aun negada por el pecador. Lo bueno no es diferente de lo malo, lo 
falso es lo verdadero, la injusticia es la justicia, el enemigo no se disocia 
del amigo. En la primera parte, el confesante explica cómo transgredió 
los diez mandamientos entregándose a los “apetitos y malas cobdicias”. 
En la segunda parte explica cómo, mintiendo y disimulando, transgredió 
globalmente los artículos de fe, es decir cómo falsificó la proclamación de 
fe, la palabra concreta que el hombre puede y debe decir por el crucifi- 
cado. El discurso del confesante contiene un impulso de discernimiento: 
“A vos que sólo soys el verdadero Dios y sólo mi Dios, dava lo falso y 
lo mentiroso de mi coracon” (primer mandamiento).* Toda esta parte 
expone cómo el confesante fingió no ser lo que era: “Contentava me con 
ser justo para con los hombres” (séptimo mandamiento).* 

Aquí se hace la pregunta que los lectores, detractores o admiradores 
de Constantino Ponce de la Fuente trataron de resolver en cuanto 
apareció Confesión firmado por su autor. ¿Quién puede ser ese yo de 
la confesión? ¿Se refiere al individuo Constantino Ponce de la Fuen- 
te o a una conciencia colectiva cristiana? ¿Fingió Constantino ser el 


31 Suma, op. cit., p. 45. 
32 Ibidem, p. 150. 
3 Ibidem, p. 158. 
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confesante al mismo tiempo que fingió no serlo? ¿Disimuló quién era 
él, simulando quién no era? ¿Cuenta su propia historia? Erasmo en 
Ensayo sobre el libre arbitrio escribe estas líneas muy importantes: “tiene 
uno derecho de decir la verdad sin embargo no delante de cualquiera 
ni en cualquier momento ni de cualquier manera”, y agrega: “si tuviera 
la certeza de que durante el concilio se estableció o se definió un punto 
de manera equivocada, tendría derecho de proclamar la verdad, mas 
no sería oportuno ya que así arriesgaría dar a los malos la oportunidad 
de despreciar la autoridad de los Padres [...]. La misma prudencia con- 
viene, supongo, a aquellos cuya tarea consiste en difundir la palabra de 
Dios”. En calidad de historiador de un hombre pecador, indefinido, 
Constantino implica su subjetividad en la construcción de esquemas 
de inteligibilidad. Al hacerlo toma un gran riesgo, el de ser acusado de 
herejía, que es la mentira por excelencia, y el de ser condenado a muerte 
por las autoridades religiosas y políticas cuyas hegemonías morales y 
sociales amenaza. Entonces toma el riesgo, muy preocupante, de ser 
olvidado, de no recibir ni reconocimiento ni aprobación. Algunos si- 
glos más tarde, el historiador Marcelino Menéndez Pelayo no dejó de 
condenar la disimulación perversa del autor de la Confesión: “La misma 
doctrina de la fe y las obras está expuesta en términos que admiten in- 
terpretación católica, aunque la mente de Constantino fuera otra [...]. 
Más que la doctrina, lo que ofende aquí es el sabor del lenguaje y la 
intención oculta y velada del autor” .* 

Éstas son las ambigiiedades de la escritura de su historia de confe- 
sante. La imposibilidad de respetar la objetividad en la escritura de la 
historia de sí mismo, pecador ante Cristo, vuelve necesaria una fuerte 
participación de la subjetividad. Mas esta subjetividad es igual que la del 
autor y la de la colectividad cristiana, incluso el autor o todo cristiano 
que dice o lee la confesión. Ahora bien, lo que anhela el autor, o más 
bien el escritor, dado que al principio el autor quiere permanecer en el 
anonimato, es persuadir irresistiblemente a la colectividad que lo lee 
de la verdad de lo que propone. Siendo humanista y conocedor de los 
más elementales principios de la retórica clásica, sabía que los hombres 
no se interesan en lo que no les concierne. Visto así, es fundamental 
procurar que no sea un hombre diferente, una persona sabia y singular, 
que sería el predicador Constantino Ponce de la Fuente, quien propon- 
ga la verdad, sino que ésta sea planteada o representada por el mismo 
hombre, así el yo y la expresión yo mismo se vuelven una conciencia co- 
lectiva, un enunciador universal. Por lo tanto el confesante declara que 


3 Pierre Mesnard, Erasme. La philosophie chrétienne: 1'Essai sur le libre arbitre, París, Vrin, 
1970, p. 206-207. 
35 Marcelino Menéndez Pelayo, op. cit., p. 62-63. 
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transgredió todos los mandamientos, que cometió “todas las culpas”. 
Es esta ficción la que encubre por asimilación a todos los pecadores, a 
aquella conciencia colectiva española; y puesto que ya se confiesa uno 
en castellano y de una manera general cristiana, el sujeto de la historia 
que es la persona sabia, Constantino Ponce de la Fuente, se mantiene 
oculto entre la multitud de los pecadores, lo que debería permitir al 
justo — que es él — escapar de la maldad de los perversos. Ese patrón de 
ficción es una artimaña muy frecuente entre los predicadores. El predi- 
cador Constantino — quien dice “yo”, a nombre de toda la comunidad 
española que quiere instruir — busca unir en un mismo movimiento de 
conversión y de adhesión a Cristo a esta misma comunidad de los que 
leen la Confesión y toman por su cuenta la historia del pecador a punto 
de convertirse. El “yo” es la insinuación del secreto de confesión y de 
conversión íntima, que es también el de Constantino y el de todos los 
que leen su texto, del más grande al más pequeño, del emperador Carlos 
V al más miserable de sus sujetos, de las autoridades de la Iglesia y de la 
Inquisición al más humilde fiel. Aquí la interioridad existe únicamente 
sobre un fondo de experiencia cristiana y española de conversión. Ahora 
bien, en el imperio español del siglo XVI, la conversión es un tema polí- 
tico y social de la mayor importancia, un tema peligroso. 

Varias historias se incorporan a la confesión, mezclando juicio 
moral y juicio histórico sin que el escritor e historiador sea llevado a 
censurar tal o cual historia. En efecto la historia de la encarnación de 
Cristo y de su redención se yuxtapone con la historia del pecado de la 
humanidad, que es también la historia del confesante pecador, compa- 
rable a la historia de la orgullosa damnación luciferina: “Para sólo yo, 
para mis pensamientos y mi juicio era mi Dios, pues en tanto olvido 
ponía lo que era de vos para mí y a lo que os baxastes por mí” .* Aquí 
el olvido es la ausencia de la memoria y de la fidelidad al pasado del 
hombre creado a la imagen de Dios y regenerado por la redención de 
Cristo. Implícitamente el confesante cita a san Pablo y san Agustín: 
“Llamaste nos a ser nuevos hombres [...]. Yo, amigo de mi vejez, afficio- 
nado y contento de mis viejas culpas”. Ahora bien este “viejo hombre” 
enemigo de la memoria, que olvida la dialéctica de la presencia y de la 
ausencia divina en el corazón de la representación del pasado, es un yo 
poderoso e influyente en la sociedad política y religiosa de ese tiempo, 
poseedor de abusivos poderes, “injuriando a todos” * sin impedir a 
sus contemporáneos juzgarlo justo. Cristo fue crucificado precisamen- 
te porque aceptó el poder de jueces injustos al mismo tiempo que se 


36 Ibidem, p. 164. 
3 Ibidem, p. 165. 
38 Ibidem, p. 166. 
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rehusaba a ajustar sus palabras a las de ellos. Su justicia sin violencia 
fue impugnada. ¿Será ese yo engañoso el historiador de sí mismo como 
escritor de la confesión? O ¿es también el juez de Constantino Ponce 
de la Fuente quien, leyendo la confesión, no recorrió todo el trayecto de 
la memoria propuesto por la confesión? En esta historia de “un” pe- 
cador, la Iglesia es la “casa”, el lugar de reunión de los miembros de 
una misma familia, de un mismo grupo y es también la familla misma, 
el grupo social unido por intereses políticos, económicos y religiosos 
cuya “cabeza” es Cristo. El historiador no utiliza la palabra “cuerpo”, 
lo que es evidentemente significativo en el siglo XVI. Por ello retoma 
solamente la mitad de la metáfora de san Pablo y así, por omisión, no 
hace de la Iglesia el cuerpo místico de Cristo: “Andava en la compañía 
de vuestra Iglesia, aprovechava me de nombre de vuestro, usurpava 
vuestras mercedes como si de verdad fuera vuestro, no conosciendo 
que tal casa donde vos soys la cabeca y que está santificada con vues- 
tra sangre no admite para los verdaderos bienes a los tales como yo, y 
que quanto mas yo la engañava, más engañava a mí mismo” .? Aquí el 
célebre predicador de la catedral de Sevilla, pronto escogido capellán 
del emperador, lejos de censurar su propio discurso, olvida toda pru- 
dencia confesando que el “yo”, representando a Cristo en el mundo y 
aprovechando el nombre divino, posee la fuerza para engañar y perder 
a los otros. Su don de evidenciar mediante la escritura se apega a un 
proyecto retórico que consiste en la facultad de descubrir lo que puede 
ser propio para persuadir. De esta manera convence a los jueces de su 
época de que la historia del confesante es su historia individual y com- 
prueba la presencia real de un mal excepcional, la herejía. 

En la Confesión, el mal tiene algo extremo y excesivo que prepara 
un giro inesperado. Hay que evocar aquí la célebre palabra de Lutero: 
“Es en el más grande abandono que Dios tiene grandes cuidados y es 
condenando que asegura la salvación”. Teresa de Ávila, en los años 
1562-1565, evocando las circunstancias de su “conversión” en 1554, 
cuando descubre el texto castellano de las Confesiones de san Agustín y 
seguramente después de haber leído la Confesión de Constantino, escri- 
be: “Merecía estar con los demonios [...] engañava a la gente, porque en 
lo esterior tenía buenas apariencias” (Libro de la vida, 7, 1). “Ya andava 
mi alma cansada y, aunque quería, no la dejavan descansar las ruines 
costumbres que tenía.” (9, 1.) “En este tiempo me dieron las Confesiones 
de san Agustín, que parece el Señor lo ordenó.” (9, 7.) “Sea Dios alabado, 


3 Ibidem, p. 167. 
1 Citado por Gerhardt Ebeling, Luther. Introduction a une réflexion théologique, Ginebra, 
Labor et Fides, 1983, p. 200. 
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que me dio vida para salir de muerte tan mortal.” (9, 8.) Tanto para 
Teresa de Ávila como para el predicador sevillano no hay asunción pro- 
gresiva del pecador hacia Dios, es preciso encontrarse al borde del vacío, 
del agotamiento, para que todo pueda cambiar, invertirse. El relato de 
Teresa expone muy claramente la misma ruptura, fulgurante en el dis- 
curso de la muerte. Las cimas del pecado y de la santidad, de la muerte 
y de la vida son muy próximas, lo que quiere decir también, hacia 1580, 
Juan de la Cruz: “Y abatíme tanto, tanto, / que fui tan alto, tan alto”. 
El acto de autoacusación clama por el perdón divino. La enunciación de 
confesión, dominando el curso del tiempo gracias al intrincamiento de las 
historias, lo torna apto para pedir y recibir el perdón. 

En la tercera parte de la confesión, titulada Petición, la historia del 
confesante se vuelve una atestación de la potencia divina, dado que el 
yo pecador es testigo y actor de la pasión y por lo tanto de la muerte y 
de la resurrección de Cristo: “Yo soy de los que desde el principio os ne- 
garon y os persiguieron hasta poneros en cruz [...]. Solía me maravillar 
de la maldad de los que os crucificaron, quando estava tan ciego que 
no me veya como estava entre ellos en la misma obra”.* Ante Cristo y 
ante el lector, el confesante testifica la realidad de la Pasión en la cual 
participa como actor, interpretando todos los papeles, o casi, descritos 
en la historia por excelencia, es decir en las Escrituras: vendió a Cristo, 
lo abofeteó, lo ciñó de espinas, lo clavó en la cruz, le dio hiel y vinagre, 
etcétera. La puesta en escena del pasado no es de lo mejor; la estructura 
dialogal del testimonio obviamente hace resaltar la dimensión fidu- 
ciaria; el testigo quiere que confíen en él. Quiere que crean que estuvo 
muy cerca del cuerpo divino doliente. Coinciden la memoria de la pa- 
sión y la memoria del yo confesándose. Mas hay un rol que el yo, por 
malo que sea, no puede concebir para él, el rol de Judas desesperado, 
condenado por su suicidio a ser totalmente privado de la presencia de 
Dios: “No permita vuestra sangre, pues la derramastes por mi, que mis 
pecados passen mas adelante, pues seria esto el postrer escalon de mi 
perdición” .* Justamente, doce años más tarde, sus enemigos condena- 
rán a Constantino Ponce de la Fuente por haberse suicidado en la cárcel 
inquisitorial de Triana por desesperación. 

¿Cuál es el remedio? “Criad nuevo coracón en mí, renovad en mis 
entrañas spíritu de verdadero conoscimiento [...]. Convertidme, Señor, 


41 Santa Teresa de Jesús, Obras completas. Libro de la vida, Madrid, Biblioteca de Autores 
Cristianos, 1986. 

2 Juan de la Cruz, Obras completas. Poesías, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 
1989, p. 34. 

% Ibidem, p. 175. 

Y Ibidem, p. 174. 
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y quedaré de verdad convertido [...]. Dadme vos, Señor, spíritu tan 
principal y tan poderoso que mortifique verdaderamente la rebellión y 
contradición de mi carne [...]. Dexad tal gusto de vos en mi ánima”.* Ta- 
les son las más grandes súplicas de perdón dirigidas a Cristo y también 
las promesas. El poder de perdonar y el poder de prometer están liga- 
dos, respaldándose en experiencias fundadas sobre la presencia del otro, 
implicando la presencia de la huella divina, este “anhelo” de lo divino. 
Puede ser feliz la memoria aun cuando el diablo no deja de rondar. En- 
tonces la conclusión de la Confesión es la siguiente: “Dadme el alegría que 
vos soleys dar a los que de verdad se buelven a vos. Hazed que sienta mi 
coracón el officio de vuestra misericordia, la unción con que soleys untar 
las llagas de los que sanays, porque sienta yo quán dulce es el camino de 
vuestra cruz y quán amargo fue aquél en que me perdí. Fin de la confi- 
ssion”. La promesa habla de la facultad de dominar el porvenir como 
si se tratase del presente. Sin embargo, mientras el perdón se relaciona 
con el amor, la promesa encuentra su imprescindible inscripción en el 
espacio político. La memoria feliz del confesante que acaba su confesión 
es la de un convertido que no necesita ya la historización de su memoria. 
En lo venidero su pasado cesa de incomodar su presente. 


La interdicción política y religiosa: el inguisidor-historiador y juez 


Constantino Ponce de la Fuente, escritor y predicador famoso en Sevilla 
y en España esperó recibir la aprobación de sus allegados y de las auto- 
ridades civiles y religiosas. De hecho su palabra y sus escritos tuvieron 
tanto éxito que constantemente le pidieron que escribiera nuevos libros 
e hiciera nuevas versiones de sus libros anteriores. Una vez editada, la 
Confesión cayó en el dominio público; el escritor de la historia del confe- 
sante inscribió su texto en el mundo de sus lectores. Volviendo a editar 
varias veces la Confesión, tuvo derecho de considerar que su discurso 
transmitiera un saber, que es el discurso de una memoria colectiva, de 
una memoria cristiana, de una memoria compartida en lengua españo- 
la. Ahora bien, los que juzgaron a Constantino trataron de entender si 
era su vida la que tenía, se supone, la forma de una historia del mal que 
confiriera la fuerza de la verdad al relato de la Confesión y si esta obra, 
una vez terminada, era ontológicamente un veneno para los lectores 
cristianos de España. La Confesión se volvía una pieza mayor en el juicio 
llevado por los jueces de la Inquisición en contra de Constantino y un 
verdadero experimento historiográfico. Los jueces de Constantino vol- 


% Ibidem, p. 176-177. 
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vieron a escribir la historia del predicador, queriendo adjudicar a la 
Confesión un valor de prueba desde el punto de vista judicial. 

La sospecha surgió por el hecho de que la confesión del pecador 
no se correspondió con el modelo establecido desde siglos atrás por la 
Iglesia cristiana y católica y no aplicó ningún referente institucional. No 
mencionó ni los oficios ni los sacramentos ni la comunión de los santos. 
Su escritura no requirió intervención alguna fuera de la del escritor. Al 
terminar su exposición, el confesante se prepara a recibir el perdón de 
Cristo, palabra callada en la cual se sumerge, actitud opuesta al ritual 
verboso de la ceremonia penitencial. Nadie, y sobre todo ninguna insti- 
tución, debe enterarse de este evento íntimo. En lo sucesivo, la historia 
del confesante escapó a cualquier modo de representación disponible 
y por lo tanto a cualquier control. Su conversión se situó fuera de la 
realidad histórica porque su verdad se ubicó en otra parte. Frente a este 
evento que tiene su propia opacidad, toda autoridad, sea la de la Iglesia 
O la del rey, estaba conminada a una vigilancia crítica en la medida que 
entendió desde hace siglos la importancia del control de la memoria co- 
lectiva y de la historiografía que garantiza el orden político y social del 
imperio español. El pacto implícito, finiquitado entre el predicador se- 
villano y sus lectores, fue inaceptable para la Iglesia porque los lectores 
de la Confesión entran en un universo donde las autoridades políticas y 
religiosas no tenían lugar y a propósito del cual no se preocupaban por 
saber dónde y cuándo pasó lo que sucedió. Los lectores no sienten hacia 
el predicador, familiar del rey, ni desconfianza ni incredulidad. La tarea 
de la Inquisición consistió en buscar testimonios a fin de establecer un 
contra de él un juicio moral que fuera a la vez un juicio histórico. En 
Constantino se sospecha de iluminismo si no es que de luteranismo, en 
todo caso de herejía. Su vida fue recalificada y descalificada. 

Así es como los archivos del Vaticano conservan un Parecer, es decir 
un aviso o una consulta, para calificar a Constantino Ponce de la Fuen- 
te, atribuido al teólogo dominico Domingo de Soto, consultor de la 
Inquisición, quien tuvo un papel importante en el Concilio de Trento.** 
Se puede fechar entre 1556 y 1557. El autor del Parecer evoca siempre 
a Constantino en el presente, lo que hace suponer que este último vi- 
vía todavía y además es casi seguro que el texto fue escrito durante 
la pugna entre el cabildo y el arzobispado a propósito de la elección 


16 El padre Vicente Beltrán de Heredia llamó la atención sobre este texto atribuido a 
Domingo de Soto en el ms. Ottob. Lat. 782 de la Biblioteca Vaticana en su libro Domingo de 
Soto. Estudio biográfico documentado, Madrid, 1961. Ignacio J. García Pinilla hizo una edición 
precedida por una introducción en “El doctor Constantino Ponce de la Fuente visto a través 
de un Parecer de la Biblioteca Vaticana (Ms. Ottob. Lat. 782)”, Archivo hispalense, t. 78, n. 238 
(1995), p. 65-102. 
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de un canónigo magistral. Para fundamentar su opinión, el teólogo se 
volvió historiador. Se esmeró en el examen de los escritos del supuesto 
predicador, los comparó con los escritos canónicos y procuró recoger 
testimonios sobre su comportamiento, hacer la historia de su vida. 
Para dar parte de la doctrina de Constantino, no se interesó direc- 
tamente en la Confesión de un pecador sino en las más antiguas ediciones 
de sus obras doctrinales anteriores y en las cuales ya se notan el tono y 
las convicciones de la Confesión. Las comparó con las disposiciones del 
Concilio de Trento, sobre todo las que tratan de las obras, la gracia y la 
justificación por la fe, queriendo establecer que los textos de Constan- 
tino las contradecían. Importa notar que Constantino elaboró su obra 
anteriormente a los decretos del Concilio de Trento, a excepción de Diá- 
logo de doctrina cristiana que no terminó. Las nuevas ediciones difieren 
de las más antiguas: en efecto, Constantino enmendó sus escritos para 
ajustarlos a las prescripciones tridentinas.” Este hecho puede explicar 
por qué la Inquisición prohibió sus obras durante su vida pero no aplicó 
castigo al autor. Es de notar que, en ningún documento de los años 
1557-1558, el Consejo de la Inquisición relacionó a Constantino con 
los luteranos que ya había arrestado. La muerte de Constantino en la 
cárcel es lo que parece determinar su condena oficial por luteranismo 
y la quema de sus libros y la cremación de su osamenta. Ahora bien, el 
teólogo inquisidor seleccionó para su examen las más antiguas ediciones 
de la obras de Constantino y su Parecer contiene todos los elementos de 
la sentencia ulterior de condena de Constantino Ponce de la Fuente. 
Desde las primeras líneas, la acusación general en contra de Cons- 
tantino es la siguiente: “Agena cosa es de los doctores cathólicos sanctos 
usar de cautelas y solapas y enbustes en sus sermones y doctrina; y vicio 
proprio y usado de los herejes. Desto se ha preciado e esto ha usado, y 
desto se a jactado Constantino” (f. 393w). La retoma a lo largo del Pare- 
cer: “Contra la doctrina de la Iglesia y del concilio, aquí nos da a beber el 
tóxico de su herética doctrina en vaso de oro del nombre de Jesuchristo, 
y el cuchillo con que mata las almas, untado con la miel del sacrificio 
del Hijo de Dios en la cruz” (f. 398v), y precisamente, éstas son las mis- 
mas imágenes que utilizó Constantino en la Confesión para mostrar el 
comportamiento falaz del confesante. Pero el inquisidor no se limitó a 
leer los textos escritos por Constantino, aportó además un testimonio 
del comportamiento engañoso de éste, que es su propio testimonio. Le 
había encargado subrayar en su último libro sobre la doctrina cristiana 
que estaba escribiendo que, si el sujeto no podía hacer nada sin Dios, 


17 Ignacio J. García Pinilla da un ejemplo muy significativo, op. cit., p. 79. Por lo que 
concierne a la Confesión de un pecador, es imposible saber si fue modificado entre 1547 y 1554, 
puesto que no disponemos de ningún ejemplar de la primera edición. 
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merced a las facultades naturales que Dios le había dado, podía hacer 
“obras naturales” y con la intervención de la Gracia podía hacer “obras 
buenas y meritorias”: “Dissimulo conmigo diziéndome: “bien, bien”. 
Pero en effecto nunca tal escrivió ni se declaró” (f. 395v). La disimulación 
de Constantino demuestra su culpabilidad. La hermenéutica crítica del 
inquisidor estaba alerta para denunciar las formas abiertas o disimula- 
das de la pretensión del saber de sí, tal como se expresa en la confesión, 
y para una reflexión total sobre la salvación de los hombres que no ne- 
cesita mediación alguna. La herejía de Constantino está formulada de 
tal manera que es entendida por los herejes, pero queda oscura para los 
católicos. He aquí un ejemplo a propósito de las obras: 


En la hoja 69 (en el sermón 2o. sobre Beatus vir) dize ansi: “El último 
artículo es creer que dar a Dios a los que en este mundo le uvieren 
servido y se ovieren sabido aprovechar de la sangre de su Hijo, una 
vida eterna que nunca ha de tener fin, teniéndolos en su compañía, 
donde gozaran en cuerpo y ánima de aquellos bienes que él les tiene 
prometidos”. ¿Porque no dize aquí “y los justos por sus buenas obras 
hechas en gracia merecieron”? Porque tiene que no merecen, que no ay 
merecimiento sino sólo el de Christo. En otros muchos lugares repite 
lo mismo, pero bastarán estos [f. 394v]. 


Más adelante, el autor de Parecer destaca otra vez que Constantino, 
sin negarlos explícitamente, no menciona nunca el culto a los santos ni 
la intercesión de la virgen, que “hablando del effecto de los sacramentos 
está muy corto” (f. 397v) y que reflexiona únicamente sobre el bautizo, la 
penitencia y la eucaristía pero nunca entra en los detalles de los rituales. 

El Parecer, como tal, es más bien de la incumbencia de una instruc- 
ción y vuelve complementarias la materialidad de los índices textua- 
les y el valor oral del testimonio. La perspicacia dedicada a revelar 
las contradicciones con la doctrina católica, la atención insistente en las 
omisiones y las falsificaciones del lenguaje son dignas a la vez de un 
juez y de un historiador que sería el elaborador de una historia y el 
defensor de una causa. Pero, a fin de cuentas, ninguna acusación doc- 
trinal llevada en contra de Constantino es probatoria y el testimonio 
oral del juez es lo que daña su credibilidad aunque se presente como 
“maestro Domingo de Soto”, es decir maestro en teología de la orden 
dominicana, hombre de saber y de poder, el mismo autor de una breve 
Summa de doctrina cristiana editada en Toledo en 1554. Los hechos fue- 
ron presentados bajo la calificación delictuosa escogida previamente 
a un juicio que no había tenido lugar. La interpretación del inquisidor 
tuvo la misma amplitud que su proyecto de verdad, a saber, que es 
preciso creer que Constantino fue un mentiroso y un hereje. 
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La imprescindible verdad de la herejía del predicador de la catedral 
de Sevilla consistió en su propia apariencia tal como lo sugiere su juez e 
historiador. Lo que hay se reduce a lo que se puede decir dada su per- 
versa disimulación. El Repertorium inquisitorum publicado en anonimato 
en Valencia en 1494, comentado durante todo el siglo XVI en España y 
reeditado en Venecia en 1575, indica en la rúbrica Prueba: “En materia 
de herejía muy débiles indicios valen como prueba”.* Finalmente, el 
autor del Parecer carece de pruebas en contra de Constantino, como le 
faltaron después a la Inquisición, que lo dejó en la cárcel sin enjuiciarlo. 
El encarcelamiento fue en sí una puesta en escena para preparar el fu- 
turo efecto social de la sentencia que resolvió el caso. El autor del Parecer 
no dudó en escribir: “Aunque es verdad, pero juntado este dicho con 
los otros que aquí dize, se infieren de aquí grandes errores” (f. 400r). 
Lo absurdo tangible de esta calificación de Constantino constituyó una 
suerte de prueba suplementaria de su legitimidad, según la fórmula 
de perversión o fanatismo: estoy equivocado porque tengo razón. De 
hecho esta fórmula sirvió para justificar el comportamiento del faná- 
tico cuando este último ya no tenía argumentos. ¿Será que entonces, 
en España, ya no existía diferencia entre ser y ser sugerido, verdad y 
apariencia de verdad? Es lo que Constantino quiso denunciar como 
pecado por excelencia en la Confesión de un pecador, en esta historia de 
un “yo” mentiroso y disimulador, con la reconstitución de este tiempo 
del pasado cuando se apuntaron hechos de mentiras y de maldad que 
constituyen ellos mismos pruebas de memoria en vista de su reapro- 
piación por la narración, a fin de reparar mejor los daños cometidos en 
contra de los contemporáneos y convertirse a sí mismo en la verdad de 
lo que es. Esa dialéctica de la verdad y de la apariencia es exactamen- 
te lo que Miguel de Cervantes puso en escena unos años más tarde en 
El retablo de las maravillas y lo que el jesuita Baltasar Gracián teorizó 
después en el conjunto de su obra.” 


18 Traducción precedida por una introducción de Louis Sala-Molins, Le dictionnaire des 
inquisiteurs. Valence, 1494, París, Galilée, 1981. 

% El retablo de las maravillas pertenece al repertorio Entremeses. Lo escribió Cervantes hacia 
1610-1612. El autor narra cómo los espectadores de un teatro ambulante en el cual no hay nada 
que ver aplauden sin asombro al “nada” que le muestran. Desde luego el maestro del espec- 
táculo les avisó que sólo los españoles de vieja cepa, que no eran judíos ni convertidos ni bastar- 
dos podían asistir al espectáculo. No hace falta tratar de quedar más allá de la apariencia que, 
ahí, sólo es la palabra del engañador falaz que describe lo que no se encuentra. Nada aparece. 
¿Qué es lo que no es apariencia? Al contrario en Caverna de Salamanca, Cervantes desaparece los 
demonios, aniquila a los que están a la vista de todos, es decir el barbero y el sacristán. 

% La obra del jesuita Baltasar Gracián, que enseña filosofía, teología moral, las Escritu- 
ras y es también predicador y confesor, consiste en una interrogación ética y estética sobre 
el Verbo, la Escritura, el Libro. En 1647, el Oráculo manual y arte de prudencia, en trescientos 
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Este discurso sobre la necesidad de la condena de Constantino 
Ponce de la Fuente, que es un discurso sobre la creencia, se apoyó en 
fuerzas de control y de dominio que se reflejan, sin ninguna pluralidad 
de protagonistas, en el Parecer. Gracias a una mención entre paréntesis, 
sabemos que Constantino, en su puesto pastoral en la catedral de Sevi- 
lla, tuvo a su cargo a los conversos, es decir a los convertidos de origen 
judío entre los cuales cuenta con admiradores y discípulos apasionados. 
Ahora bien, se conmina a los conversos sinceros a no mantener ninguna 
relación con otros conversos. Sin decir nunca que el mismo Constantino 
es de origen judío, el autor del Parecer nota que aquél no diferenciaba 
entre los que tenían una fe implícita y los que tenían una fe explícita: 
“esto, allende de ser abuso grande del vocablo “christianos”, haze gran- 
de injusticia a la Iglesia cristiana, pues en todo iguala a la synagoga con 
ella, al judío con el christiano (por cierto que lo son mucho en cargo los 
conversos a Constantino y así no es de maravillar que le amen y favo- 
rezcan tanto)” (f. 400v). Según él, Constantino tampoco diferenciaba 
las ceremonias de la antigua ley de los sacramentos de la nueva. Lo 
más grave es que explicó que la pasión de Cristo tiene el mismo valor, 
de tal manera que para todos los hombres de todos los tiempos “todos 
seamos christianos, los judíos y nosotros” (f. 399v), lo que es afirmar la 
universalidad de la salvación y que no toma en cuenta el hecho de que 
“la virtud de la passión de Christo se nos comunica a ora en linaje de 
causa efficiente y por esa no solamente se nos comunica por la fe, sino 
también por los sacramentos [...]. No uvo cristianos antes de la venida 
de Christo al mundo” (f. 400v). El autor del Parecer entendió muy bien 
que la cristología del predicador sevillano pretendió ser capaz de reunir 
a los bautizados de la Iglesia con los que no lo eran dado que, según su 
perspectiva, todo ser humano encuentra a Dios y a la miseria humana 
en Cristo. La mención del linaje recuerda la extrema importancia que 
tuvo en España la “limpieza de sangre” en el siglo XVI, puesto que es 
esta “limpieza de sangre” la que diferenciaba a los verdaderos cristia- 
nos de los convertidos y que hacía que algunos tuvieran derecho de 
ejercer el poder religioso y político y otros no, que algunos estuvieran 
salvados y otros no. Así, se acusó a Constantino de no saber hacer la 
diferencia, de no distinguir entre lo nuevo y lo antiguo, lo malo y lo 
bueno, lo judío y lo cristiano, el converso y el cristiano viejo, lo que en 
el imperio español del siglo XVI no se podía admitir. Esta acusación 
es temible. Pronto se estableció que defender los derechos de los con- 
versos era reconocerse a sí mismo como converso, y aun judaizante en 


aforismos, es su más célebre obra. Lo que llamamos el ser consiste en su apariencia y sólo en 
ella. Sin apariencia no es nada; no encontrarse a sí mismo, no ser, es no aparecer. 
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secreto, y que el luteranismo encontraba su principio en el judaísmo.?! 
A propósito de la conversión se concentró la responsabilidad individual 
de Constantino. Puso directamente en juego la seguridad del Estado 
español como condición primaria de vivir juntos. 

En la Confesión, el confesante declaró: “No podré yo responder que 
soy del linaje de Abraham, escogido para ser vuestro. Mi raíz, señor, 
es de la tierra de Chanaan” 5 San Pablo afirmó en el Epistolio a los ro- 
manos: “La fe del corazón te procura la verdadera rectitud, y tu boca, 
que la proclama, te consigue la salvación [...]. Así que no hay diferencia 
entre judío y griego; todos tienen el mismo Señor [...]. Porque todo el 
que invoca el nombre del Señor se salvará” (Romanos, 10, 10-13). En la 
Confesión, Constantino explica varias veces que “la limpieza de sangre 
de Cristo” tenía la virtud de convertir a los pecadores quienes, por 
haber pecado, no pertenecían al linaje de Abraham. La diferencia está 
entre los pecadores y Cristo, no entre los hombres porque todos los 
hombres son pecadores. Confesarse delante de Cristo es recorrer la dis- 
tancia que separa al pecador de su Dios, es recorrer también la distancia 
que separa a los judíos de los cristianos y el tiempo que separa la anti- 
gua ley de la nueva, así como ser abierto a la renovación de los linajes. 
En la España del siglo XVI, donde se crearon las primeras cátedras de 
lenguas bíblicas en las universidades — oficialmente ya no había judíos 
desde 1492 y poco después tampoco había musulmanes—, los indios, 
como súbditos del rey de España, debieron convertirse al cristianismo; 
se buscó a los herejes para eliminarlos, y los poderes políticos y religio- 
sos quisieron ante todo negar so pena de exclusión y de muerte toda 
diferencia, toda singularidad. Lo nuevo no iba a enriquecer lo viejo, 
había que ser cristiano viejo, no cristiano nuevo, converso. Así es como 


1 Cfr. Josette Riandiére La Roche, “Du discours d'exclusion des juifs”, en Les problemes 
de l'exclusion en Espagne (XVle-XVlle siecles). Idéologies et discours, actas compiladas y presenta- 
das por Augustin Redondo, París, Publications de la Sorbonne “Travaux du CRES”, 1, 1983, 
p. 51-75. El autor analiza el Discurso contra los judíos, traducido del portugués por el padre 
fray Diego Gavilán Vela y publicado en Salamanca en 1631. Ese Discurso es, tal vez, la obra 
del gran inquisidor de Portugal, Simón Barreto hacia 1622, y se le da mucha importancia en 
España. Escrito unos sesenta años después de la condena de Constantino Ponce de la Fuente, 
nos comprueba su alcance. Demuestra también que existen en la tierra ibérica dos linajes: 
los nuevos cristianos, herederos de las culpas de los judíos caídos, y los viejos cristianos que 
fueron el pueblo elegido por el Señor. Los judíos son los más grandes enemigos de la Iglesia 
y los grandes heréticos, hoy como ayer, son judíos, hijos de judíos o empezaron por judaizar, 
como Lutero y Calvino (p. 69). De hecho, desde 1516, Erasmo encomia el estudio del latín, el 
griego y el hebreo, pese a tener una posición moderada respecto del hebreo, que no sabe. Du- 
rante más de treinta años, Lutero enseñó la exégesis bíblica en Wittenberg; asimismo escribió 
un prefacio a la traducción del Antiguo Testamento (Cfr. Philippe Biittgen, De la liberté du 
chrétien. Préfaces a la Bible, París, Seuil, 1996), aun siendo extremadamente hostil al judaísmo 
y a los judíos. Calvino sabía algo de hebreo, aunque estaba lejos de dominarlo. 

2 Ibidem, p. 150. 
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la España de los Reyes Católicos y de la todopoderosa Inquisición dejó 
escapar la oportunidad de impulsar la diversidad y en consecuencia 
el hecho. En efecto, ya ningún hecho de apertura y de renovación era 
posible en un mundo donde no se esperaba otra cosa que la repetición 
de lo mismo. Ya no había ningún proceso ilimitado de revisiones que 
hiciera de la escritura de la historia una reescritura perpetua. La historia 
era sólo una rememoración para la gloria del rey y de la Iglesia católica 
de España. No había lugar para la historia de sí mismo, independiente de 
toda rememoración. 

Reprocharon sobre todo a Constantino las palabras que utiliza para 
mencionar a la Iglesia y las que omitieron su especificidad católica: 


Iglesia quiere dezir tanto como ayuntamiento, congregación [...]. ¿Qué 
cosa mas principal ni mas neccesaria para el christiano que saber y 
tener entendido que ha de estar debaxo de la obediencia de la iglesia 
catholica y que la cabeca desta es el papa, successor de san Pedro y 
bicario de Jesuchristo; y tener entendido que lo que esta iglesia le en- 
señare es lo verdadero y que aquellos son los libros de divina scriptura 
[...] y todo lo que ella reprobare y diere por falso es falso y digno de 
ser reprobado? Este es el fundamento primero y el ABC de la doctri- 
na christiana, del qual ninguna mención haze este señor. Contra este 
fundamento an combatido todos los herejes antiguos y los de nuestro 
tiempo [f. 397v]. 


En este cúmulo de argumentos, el hecho de que Constantino no 
recurriera al lenguaje apropiado que constituía el “fundamento primero 
y el ABC de la doctrina cristiana” provocó su propia calificación: ahora 
resultaba “hereje” por omisión si no lo era por acción. No juzgarlo como 
tal dejaría la última palabra a este mal y empeoraría los agravios come- 
tidos hacia cualquier cristiano, hacia la conciencia colectiva cristiana. El 
inquisidor-historiador tendía a hacerse juez y, por eso mismo, volvió 
precario el juicio. Confundió el juicio histórico provisional, el parecer 
y el juicio judicial definitivo. 

En la Confesión de un pecador, Constantino no consideró la relación 
del papa o de los jueces de la Iglesia con “Jesu Christo redemptor y 
juez de los hombres” ni la unión del cuerpo místico de la Iglesia con el 
cuerpo del crucificado, como tampoco identificó la figura institucional 
con el cuerpo divino. El yo del confesante por no ser sujetado al pacto 
autobiográfico valió para todos los hombres, incluso para su autor. Por 
ello, su autor era eminentemente subversivo. Al omitir la Iglesia, con su 
violencia, el reconocimiento del poder de juicio y de muerte de Cristo 
torturado y humillado, el autor Constantino cuestionó radicalmente el 
poder institucional, mostrando en él su absoluta y escandalosa diferencia 
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con el Crucificado. Negándose a contemplar en el Verbo crucificado a la 
Iglesia, sustrajo a la Iglesia el Verbo a nombre del cual ostentó los signos 
de su fuerza con el apoyo del poder real y en provecho de éste. Si bien 
el mismo hombre de la Iglesia, hombre de aparato y de apariencia, muy 
cerca de los soberanos, obedeciendo a las prescripciones del Concilio 
de Trento, se rehusó a sostener la apariencia, el colmado del vacío, a 
pesar de las fuertes amenazas de muerte, se rehusó también a aplaudir 
a la nada que se mostró tal como lo harían los espectadores de El retablo 
de las maravillas, que temían, al no aplaudir, pasar por bastardos o con- 
vertidos. Para él, la fuerza no es justicia ni tampoco verdad. Así entre 
memoria personal y memoria colectiva, Constantino se mostró diferen- 
te de los otros, entonces eminentemente peligrosos para los poderes. 
Después de la encuesta, sin juicio, es decir sin una situación en la que 
se opusieron intereses, derechos, bienes simbólicos, lo encarcelaron, sin 
que hubiese un juicio verdaderamente judicial. Repentinamente el cur- 
so de su historia y de su escritura se interrumpió. ¿Por qué el monarca 
español habría de oponerse, a propósito de Constantino Ponce de la 
Fuente, a la Inquisición que, desde la conquista de Granada, lo ayudó 
a nombre de la fe cristiana a asentar su propia gloria real, es decir la 
unanimidad y el orden en su imperio del Viejo Mundo y del Nuevo 
Mundo? Constantino murió y su muerte comprobó que, en la España 
del siglo XVI, los efectos de la fuerza se debían tomar en serio. 

En 1560 tuvo lugar el auto de fe de Sevilla. Después de la instruc- 
ción del Parecer, suerte de ceremonia de lenguaje con sus momentos 
de argumentación y de interpretación —sin que se concediese nunca 
la palabra al acusado representado solamente por algunos de sus es- 
critos—, la condena a la hoguera como sanción ocultó curiosamente la 
función mayor de la sentencia, ya que el derecho nunca se pronunció 
en presencia del acusado, quien muere antes de que se pronunciara la 
sentencia. El auto de fe es un ritual social definido por el enjuiciamiento 
criminal a fin de dar al proceso judicial trascendencia pública. Histoire 
des martyrs, publicada en Ginebra, lo relató en francés en las ediciones 
posteriores a 1582. Nos informa que los inquisidores leen la sentencia 
de condena de Constantino Ponce de la Fuente durante más de media 
hora, lo que es un plazo excepcional y creyeron justificado adjuntar a 
su relato ” “esta cláusula”: que por pudor ocultaban cosas tan horribles, 
malas y espantosas que no se podían declarar ni tampoco divulgar sin 
pecado importante y sin ofensa, como si los padres tuvieran que salvar 
su reputación”. Además, esta lectura incompleta fue inaudible porque 
los inquisidores, al contrario de lo acostumbrado, leyeron en voz baja, lo 
que provocó la ira de la muchedumbre amontonada para presenciar el 
espectáculo del fuego. No se pudo intercambiar asentimiento entre los 
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jueces que pronunciaron la sentencia y los espectadores. Así el ritual de 
la ejecución por fuego — cuidadosamente definido y marca fundamental 
de la autoridad y de la legitimidad de la Inquisición— quedó destinado 
al fracaso, dado que la muchedumbre no pudo conferirle valor religioso. 
Entonces la osamenta, la efigie y los libros de Constantino fueron que- 
mados en medio de un gran tumulto, lo que no dejó cumplir la meta, es 
decir la prueba irrefutable de la unidad y del orden político y religioso. 
Ahora bien, la función de retribución de la sentencia fue subordinada a 
la función restauradora del orden público; la sentencia debió finiquitar 
el juicio con efectos benéficos para la ley, el orden público y la autoes- 
tima de aquellos a quienes los jueces consideraron víctimas, es decir la 
conciencia colectiva cristiana, su memoria compartida que es a la vez me- 
moria colectiva agredida por la historia del hombre Constantino, con la 
mira del olvido definitivo de la herejía y del hereje. Obviamente Histoire 
des martyrs, como todas las Acta sanctorum de la tradición cristiana, ha de 
comprobar que el mártir Constantino controló su historia y su memoria 
y provocó la irrisión y la muerte espiritual del enemigo. En el relato, los 
verdaderos condenados fueron los inquisidores lectores sin voz audible 
de la sentencia de muerte por fuego y la verdadera víctima fue el pueblo 
español, espectador impotente y engañado, atemorizado y fascinado. 
La quema de los libros, de la osamenta y de la efigie de Constantino, 
siguiendo la desaprobación de la sentencia por el pueblo, fue una victoria 
difícil mas no imposible del recuerdo sobre la memoria prohibida, sobre 
la memoria manipulada, sobre la memoria impuesta, una victoria de la 
existencia sobre lo que nada es,” una victoria de la verdadera historia del 
confesante definitivamente inscrita en la historia de la salvación. 

La versión en francés — Confession d'un pécheur, que sigue el relato 
del auto de fe en Histoire des martyrs— entró en un nuevo dispositivo 
historiográfico, puesto que es parte de la leyenda negra en contra de 
España y contribuyó a la elaboración de una historia maldita del impe- 
rio español. Otra historia, victoriosa, se edificó sobre esta pérdida, mas 
ya no fue una historia española. A partir de 1550 comenzó la suntuosa 
decadencia de Sevilla y de toda España. 


En conclusión 


Así, en el siglo XVI, el presente de la historia de España quedó implica- 
do en la paradoja del ausente, ya sea que se tratara del hereje ausente 


% Me permito señalar aquí mi estudio “Le livre, le feu et le temps”, en Le pouvoir des 
livres a la Renaissance: actes de la journée d'étude du 15 mai 1997, París, Ecole Nationale 
des Chartres, 1998, p. 143-156. 
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Constantino Ponce de la Fuente, del judío ausente desde 1492 y luego 
del musulmán ausente, y aun del indio ausente. No había lugar para 
una historia que no se inscribiera en el marco definido por la monarquía 
y por la Iglesia. No había lugar para una historia diferente. Es una de 
las grandes características de la historiografía que divide sus temas en 
el pasado remoto en función de su propia relación con lo que la monar- 
quía y la Iglesia le conminan a entender del presente y del futuro del 
imperio español. La conciencia de la autonomía del individuo, tan fuer- 
temente proclamada en el Renacimiento, no pudo aspirar a la historia 
de sí mismo fuera de todo control político o religioso. La historia de sí 
mismo, aun planteada en la perspectiva de la historia del cristianismo, 
encontró difícilmente su modo de expresión. El individuo intentó ser 
el nuevo protagonista de la época y reivindicó altamente su libertad 
aceptando a veces, o sin medir exactamente, los riesgos mortales en 
que incurría. 

Es de notar que, cuando murió Constantino Ponce de la Fuente, 
sor Teresa de Ávila —quien todavía no era la célebre reformadora del 
Carmel ni la fundadora de numerosos conventos reformados— em- 
pezó a escribir la historia de su vida. Si bien escribió para legitimar su 
propia experiencia espiritual excepcional y su acción, no dejó de afir- 
mar también que se sometía al juicio de las diferentes instancias de la 
Iglesia, por opuestas que éstas fueran. Conoció perfectamente bien los 
sucesos trágicos de su tiempo y, lectora atenta, no pudo haber dejado 
de leer Confession d'un pécheur. Sus escritos autobiográficos y espiritua- 
les, publicados en 1558 en Salamanca, hicieron posible su beatificación 
y su canonización a principios del siglo XVII. Probablemente fue más 
fácil para una mujer que no dejó de recalcar que es “miserable y sin 
instrucción”, que para un brillante teólogo escribir una “confesión” 
en la España del Siglo de Oro. La obra teresiana parece no ser de la 
incumbencia de un pensamiento de la historia y por lo tanto no puede 
inquietar a los poderes. 


Escribir la historia 
de los descubrimientos 
y las conquistas del Nuevo Mundo 
en los tiempos de Carlos V y de Felipe II 


El descubrimiento y la conquista del Nuevo Mundo constituyeron una 
nueva etapa de la expansión de Castilla en la Edad Media y de las empre- 
sas marítimas de Aragón. Mientras el 6 de enero de 1492 los Reyes Cató- 
licos entraban en Granada y expulsaban definitivamente a los soberanos 
árabes de la península ibérica, el 12 de octubre del mismo año Cristóbal 
Colón descubría el continente americano. Después de la conquista de 
México-Tenochtitlan por Cortés en 1521, los conquistadores se instalaron 
por la fuerza en el Nuevo Mundo, fortificaron sus casas y sus ciudades, 
impusieron el bautizo a los que habían sometido, construyeron arsenales 
y ciudadelas con nombres españoles tradicionales muy significativos 
tales como Segura de la Frontera, hoy día Tepeaca que era su nombre 
prehispánico.! Si las guerras de Flandes y todas las guerras en Euro- 
pa emprendidas por los españoles en el siglo XVI suscitaron numerosas 
creaciones historiográficas, la asombrosa experiencia del encuentro de 
las poblaciones amerindias tuvo también una inmensa importancia para 
la historiografía europea en su conjunto.? Gran parte de la historiografía 
referente a América estuvo ligada entonces, ya lo vimos anteriormente, 
al gran debate que sacudió Europa a propósito de “los justos títulos” de 
los españoles, concernientes a sus conquistas en América y a la crueldad 
de sus acciones en un contexto de propaganda para combatir o defender 
la hegemonía de la “monarquía universal” hispánica. 

Siguiendo la línea de las crónicas medievales, los historiadores 
españoles del siglo XVI no dudaron en comparar las proezas de los 
conquistadores con las de los soberanos cristianos de la península com- 
batiendo contra los moros. Baltasar de Obregón, por ejemplo, comparó 
las victorias del “famoso y católico marqués don Hernando Cortés” 
con la victoria del rey Alfonso el Católico de Asturias sobre el moro 


| Agradezco a José Rubén Romero Galván por esta aclaración. Cfr. Silvio Zavala, El 
mundo americano en la época colonial, México, Porrúa, 1967; Enrique Florescano, “Colonización, 
ocupación del suelo y “frontera” en el norte de la Nueva España, 1521-1570”, en Tierras nue- 
vas. Expansión territorial y ocupación del suelo en América (siglos XVEXIX), dirección de Álvaro 
Jara, México, El Colegio de México, 1973, p. 43-44, afirma que, cuando los españoles em- 
prendieron su “justa guerra de cristianos contra infieles en México [...] la hicieron [...] a la 
manera como la habían hecho sus antepasados en la lucha contra el islam”. 

2 Cfr. Francisco Esteve Barba, La historiografía indiana, 2a. ed. revisada, Madrid, 1992. 
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Alboacén, en el siglo VII, y la del rey Alfonso XI de Castilla y León en 
el río Salado, cerca de Taifa, en 1340. Gonzalo Fernández de Oviedo 
(1478-1557) denominó a los hombres de Cortés “ejército cristiano” y 
a los saqueadores del cruel Nuño de Guzmán “ejército católico”. Los 
españoles de la Conquista prefirieron denominarse “cristianos” y no 
“españoles”, tal como los llamaban sus enemigos musulmanes en tiem- 
po de la Reconquista de la península ibérica. Las esperanzas milena- 
rias que apoyaron una concepción de la misión providencial de los 
conquistadores inspiraron al clérigo humanista Francisco de Gómara 
(1511-1566?), en la dedicatoria a Carlos V de su Historia general, quien 
escribió que “las conquistas entre los indios comenzaron cuando habían 
terminado las conquistas entre los moros, a fin de que hubiese siempre 
españoles en guerra contra los infieles”. Es preciso notar que el papel de 
las órdenes mendicantes en Nueva España correspondió exactamente a 
la misión de desarrollo espiritual y material que les asignaron sus fun- 
dadores en el siglo XIII: los frailes administraron las escuelas y los hos- 
pitales; dirigieron los trabajos en las construcciones, la agricultura, la 
ganadería y la artesanía. Los enfrentamientos entre los poderes civiles 
y las autoridades religiosas reflejan los que tuvieron lugar durante los 
siglos anteriores. El historiador José López-Portillo demostró muy bien 
que las discrepancias entre los frailes y los encomenderos representan 
el último aspecto de la lucha entre la Iglesia y la feudalidad. Volvemos 
a encontrar en la organización universitaria de la Nueva España el eco 
de las disputas escolásticas entre los discípulos de Tomás de Aquino y 
los de John Duns Scot de la misma manera que la arquitectura volvió a 
tomar las tradiciones peninsulares del gótico y del mudéjar. 
Preocupados por inscribir su propia historia en la historia de España 
y por consiguiente del antiguo mundo que también es la cristiandad, los 
descubridores de las Indias Occidentales se apegaron a revelar los hechos 
de descubrimiento, de conquista y de evangelización de los cuales fue- 
ron actores y testigos. Fueron también, sin quererlo mas sabiéndolo, los 
herederos de los humanistas, los que sacaron provecho de las recientes 
novedades de la filología o de la imprenta, a quienes repentinamente se 
abren unos mundos nuevos, tanto desde el punto de la geografía como 
del conocimiento. Las novedades “naturales” y “morales” fueron materia 
de relatos, comparaciones y reflexiones. Cuando en 1556 Francisco de 
Támara, el erudito humanista de Cádiz, publicó el Libro de las costumbres 
de todas las gentes, que es una traducción de la obra de Johan Bohemo* 
le agregó una parte sobre el Nuevo Mundo. El franciscano fray Toribio 


3 Se trata del libro de Johan Bohemo, Omnium gentium mores, leges et ritus ex multis claris- 
simis rerum scriptoribus, editado en 1520. Bohemo se inspira en el Theatrum orbis terrarum de 
Abraham Ortelius y en Anglicae historia de Polidoro Virgilio. 
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Motolinía, uno de los primeros religiosos misioneros, denominó a México 
la Roma del nuevo continente y explicó que su lengua, como el latín, es 
universal y es el origen de todas las lenguas de la Nueva España.* Nume- 
rosos autores sitúan el mito de la Atlántida en América y se refirieron al 
Timeo de Platón y a los comentarios que hace Marsilio Ficino.? 

Si la creación de un cargo de cronista de las Indias favoreció el 
desarrollo de una historia oficial a partir de 1525 —siendo Gonzalo Fer- 
nández de Oviedo el primero en cubrir esa función— al mismo tiempo, 
numerosas historias fueron redactadas por personajes muy diversos, 
la mayoría en suelo americano. Oviedo fue uno de los primeros en 
valorar la hazaña de la nave Victoria de Cristóbal Colón y en ser muy 
consciente de la importancia del descubrimiento del nuevo continente, 
“la mayor y más nueva cosa desde que Dios creó el primer hombre y 
compuso el mundo hasta nuestro tiempo se ha visto”.* Generalmente 
los españoles del siglo XVI estaban convencidos de vivir en una época 
más exaltadora que todas las épocas anteriores a la suya. Para Cortés y 
sus compañeros, la conquista de México sobrepasó por mucho todas las 
conquistas de los griegos y los romanos, en particular aquellas de Julio 
César, y presumieron sus proezas. Por ejemplo, del conquistador Diego 
de Almagro tenemos esta asombrosa y significativa reflexión: “Nuestro 
propósito fue y es servir a su majestad en el dicho descubrimiento por- 
que hubiese noticias de nosotros y nos honrase e hiciese mercedes”. 
Casi todos sin fortuna, lo que movió a los conquistadores fue el anhelo 
de enriquecerse prontamente y la ambición de convertirse en señores 
rodeados de vasallos y de gozar de todos los privilegios de la nobleza 
tradicional. Su historia, cuando se escriba, constituirá una prueba apre- 
ciable y segura de sus méritos. El historiador Antonio Maravall mostró 
cómo, durante la mayor parte del siglo XVI, los españoles manifestaron 
entusiasmo por la innovación y las novedades en todos los dominios a 
pesar de los celos de los poderes.? 


í Historia de los indios de la Nueva España, México, 1941, p. 55, 205 y 210. 

? Por ejemplo: Agustín de Zárate, Historia del descubrimiento y conquista del Perú (1555), 
en Historiadores primitivos de Indias, edición dirigida e ilustrada por Enrique de Vedia, Ma- 
drid, 1947, t. II, p. 459-574; Francisco Cervantes de Salazar, Crónica de la Nueva España, edición 
de Manuel Magallón, estudio preliminar e índices de Agustín Millares Carlo, Madrid, 1971. 
Consúltese también el estudio de W. A. Reynolds, “Hernán Cortés y los héroes de la antigiie- 
dad”, Revista de Filología Española, Madrid, 45, 1962, p. 259 y s. 

$ Gonzalo Fernández de Oviedo, Sumario de la natural y general historia de las Indias, 
edición y estudio preliminar de Juan Pérez de Tudela Bueso, Madrid, 1959 (Biblioteca de 
Autores Españoles, 22), II, p. 32. 

7 Citado por Francisco Morales Padrón, en Los conquistadores de América, Madrid, Es- 
pasa-Calpe, 1974, p. 64. 

8 Véanse José Antonio Maravall, “Las estimaciones de lo nuevo en la cultura españo- 
la”, Cuadernos Hispanoamericanos, n. 170, 1964, p. 187-228; también: Antiguos y modernos, la 
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La segunda mitad del siglo es diferente de la primera. El empera- 
dor Carlos V fue el último representante de la concepción del mundo 
que, desde los primeros siglos de la Edad Media, dominó la historia de 
Occidente, cuyas características tratamos anteriormente de definir. Esta 
concepción se basaba, como lo vimos, en la unidad política y religiosa. El 
reino del emperador, señor de la península ibérica y del Nuevo Mundo 
y emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, confirmó el fraca- 
so del mantenimiento del imperio universal, fundado en la universitas 
christiana apreciada por los erasmianos de la cancillería imperial. Des- 
pués del reparto de la herencia de su padre, Felipe II fue eximido de las 
obligaciones del imperio medieval, sin embargo heredó otro imperio sin 
existencia histórica pero infinitamente más extenso que el antiguo. Este 
imperio no poseía tradiciones ni referencias. Por ello la “monarquía ca- 
tólica” fue entonces el nuevo imperio que el séquito del rey, los juristas 
y teólogos, los cronistas oficiales y los escritores políticos se esforzaron 
en teorizar. 

Es de notar que las historias de la conquista, estrictamente controla- 
das, perpetuaron toda clase de enfrentamientos políticos, intelectuales 
y religiosos, los cuales son su fundamento. En cuanto tuvieron la suerte 
de ser publicadas, fueron el objeto de polémicas. Muchas veces fueron 
censuradas, prohibidas aun. Las Cartas de relación de Cortés, la Historia 
de la Conquista de México de Francisco López de Gómara o los manus- 
critos de Sahagún son buenos ejemplos. Algunos autores no vieron 
publicadas todas sus obras, Las Casas o Fernández de Oviedo son 
algunos de ellos. La obra de Bernal Díaz del Castillo no fue publicada 
durante su vida. Podemos encontrar fragmentos de la Crónica de fray 
Gerónimo de Mendieta en Monarquía indiana de fray Juan de Torque- 
mada, publicada a principios del siglo XVI con la licencia reglamentaria 
de impresión, etcétera.? La celebración del Quinto Centenario del Des- 
cubrimiento del Nuevo Mundo también fue objeto de polémica. 

Examinaremos sucesivamente las obras históricas de un conquis- 
tador, de un franciscano y de un criollo, escritas en la segunda mitad 
del siglo XVI en Nueva España.!" En esa época el género historiográfico 
estaba en su apogeo. Las diferentes tendencias de la historiografía his- 


idea de progreso en el desarrollo inicial de una sociedad, Madrid, Sociedad de Estudios y Publi- 
caciones, 1966. 

? Carlos Martínez Marín da varios ejemplos en “Crónicas de la conquista”, Clásicos de la 
literatura mexicana. Los cronistas: Conquista y Colonia, México, Promexa, 1992, p. 437-470. 

10 Georges Baudot, en su obra Utopie et histoire au Mexique: les premiers chroniqueurs de 
la civilisation mexicaine (1520-1569), Toulouse, Privat, 1977, se interesa en lo que llama las pri- 
meras “crónicas etnográficas” de la segunda carta del conquistador Hernán Cortés cuando 
muere el franciscano fray Toribio de Motolinía en 1569. 
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pánica se exponían de una manera muy significativa, sin dejar de ser 
reinterpretadas y a veces modificadas. 


Bernal Díaz del Castillo (alrededor de 1495-1584): 
los hombres inscritos, cuerpo y ojos 


Bernal Díaz del Castillo es el autor de la Historia verdadera de la conquis- 
ta de la Nueva España terminada alrededor de 1570. Nacido en Medina 
del Campo ca. 1495, se embarca hacia las Indias Occidentales en 1514 y 
participa en la conquista de México con Cortés y después lo acompaña 
a Honduras. Guatemala se volvió su segunda patria. Se estableció en la 
ciudad de Guatemala, llamada la Vieja. Un ciclón acababa de devastar 
la ciudad y Díaz del Castillo participó en su reconstrucción bajo las 
órdenes del obispo Francisco Marroquín mientras esperaba obtener 
unas encomiendas. Tuvo dos hijos mestizos, Teresa López de Padilla y 
Diego Díaz del Castillo, quien fue un experto en el arte de la escritura 
y trabajó en la corte del virrey Luis de Velasco. En 1544, casó con una 
joven viuda de la aristocracia guatemalteca, Teresa Becerra. En 1551, 
viajó a España, a Valladolid, para negociar varias concesiones. Regresó 
a Guatemala y, a partir de 1551, Bernal se convirtió en el regidor per- 
petuo del cabildo de la catedral de Guatemala. Escribió también bio- 
grafías de conquistadores y conoció a fray Bartolomé de las Casas. En 
1563, por primera vez mencionó “un memorial de las guerras, que este 
testigo tiene escrito, como persona que a todo ello estuvo presente”. En 
1568, explicó que “está trasladando” esta relación y probablemente le 
ayudase su hijo Diego. Desde su retiro en Guatemala, escribió lo que 
pasó en el norte: en Yucatán, en las llanuras de Veracruz, en los abrup- 
tos caminos hacia el altiplano del Anáhuac. Aprovechó tal vez manus- 
critos de algunos de sus compañeros, y también textos impresos, las 
cartas de Francisco López de Gómara, por ejemplo. Si bien Cortés fue 
más exacto en sus Cartas de relación, Gómara, Herrera y Torquemada 
recopilaron mucho más fuentes. Bernal Díaz es incomparable gracias a 
su agudeza para percibir la atmósfera entre los hombres y los lugares. 
Le atrajo describir los volcanes, los soldados heridos o victoriosos, 
las lujosas y brillantes delegaciones —como la del último embajador 
de Moctezuma—, los mercados tan bien organizados. Le gustó que, 
en medio de su texto, sonaran las palabras indígenas, probablemen- 
te porque entendía el náhuatl. Hacia 1575, Bernal Díaz del Castillo, 
consciente de la importancia tanto política como historiográfica de su 
obra, envió su manuscrito al Consejo de Indias a través del presidente 
de la Audiencia de Guatemala, Pedro de Villalobos. Murió en febrero 
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de 1584, muy afligido por no haber recibido ninguna noticia de su 
manuscrito. El manuscrito enviado al Consejo de Indias esperó mu- 
cho antes de ser leído y revisado.*! Finalmente, en 1630, un consejero 
del Consejo de Indias, Lorenzo Ramírez de Prado se dio cuenta de su 
valor histórico y lo entregó al cronista de la orden de la Merced, fray 
Alonso Remón. Considerando que se pudiera tratar de una biografía 
del mercedario fray Bartolomé de Olmedo, fray Alonso Remón lo pre- 
paró para la impresión, pero murió antes de que la obra fuera impresa. 
El siguiente cronista de la orden, fray Gabriel de Adarzo y Santander, 
estimó que los elogios hacia el mercedario Olmedo fueron insuficien- 
tes, por lo que agregó muchas partes a la obra,” que fue impresa en 
Madrid, en 1632.1% 

Una de las razones por las cuales Bernal Díaz del Castillo escribió 
Historia verdadera fue la publicación, en 1552, de Historia general de las 
Indias de Francisco López de Gómara. Bernal Díaz se opuso violenta- 
mente a la interpretación de los acontecimientos y de la historia del 
descubrimiento y de la conquista del Nuevo Mundo, tal como los pre- 
senta Gómara. Lo explica en varias partes de su libro. 

Es así que, desde el prólogo, se afirmó cómo “yo”, “autor” res- 
ponsable de la verdad y claridad” de su libro: “Yo, Bernal del Castillo, 
regidor de esta ciudad de Santiago de Guatemala, autor de esta muy 
verdadera y clara historia, la acabé de sacar a la luz, que es desde el 
descubrimiento, y todas las conquistas de la Nueva España” .** Consi- 
deró de hecho que fue su responsabilidad desengañar a los lectores de 
los “borrones y escritos viciosos” que pudieran encontrar en 


un libro de Francisco López de Gómara, que no solamente va errado en 
lo que escribió de la Nueva España, sino que también hizo errar a dos 
famosos historiadores que siguieron su historia, que se dicen doctor 
Illescas y el obispo Paulo Jovio; y a esta causa, digo y afirmo que lo 
que en este libro se contiene es muy verdadero, que como testigo de 


1 Carmelo Sáenz de Santa María siguió las diferentes etapas de la composición de la obra 
desde el principio de su redacción en Santiago de los Caballeros de Guatemala, alrededor de 
1551 hasta 1632, fecha de su impresión en Madrid: Historia de una historia, Madrid, 1984. Ade- 
más del manuscrito enviado en 1575 al Consejo de Indias sin que lo supieran los íntimos de 
Bernal Díaz del Castillo, se conservó otra versión en Guatemala gracias a su familia, que se em- 
peñó en realizar una copia muy clara, hoy conservada en la Biblioteca Nacional de Madrid. 

12 Carmelo Sáenz de Santa María en su edición crítica, Madrid, 1982, cuenta 63 inter- 
polaciones. 

13 Sobre Bernal Díaz del Castillo y la escritura de la historia, se puede consultar el libro 
de Alfonso Mendiola, Bernal Díaz del Castillo: verdad romanesca y verdad historiográfica, México, 
Universidad Iberoamericana, Departamento de Historia, 1991. 

14 Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, México, 
Alianza, 1991, prólogo, p. 1. 
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vista me hallé en todas las batallas y reencuentros de guerra; y no son 
cuentos viejos. 


Inmediatamente fueron descalificados los escritos de Gómara. Se- 
gún el Diccionario de la Real Academia, el término borrón tiene varios 
sentidos: 1) la gota de tinta que mancha el papel; 2) el borrador, y 3) en 
el sentido figurado, es la denominación que los autores ponen a sus es- 
critos por modestia. En la pluma de Bernal Díaz, borrón sería sinónimo 
de vicio y error, de oscuridad y confusión en oposición a la claridad 
que se espera de un texto que tiene que decir la verdad de la historia. 
Al contrario, Bernal Díaz compuso su historia dedicándose a poner en 
claro sus “memorias y borradores” que, se supone, redactó de su propia 
mano a lo largo de su vida.” 

Sin embargo, la amplitud del propósito de Francisco López de Gó- 
mara, que abarca la geografía del Nuevo Mundo y la historia general 
de la conquista, asociada a su arte de escribir, pudo, en un momento 
dado, impresionar a Bernal Díaz. Varias veces lo comenta: 


Estando escribiendo esta relación, acaso vi una historia de buen estilo, 
la cual se nombra de un Francisco López de Gómara, que habla de las 
conquistas de México y Nueva España, y cuando leí su gran retórica, 
y como mi obra es tan grosera, dejé de escribir en ella, y aun tuve ver- 
gúenza que pareciese entre personas notables. Y estando tan perplejo 
como digo, torné a leer y a mirar las razones y pláticas que el Gómara 
en sus libros escribió, y vi que desde el principio y medio hasta el cabo 
no llevaba buena relación, y va muy contrario de lo que fue y pasó en 
la Nueva España [cap. XVII]. 


El “buen estilo” no es de ninguna manera una garantía de la verdad 
del contenido de la historia. Se supone que Francisco López de Gómara, 
quien nunca conoció el Nuevo Mundo, de hecho, hubiera escrito su 
Historia general obedeciendo a Hernán Cortés, prácticamente al dictado 
del conquistador, pasando en silencio los méritos de los otros conquis- 
tadores. Bernal Díaz se hizo eco ahí de la afirmación de Bartolomé de las 
Casas, quien gozó en España de una gran autoridad moral y contribuyó 
a que Carlos V prohibiera el libro de Gómara, en 1553. Por consiguiente, 
es en nombre de la “verdad” que Bernal Díaz del Castillo decidió llevar 
a bien su propia obra, opuesta al escrito “muy contrario de lo que fue 
y pasó” de Gómara. Haciéndolo de esa manera, impugnó también las 


15 Cfr. Margo Glantz, Borrones y borradores. Reflexiones sobre el ejercicio de la escritura (ensa- 
yos de literatura colonial, de Bernal Díaz del Castillo a sor Juana), México, Universidad Nacional 
Autónoma de México, Coordinación de Difusión Cultural, Dirección de Literatura/El Equi- 
librista, 1992. 
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Cartas de relación de Cortés, ya denigradas por Las Casas. La “verdadera 
historia” de Bernal Díaz, con sus treinta y siete capítulos, muestra una 
cara de la historia diferente de la “historia general” de Gómara;'* quiere 
sustituir a la historia en su pretensión de ser la verdad a la vez plural y 
particular por la memoria de la gloria de un solo personaje, por impor- 
tante que sea. Bernal Díaz reivindicó la pluralidad y la diferencia de los 
protagonistas; todos los personajes que nombra tienen rasgos indivi- 
duales y cada individuo puede ser el origen de una acción imprevisible. 
Así es como intervienen otros personajes, tal como el famoso merceda- 
rio fray Bartolomé de Olmedo. Gómara sometió todo a la historia de 
Cortés, quien ya no es un individuo cualquiera sino un personaje ideal. 
A diferencia de Gómara, Bernal Díaz es él mismo uno de los actores 
—“nosotros” — de la historia que está narrando. Declara: 


De aquellas grandes matanzas que [Gómara] dice que hacíamos, sien- 
do nosotros obra de cuatrocientos soldados los que andábamos en 
la guerra, que harto teníamos de defendernos que no nos matasen 
O llevasen de vencida, que aunque estuvieran los indios atados, no 
hiciéramos tantas muertes y crueldades como dice que hicimos; que 
juro ¡amén!, que cada día estábamos rogando a Dios y Nuestra Señora 
no nosdesbaratasen [...]. Después de bien mirado todo lo que he di- 
cho que escribe el Gómara, que por ser tan lejos de lo que pasó es en 
perjuicio de tantos, torno a proseguir en mi relación e historia; porque 
dicen sabios varones que la buena política y agraciado componer es 
decir verdad en lo que escribieren, y la mera verdad resiste a mi rudeza 
[cap. XVI]. 


Y también: “Suple la verdad la falta de plática y corta retórica” 
(cap. CXXDX.. 

¿Era Bernal Díaz verdaderamente ignorante? ¿A quién dirigió su 
libro además de al rey de España? Se ignora cuál es exactamente su es- 
tirpe. Se sabe que, probablemente, su padre fue “regidor” de Medina 
del Campo y también cuál fue su formación. Lo que se sabe con certeza 
es que tuvo acceso a los libros y que era capaz de escribir. Por lo tanto 
perteneció a los pocos hombres aptos para servir al rey con su pluma y 


16 Nora Jiménez Hernández mostró muy bien, en su libro Francisco López de Gómara, es- 
cribir historias en tiempos de Carlos V, Zamora, El Colegio de Michoacán/ Instituto Nacional de 
Antropología e Historia, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 2001, que el Gómara 
clérigo siguió sobre todo los modelos clásicos de la escritura de la historia: “el cuidado del 
estilo, la penetración en la personalidad de sus héroes, la concepción global de sus procesos, 
la descripción de paisajes y costumbres extrañas, el riguroso ordenamiento de los elementos 
gráficos, y la síntesis que hace de todo pensamiento cristiano” (p. 21-22). Gómara, por su 
parte, como clérigo, considera que es particularmente apto para la escritura de la historia. 
Anhela ser cronista imperial, tal como su modelo Juan Ginés de Sepúlveda. 
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con su espada. En sus trabajos sobre la lectura y los lectores en España 
en los siglos XVI y XVII, Maxime Chevalier mostró lo siguiente: 


Esta realidad es la siguiente: un 80 por 100 de la población española por 
lo menos —todos aldeanos, la enorme mayoría de los artesanos — que- 
da excluida, por el único motivo del analfabetismo, total o parcial, de 
la práctica del libro. A los que pondrían en duda este porcentaje, recor- 
demos las palabras de Henri-Jean Martin, el mejor conocedor de estos 
problemas a la altura del siglo XVII: “Las únicas personas capaces de 
leer y escribir corrientemente eran en aquel entonces éstas cuyo oficio 
lo exigía”. Dadas estas circunstancias, las categorías de la población es- 
pañola del Siglo de Oro entre las cuales se pueden reclutar los lectores 
de libros son los siguientes: el clero; la nobleza; los que llamaríamos 
hoy “técnicos” e “intelectuales”: altos funcionarios, catedráticos, miem- 
bros de la profesiones liberales (letrados, notarios, abogados, médicos, 
arquitectos, pintores); los mercaderes; una fracción de los comerciantes 
y artesanos; los funcionarios y criados de mediana categoría.'” 


No olvidemos que, en la España del siglo XVI, con frecuencia los 
textos circularon oralmente: el relato de Bernal Díaz pudo llegar a una 
España enloquecida por las novelas de caballería. A las deformaciones 
anacrónicas de las epopeyas pasadas de la Edad Media de las cuales 
se burló Cervantes poco tiempo antes de la impresión del libro de Ber- 
nal Díaz, las relaciones de la conquista del Nuevo Mundo opusieron 
una realidad épica incontestable y un marco más maravilloso que creí- 
ble, vivido verdaderamente, enfrentado por sus contemporáneos. Los 
personajes del relato participan de la intriga al mismo tiempo que los 
hechos que constituyen la historia narrada. La dialéctica entre visible y 
legible permite efectos de sentidos que podemos comparar a los que se 
producen entre relato de ficción y relato de historia. El relato deja ver 
y así se vuelve persuasivo. 

Bernal Díaz reivindicó una escritura que pertenece al arte del cuen- 
tista, que no se adquiere ni en la universidad ni en los tratados eruditos. 
Se enorgulleció de poder mencionar la reacción de dos “licenciados” 
que leyeron su libro: “Me dijeron los licenciados que en cuanto a la 
retórica que va según nuestro común hablar de Castilla la Vieja, y que 
en estos tiempos se tiene por más agradable, porque no van razones 
hermoseadas ni afectadas, que suelen componer los cronistas que han 
escrito en cosas de guerra, sino toda una llaneza, y debajo de decir ver- 
dad se encierran las hermoseadas razones” (cap. CCXID). Así el ignorante 
Bernal Díaz se ubicó muy cerca de las concepciones del sabio Juan de 


17 Maxime Chevalier, Lectura y lectores en la España del siglo XVI y XVI, Madrid, Turner, 
1976, p. 19-20. 
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Valdés, en su Diálogo de la lengua de 1535. Juan de Valdés proclamó la 
dignidad y la riqueza de la lengua castellana, que es apropiada tanto 
para la literatura como para la filosofía o la ciencia; los proverbios o 
adagios populares constituyeron sus principales elementos. En el Diálo- 
go, el personaje llamado Torres, presentado como “natural de la lengua”, 
declara: “En aquellos refranes castellanos se ve muy bien la puridad 
de la lengua castellana”; el personaje llamado Valdés, es decir el autor 
mismo que domina “el arte y el uso de la lengua”, precisa: "Son pro- 
verbios o adagios [...] son tomados de dichos vulgares, los más dellos 
nacidos y criados entre viejas, tras del fuego hilando sus ruecas [...] 
para considerar la propiedad de la lengua castellana, lo mejor que los 
refranes tienen es ser nacidos en el vulgo [...] lo más puro castellano 
que tenemos son los refranes”.*$ 

Al mismo tiempo que se dice sin cultura —“mi rudeza” — porque 
no es experto en el arte de la retórica, Bernal Díaz del Castillo fue muy 
consciente de su propia misión de actor y testigo de la historia, que tuvo 
que escribir la historia con el fin de reestablecer la verdad de los hechos 
y declaró abiertamente su intención historiadora de dar a conocer con 
verdad lo que ocurrió. Estaba convencido de que la verdad es más fuerte 
que la rudeza. Así, en contra de la historiografía erudita de Pedro Mártir 
o de Gómara se afirmó una tendencia más popular representada por 
Oviedo o Díaz del Castillo, quienes valoraron la experiencia y pretendie- 
ron presentar, porque son testigos oculares, la verdad de los hechos. 

Por ejemplo, fray Toribio Motolinía declara: “Diré lo que vi y supe y 
pasó en los pueblos que moré y anduve, y aunque yo diga o cuente alguna 
cosa de una provincia, será del tiempo que en ella moré” .* Gonzalo Fer- 
nández de Oviedo no vaciló en insinuar la innegable superioridad de su 
testimonio sobre el de los autores de la antigiiedad cuando declara: “Todo 
esto depongo y afirmo como testigo de vista y se me puede mejor creer 
que a los que por conjeturas, sin lo ver, tenían contraria opinión” .2 

Bernal Díaz comparó con gran acierto y gran fuerza evocadora su 
trabajo de escribir con el del navegante que sondea la profundidad del 
mar para saber por dónde tiene que pasar su barco: “Y quiero volver con 
la pluma en la mano, como el buen piloto lleva la sonda por el mar, des- 
cubriendo los bajos cuando siente que los hay, así haré yo en caminar, a la 
verdad de lo que pasó, la historia del cronista Gómara, y no será todo en 
lo que escribe”. Tal como sus predecesores, Motolinía u Oviedo, no dejó 
de subrayar la importancia de la vista para escribir la historia verdadera: 


18 Juan de Valdés, Diálogo de la lengua, a cura de Cristina Barbolani, Madrid, Cátedra, 
1987, p. 126-127, 257. 

1 Historia de los Indios de la Nueva España, México, 1941, p. 111. 

2 Gonzalo Fernández de Oviedo, op. cit., p. 481. 
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“Y lo que sobre ello escriben, diremos lo que en aquellos tiempos nos 
hallamos ser verdad, como testigos de vista, y no estaremos hablando 
las contrariedades y falsas relaciones (como decimos) de los que escri- 
bieron de oídas, pues sabemos que la verdad es cosa sagrada”. 

Su trabajo debió impedir que los que escriben la historia de Nueva 
España se inspiren únicamente en los “borrones y cosas que no son 
verdaderas” de Gómara, “de que ha hecho mucho daño a muchos 
escritores y cronistas que después del Gómara han escrito en las cosas 
de la Nueva España, como es el doctor Illescas y Pablo Jovio, que se 
van por sus mismas palabras y escriben ni más ni menos que el Gó- 
mara: por manera que lo que sobre esta materia escribieron es porque 
les ha hecho errar el Gómara” (cap. XVII). 

Entonces, Bernal Díaz distinguió entre una escritura de la historia 
verdadera realizada a partir de cosas vistas y a partir de la entrega física 
a los hechos y una escritura de la historia basada en una crónica leída 
u oída y calcada sobre ella. Recusó fuertemente esa segunda manera 
de escribir la historia en la medida en que el escritor no puede discer- 
nir entre lo falso y la cierto y siguió una crónica que propone hechos 
“falsos” y no, por eso, debatir la posibilidad de seguir —es decir de 
plagiar según la terminología moderna— los textos de las autoridades 
ni reivindicar la necesidad de la originalidad literaria. 

Ser testigo de vista, porque se participó físicamente en la historia, 
es la auténtica condición de la escritura de la historia, la condición de 
su veracidad o de la fidelidad de la memoria como actividad ejercida, 
práctica. La operación histórica o historiográfica, según la expresión 
de Michel de Certeau, requiere el ojo, después y al igual que todo el 
cuerpo del que la realiza. De hecho no se puede disociar el ojo por una 
parte de todo el cuerpo ni de la palabra del testigo y, por otra, de la 
constitución en la larga duración del archivo bajo la forma precisa de las 
memorias y los borradores. Historia verdadera está escrita en un lenguaje 
hablado y dramático. Bernal no organiza, no compone, no selecciona, 
no esconde; declara los hechos como ocurrieron. Se enorgullece de su 
trabajo de escritura como justicia hecha a todos los combatientes que 
participaron en la conquista del Nuevo Mundo. Ya no se trata, en lo 
sucesivo, de escribir únicamente la historia de los emperadores o de los 
capitanes, como lo hizo Gómara. Es preciso también escribir, revelar 
las de sus hombres y, por lo tanto, la suya, la de él, Bernal Díaz. A partir 
de ese momento, la verdad escrita es sagrada. Aquí la escritura de la 
historia pertenece a la representación, es como toda representación en 
pintura, o cualquier actividad teatral donde la palabra acompaña la 
expresión corporal. Bernal Díaz se inscribe físicamente, corporalmente, 
en su libro: “Pues desde que tornamos a conquistar la gran ciudad de 
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México y la ganamos, tampoco dicen los soldados que nos mataron e 
hirieron en las conquistas, sino que todo lo hallábamos como quien va 
a bodas y regocijos”. 

La “rudeza” de Bernal Díaz se caracteriza por su realismo. Se 
distinguió de muchos cronistas y no dudó de desconfiar, sin decirlo 
abiertamente, de los hechos milagrosos narrados con complacencia 
por aquéllos. Encontramos esa animosidad cuando se expresó sobre 
Gómara: “Aquí es donde dice Francisco López de Gómara que salió de 
Francisco de Morla en un caballo rucio picado antes que llegase Cortés, 
con los de a caballo, y que eran los santos apóstoles señor Santiago o 
señor san Pedro”. Sin embargo, como historiador y sobre todo como 
hombre de guerra, es prudente porque no quiso que se pensara que 
era capaz de negar la ayuda divina durante la conquista del Nuevo 
Mundo y exponerse a que lo acusaran de entorpecimiento del recuerdo 
pero no fue testigo ocular, lo que sabe es que “nuestra compañía”, es 
decir todos sus compañeros conquistadores, fue extremadamente va- 
liente: “Y pudiera ser que los que dice el Gómara fueran los gloriosos 
apóstoles señor Santiago o señor san Pedro, y yo, como pecador, no 
fuese digno de verles” (cap. XXXIV). Mas agrega: “Hasta que leí su cró- 
nica, nunca entre conquistadores que allí se hallaron tal se oyó” (cap. 
XXXIV). Bernal Díaz evaluó la distancia entre lo que leyó de Gómara 
y lo que escuchó directamente de la boca de los conquistadores. Llama 
la atención de sus lectores sobre la parcialidad de la restitución oral 
de Gómara ya que esta restitución actúa en contra de la confiabilidad de 
los múltiples testimonios de los conquistadores, siendo él mismo uno 
de ellos. Aquí el testimonio apoyó al historiador Bernal Díaz, quien lo 
invoca. El objeto mismo de la “historia verdadera” no es el pasado, son 
los conquistadores en el tiempo. 

Por lo tanto el libro de Bernal Díaz constituye la corrección o el re- 
toque del libro de Gómara. La verdad de la historia tiene que ser clara; 
es el libro donde se inscriben los conquistadores, cuerpo y ojos, por la 
gloria del rey de España. Al contrario, los borrones de Gómara, producto 
de la península ibérica, por su embrollo desfiguran esa verdad y la gloria 
americana del rey. El historiador Bernal Díaz sí sirvió de veras al rey: 


para que [...] su majestad sea servido conocer los grandes y notables 
servicios que le hicimos los verdaderos conquistadores, pues tan pocos 
soldados como vinimos a estas tierras con el venturoso y buen capitán 
Hernán Cortés, nos pusimos a tan grandes peligros y le ganamos esta 
tierra que es una buena parte de las del Nuevo Mundo, puesto que su 
majestad, como cristianísimo rey y señor nuestro, nos lo ha mandado 
muchas veces gratificar [cap. XVII]. 
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Es de notar que Bernal Díaz, en su relato, es leal a Hernán Cortés 
aun cuando, al contrario de los otros cronistas fieles al capitán, no vaciló 
en evocar sus excesos e incluso cuando sobre todo quiere, en contra 
de Gómara, “hacer memoria de nuestros valerosos capitanes y fuertes 
soldados”. Todo lo que, en Gómara, sirve únicamente para exaltar el 
valor de Cortés, sirve a Bernal Díaz para subrayar la grandeza de Es- 
paña y de su rey a quien obedecen los conquistadores y su jefe, Cortés. 
Bernal no dejó de acusar a la Historia general y natural de las Indias de 
Francisco López de Gómara de irreverencia hacia el emperador, de ig- 
norancia y de difamación hacia los conquistadores y de crueldad hacia 
los indios?! mientras afirmó que su Historia verdadera bien merece la 
confianza y la admiración de sus lectores. Georges Baudot comprobó 
claramente que la desconfianza de la Corona respecto de Gómara fue 
tan radical que a su muerte, en 1572, Felipe II ordenó el embargo de 
todos sus archivos.” 

Ahora bien, la “historia verdadera”, atestada por el escritor, es aquí 
verdaderamente “increíble” hasta para él mismo. El descubrimiento y 
la conquista de Nueva España sorprenden tanto y son tan extraordina- 
rios que la memoria del narrador, Bernal Díaz, en general muy precisa, 
a veces se ve deslumbrada. ¿Era de “verdad”, era realmente presente 
dicha magnífica ciudad en la laguna y en la tierra? “Y de que vimos 
cosas tan admirables, no sabíamos qué nos decir, o si era verdad lo que 
por delante parecía [...]. ¿Qué hombres ha habido en el universo que tal 
atrevimiento tuviesen? [...]. Era cosa de notar que ahora que lo estoy 
escribiendo se me representa todo delante de mis ojos como si ayer fue- 
ra cuando esto pasó” (cap. LXXXVII). El escritor fue presa de vértigo al 
representarse lo que él mismo había escrito, volviéndolo una “presencia 
real” para el lector curioso. Momentáneamente, ya no soportó ser el 
único testigo de lo que creía haber visto, de lo que escribió. Por ello lo 
real de la conquista y la misma historia, es decir las “obras”, según la 
definición católica de la Contrarreforma que los opone al mismo tiempo 
que los une a la fe, son los que al igual deben confirmar lo que presenta 
como la verdad, lo que debe creer el lector: “Las obras son buen testigo 
de lo que digo” (cap. LXXXVIII). Bernal Díaz es un auténtico hombre de 
la Contrarreforma. 

Bernal Díaz no deja de expresar una cierta admiración respecto de 
los indios vencidos y, en particular, de Moctezuma. Los soldados que 
vieron Roma y aun Constantinopla jamás han visto ciudad más perfecta 


21 Nora Jiménez Hernández estima, en su obra citada anteriormente, p. 334, que Bernal 
Díaz “ha utilizado la Historia de Gómara como fuente para construir su propio texto en la 
segunda mitad del siglo XVI”. 

2 Georges Baudot, op. cit., p. 501. 
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que México-Tenochtitlan: “Y entre nosotros hubo soldados que habían 
estado en muchas partes del mundo, y en Constantinopla y en toda 
Italia y Roma, y dijeron que plaza tan bien compasada y con tanto con- 
cierto, y tamaña y llena de tanta gente, no la habían visto” (cap. XCID. 
De este esplendor, del cual nada queda, sólo se puede decir: “Aquí fue 
Troya” (cap. CLVII). Carlos Fuentes nota: 


Bernal escribe con admiración, incluso con amor, de la nobleza y her- 
mosura de muchos aspectos del mundo indio. Sus descripciones del 
gran mercado de Tlatelolco, del palacio del emperador y del encuentro 
entre Cortés y Moctezuma se encuentran entre las páginas más conmo- 
vedoras de la literatura. Y la descripción de Moctezuma no tiene rival 
en el arte de considerar generosamente al enemigo.” 


Al fin y al cabo, lo que importa a Bernal Díaz del Castillo, a ese 
autor resueltamente moderno, orgulloso por haber participado en la 
gloria de España y de su rey, es la memoria de sí mismo, la memoria 
viva de un hombre en actividad, vivo. Es, en cierta medida, el objeto 
mismo de su historia: 


Lo escribo para que quede memoria de mí [...] lo que yo digo, ayer fue, 
a manera de decir, así que no es mucho que yo ahora en esta relación 
declare en las batallas que me hallé peleando y en todo lo acaecido, 
para que digan en los tiempos venideros: Esto hizo Bernal Díaz del 
Castillo, para que sus hijos y descendientes gocen las loas de sus he- 
roicos hechos [...]. Y testigos hay conquistadores que dirán que todo 
lo que digo es así [cap. CCXII]. 


No se pudo haber expresado mejor en la escritura de la historia 
la conciencia de su propia subjetividad, refiriéndola a un grupo que 
también es el lugar de su propia enunciación. El historiador en tanto 
que subjetividad se posesiona de los lazos de causalidad que él mismo 
pone en relieve. Aquí, la subjetividad es el mediador necesario para 
llegar a la objetividad de la historia de la conquista. Entonces el aspecto 
humano del objeto histórico vuelve ineludible la subjetividad. Como lo 
subraya Paul Ricoeur, “lo que quiere explicar y entender la historia son 
los hombres” .* Al escribir la historia de la conquista, Bernal Díaz escri- 
be la historia de sí mismo y realiza un trabajo sobre su propio pasado, 
en el sentido casi psicoanalítico de ponerse a trabajar. Su horizonte de 


2 Carlos Fuentes, Valiente mundo nuevo. Épica, utopía y mito en la novela hispanoamericana, 
Madrid, Mondadori, 1990, p. 75. 
2 Paul Ricoeur, “Objectivité et subjectivité en histoire”, en Histoire et vérité, p. 32. 
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objetividad para describir mejor el comportamiento de los conquista- 
dores es el correlato de su propia subjetividad. 

Paradójicamente, la fama de Bernal Díaz del Castillo fue enlaza- 
da con la de Francisco López de Gómara. Sus obras fueron reeditadas 
numerosas veces a pesar de las censuras y de las adiciones, y todavía 
siguen causando controversias entre los historiadores. 


Fray Bernardino de Sahagún (1499-1590): la lengua de los signos 


Originario de la pequeña ciudad de Sahagún, al norte de España, y 
formado en la Universidad de Salamanca, el franciscano fray Bernar- 
dino de Sahagún llegó a Nueva España en 1529, ocho años después 
de la conquista de México-Tenochtitlan. Ya pasó la euforia general de 
la nueva administración de las tierras conquistadas y de los hombres 
sometidos y la certeza de su próxima y total conversión así como la 
instauración de un Reino de Cristo. En realidad, las luchas sin cuartel 
para apropiarse del poder y de las riquezas opusieron entre sí a los dife- 
rentes grupos de conquistadores. Hernán Cortés regresó a España para 
protegerse de sus detractores y amparar sus intereses. La Audiencia 
de México gobernó solamente en provecho de los conquistadores. Los 
evangelizadores franciscanos y dominicos se enfrentaron violentamen- 
te. El pueblo indígena sufrió. 

La lengua fue uno de los mayores instrumentos de la conquista y 
de la dominación. Después de que Cristóbal Colón lamentándose en su 
Diario de viaje por no poder entender a los naturales de las tierras des- 
cubiertas escribiera “no haver lengua”, Cortés consagró varias páginas 
de su primera Carta de relación al tema de la “lengua buena y fiel”. La 
“lengua” es un personaje, español o indio, capaz de servir al traduc- 
tor. Antes de conquistar, Cortés buscó comprender; se interesó en los 
signos. Su expedición empezó con la búsqueda de informaciones, no 
de oro. Su primera preocupación fue encontrar a un intérprete.” La 
primera carta de Cortés concluyó con estas consideraciones a propósito 
de la Malinche, la indígena convertida, que fue su intérprete: “y como 
Marina en todas las guerras de Nueva España, de Tlaxcala y de Méxi- 
co fue tan excelente mujer y buena lengua [...] por esa razón Cortés la 
llevaba siempre con él [...] y doña Marina era una mujer de gran valor 
y de un gran prestigio entre los indios de toda Nueva España” .” El 
oficio de “lengua” permaneció mientras se realizaron incursiones en 


3 Cfr. Tzvetan Todorov, La conquéte de 1'Amérique: la question de l'autre, París, Seuil, 
1982, p. 104-129, 
2 Hernán Cortés, Cartas de relación, México, Porrúa, 1976, p. 92. 
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los territorios no sometidos. Cortés supo explotar el mito indio del re- 
greso del dios Quetzalcóatl y contribuir a la identificación de Quetzal- 
cóatl y de los españoles y después de Quetzalcóatl y de sí mismo. Así 
pudo gozar de legitimidad frente a los indios y permitirles racionalizar 
su propia historia: los indios que integrarán los relatos de la conquista 
creen en esa identificación, lo que tiene inmensas consecuencias. No 
cabe duda de que, gracias a su dominio de los signos, Cortés afianzó 
su control sobre el imperio azteca: Moctezuma creyó que Cortés era 
Quetzalcóatl que regresaba para retomar su reino.” 

En seguida de la conquista, cuando las “lenguas” ya no eran más 
que los intérpretes de un mundo destruido, los misioneros fueron las 
“lenguas” y fueron llamados padres lenguas. Nació una extraña con- 
junción, una especie de doble lengua constituida por el misionero y 
sus informadores. A consecuencia de la especificidad de su misión de 
evangelización basada en el uso de la palabra, ya que, por tradición 
la conversión se efectuó a través de la predicación, los frailes se en- 
frentaron luego al problema de las lenguas indígenas. Se empeñaron 
sistemáticamente en transcribirlos fonéticamente en caracteres latinos 
y trataron también de componer unos artes siguiendo el modelo dado 
por Antonio de Nebrija para la lengua castellana en 1492, mismo año 
del primer viaje de Cristóbal Colón, y de reunir las palabras en voca- 
bularios. Las diferencias o las equivalencias semánticas les revelaron 
entonces los conceptos del mundo propio de los indios, su organización 
social y su vida cotidiana. Así es como llegaron a interesarse en las cos- 
tumbres así como en el pasado de los indios, y a escribirlos. 

Entre las órdenes mendicantes que viajaron al Nuevo Mundo, los 
franciscanos —los primeros en llegar— se dedicaron a registrar por 
escrito las creencias, los ritos y las costumbres de la sociedad mexicana. 
Las perspectivas milenaristas que los animaron, casi en secreto, nos 
permitieron entender lo que los indujo a privilegiar el trabajo intelec- 
tual y la investigación erudita. De hecho, su fundador Francisco de 
Asís reivindicó una pobreza total como condición del cumplimiento 
de las profecías de las Escrituras, según la exégesis escatológica del 
abad cisterciense Joaquín de Flora (1130-1202). Al mismo tiempo que 
Cristóbal Colón planeó su expedición para descubrir una nueva ruta 
hacia las Indias, una importante reforma estaba por ser publicada en el 
seno de la observancia franciscana española por iniciativa de fray Juan 
de Guadalupe, quien había entrado a la orden en 1491. Durante un ca- 
bildo general celebrado en Tolosa en 1496, obtuvo del papa Alejandro 
VI una bula que lo autorizó a crear una primera fundación en Granada. 


2 Tzvetan Todorov, op. cit., p. 124. 
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Otra bula papal de 1499 le permitió abrir en 1500 cinco monasterios en 
Extremadura y en Portugal. Cuando murió en 1505, su reforma quedó 
fuertemente establecida. La llamaron Provincia de San Gabriel en 1519, 
el año en que Cortés tocó las costas mexicanas. Del entorno de fray Juan 
de Guadalupe provinieron fray Martín de Valencia y los primeros fran- 
ciscanos que llegaron a América en 1524,% impulsados por la voluntad 
de poner definitivamente orden en la humanidad y sacar a la luz las 
diferentes interpretaciones de la gran pobreza. Para los franciscanos los 
indios representaron la auténtica pobreza. La necesidad de separar ra- 
dicalmente a los indios de los españoles, aun a costa de eliminar a estos 
últimos a fin de edificar con los indios la otra cristiandad conforme al 
reino del Espíritu Santo, parece ser una misión claramente entendida 
por los franciscanos y sobre todo por el cronista fray Toribio de Be- 
navente Motolinía, quien llegó en 1524. La extraordinaria conquista de 
Cortés fue un signo precursor de ello. Al principio, la administración 
metropolitana fue conciliadora pero luego desconfió de las veleidades 
de autonomía de los frailes, al igual que desconfió de las ambiciones de 
Cortés, a quien veneraban los primeros franciscanos del Nuevo Mundo 
al grado de calificarlo “Moisés del Nuevo Mundo”. 

Llegado en 1529, fray Bernardino de Sahagún, gramático o lingúista, 
comprendió luego que la acción misionera no era tan fácil como lo pensa- 
ban sus correligionarios y que hacía falta conocer muy bien las creencias, 
las costumbres y la lengua de los indígenas para convertirlos. Siguiendo 
el ejemplo de los religiosos que lo precedieron, como Motolinía, aprendió 
náhuatl. Este último hecho es muy significativo porque generalmente es el 
vencido quien aprende el idioma del vencedor y los primeros intérpretes 
de los conquistadores, en efecto, son indios —como la Malinche, obse- 
quiada a los españoles como esclava—. También los españoles aprendie- 
ron su lengua cuando tuvieron que convivir con los indios. Ni Colón ni 
Cortés ni tampoco Las Casas aprendieron la lengua de los indígenas. Si 
el esfuerzo de los franciscanos y los demás religiosos que aprendieron la 
lengua de los vencidos se inscribe en el marco de la política seguida por 
la monarquía española que pretende elaborar un cuidadoso inventario 
de los recursos y adquirir un conocimiento puntual de las tierras y de los 
hombres. Para ellos, se trataba sobre todo de empezar a asimilar al otro 
para asimilarlo mejor a uno mismo. En 1532, el presidente de la segunda 


23 La historia de las misiones de Nueva España es ante todo la de las empresas fran- 
ciscanas. La obra central de Joachim de Flore, el Liber concordia novi ac Vetris Testamenti, se 
publica y se difunde por primera vez, fuera de los círculos fervorosos que generalmente lo 
meditan, en Venecia, en la imprenta Simón de Luere, en 1519. El descubridor de América, 
Cristóbal Colón, muy allegado a la espiritualidad franciscana, muere en Valladolid envuelto 
en el hábito de la Tercera Orden Franciscana. 
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Audiencia de México, Sebastián Ramírez de Fuenleal, y fray Martín de 
Valencia, quien encabezó el grupo de los doce primeros misioneros fran- 
ciscanos, pidieron al franciscano fray Andrés de Olmos que escribiera un 
libro sobre la vida de los indios antes de la conquista. Las autoridades 
españolas prestaron cada vez más interés al conocimiento de la organiza- 
ción de las sociedades indígenas con el fin de motivar su colaboración. En 
1536, el obispo franciscano de México, fray Juan de Zumárraga, y el virrey 
Antonio de Mendoza fundaron el Colegio Seráfico de la Santa Cruz de 
Santiago de Tlatelolco, único en México por su concepción y sus métodos. 
Durante cuarenta años, de 1536 a 1576, el colegio hubo de ser la cuna de 
la elaboración de obras lingúísticas y de las “crónicas etnográficas”, como 
las llamaron.” Ahí los hijos de los nobles indios se educaron según los 
paradigmas franciscanos. Bernardino de Sahagún fue uno de sus primeros 
maestros. Como dominaba el náhuatl, redactó en esa lengua unos textos 
cristianos nuevos específicamente para los indios. De hecho estaba con- 
vencido de que saber náhuatl era indispensable para la efectividad de la 
enseñanza de la cultura latina y cristiana y de la fe.” Cuenta: 


Los españoles y los otros religiosos que supieron esto reíanse mucho y 
hacían burla, teniendo muy por averiguado que nadie sería poderoso 
para poder enseñar gramática a gente tan inhábil; pero trabajando con 
ellos dos o tres años, vinieron a entender todas las materias del arte de 
la gramática, [a] hablar latín y entenderlo, y a escribir en latín, y aun a 
hacer versos heroicos.*! 


Así, hacia 1540, apenas veinte años después de la toma de México- 
Tenochtitlan por Cortés, ¡miembros de la nobleza mexicana compusieron 
versos heroicos en latín! La instrucción fue recíproca: Sahagún aprovechó 
esos contactos para perfeccionarse en la lengua y la cultura nahuas: 


2 Conviene consultar aquí la obra de Georges Baudot, op. cit. (traducción española: 
Utopía e historia en México. Los primeros cronistas de la civilización mexicana (1520-1569), traduc- 
ción de Vicente González Loscertales, Madrid, Espasa-Calpe, 1983). Consultar igualmente 
el artículo “Las crónicas etnográficas de los evangelizadores franciscanos”, en Historia de la 
literatura mexicana, coordinado por Beatriz Garza Cuarón y Georges Baudot, México, Siglo 
Veintiuno / Universidad Nacional Autónoma de México, Facultad de Filosofía y Letras, 1996, 
p. 287-320. 

30 Cfr. Robert Ricard, La “conquéte spirituelle” du Mexique, París, Institut d'Ethnologie, 
1933. Es preciso también señalar que, en 1539, Bernardino de Sahagún es elegido como intér- 
prete para el juicio de Inquisición contra los indígenas acusados de idolatría (AGN, México, 
Inquisición, v. 2, doc. 10, y v. 42, doc. 17. 

31 Fray Bernardino de Sahagún, Historia general de las cosas de Nueva España, X, 27, pri- 
mera versión íntegra del texto castellano del manuscrito conocido como Códice florentino, 
edición de Alfredo López Austin y Josefina García Quintana, México, Consejo Nacional para 
la Cultura y las Artes/ Alianza Editorial Mexicana, 1989, t. IL, p. 634. 
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y ellos por ser entendidos en la lengua latina nos dan a entender las 
propiedades de los vocablos y las propiedades de su manera de hablar, 
y las incongruidades que hablamos en los sermones o las que decimos 
en las doctrinas; ellos nos las enmiendan, y cualquiera cosa que se haya 
de convertir en su lengua, si no va con ellos examinada, no puede ir 
sin defecto.*? 


Mas, pronto, unos españoles se preocuparon y Sahagún explica: 


Como vieron que esto iba adelante y aunque tenían habilidad para 
más, comenzaron así los seglares como los eclesiásticos a contradecir 
este negocio y a poner muchas objeciones contra él [...]. Decían que, 
pues éstos no habían de ser sacerdotes, de qué servía enseñarles la 
gramática, que era, ponerlos en peligro de que hereticasen, y también 
que viendo la Sagrada Escritura entenderían en ella cómo los patriarcas 
antiguos tenían juntamente muchas mujeres, que era conforme a lo que 
ellos usaban.* 


Siendo la lengua la compañera del poder, al perder la supremacía 
lingúística, se temía perder a la vez las supremacías política y religiosa. 

En 1547, mientras fray Andrés de Olmos estaba terminando el Arte 
de la lengua mexicana, Sahagún escribió un tratado de retórica y de fi- 
losofía moral de los mexicanos, una compilación de piezas en lengua 
indígena, rezos, exhortaciones y narraciones míticas adecuadas para la 
predicación. Años más tarde fue el responsable del convento de Xochi- 
milco y después recibió el cargo de definidor de la orden franciscana, 
de visitador de la custodia de Michoacán. En Tlatelolco empezó a reco- 
lectar sistemáticamente entre los mismos indígenas relatos sobre la con- 
quista. Se trataba de intercambiar una historia por otra, de apropiarse 
de la historia del otro para integrarla mejor en su propia historia, que 
es la historia cristiana de la salvación y, al final, anularla. 

En 1558, el provincial de la orden, fray Francisco de Toral, ordenó 
a Bernardino de Sahagún escribir en lengua náhuatl un libro, permi- 
tiendo desarrollar a fondo el cristianismo entre los indígenas y que 
éste también fuera útil a los predicadores “para la doctrina, cultura y 
manutenencia de la cristiandad destos naturales”. Entonces Bernardino 
de Sahagún decidió describir la antigua religión de los mexicanos para 
que los predicadores pudieran refutarla mejor. Trabajó durante más 
de veinte años para reunir todos los documentos necesarios, entre los 
cuales se encuentran unos magníficos códices pictográficos que esca- 
paron a los destrozos de la conquista. En 1565, llamado al convento de 


32 Fray Bernardino de Sahagún, op. cit., X, 27, t. IL, p. 634. 
% Idem. 
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San Francisco de México, llevó consigo todos sus papeles y revisó e 
incrementó sus textos. Bernardino de Sahagún es autor de otras obras 
—entre ellas Coloquios —, intercambios que tienen lugar entre los prime- 
ros franciscanos y los sabios indios. También reconstruyó el Calendario 
mexicano, latino y castellano y el Arte adivinatoria. Se dice que era trilin- 
gúe. Murió en México en 1590. 

Historia general de las cosas de Nueva España se inscribe en la tradición 
de las grandes enciclopedias de la Edad Media, inaugurada por Isido- 
ro de Sevilla y seguida por Raban Maur o Vincent de Beauvais. En esa 
inmensa Obra de doce libros, Sahagún evoca sucesivamente a los dioses, 
a los hombres, al mundo y la naturaleza de los antiguos mexicanos. Sus 
observaciones etnográficas, históricas y lingúísticas buscaron erradicar 
con una rigurosa precisión lo que él consideró idolatría. Le fascinó el 
detalle recogido con paciencia y reproducido con cuidado porque es la 
garantía de la autenticidad y de la veracidad de su escrito. Su último 
libro trata de la conquista. 

El trabajo de Bernardino de Sahagún contribuyó a definir una nueva 
historiografía. Como lo indicó con acierto Tzvetan Todorov, se trata de 
“la historia de un pueblo narrada por ese pueblo” ** Sahagún realizó el 
paso al escrito de las palabras de los indios cuya fiabilidad pudo afirmar 
gracias a la relación de confianza que estableció con cada testigo que 
consultó. Durante su dirección, en el convento franciscano varios frai- 
les se dedicaron a recoger, conservar y clasificar el acervo documental 
que se había constituido. Así el acto de ordenar en archivos tuvo como 
finalidad momentánea el establecimiento de una prueba documental, 
legible y consultable en la cual se basaría la redacción del libro que es 
una Operación propiamente cognitiva. Por otra parte, algunos indios al- 
fabetizados ayudaron a descifrar los códices antiguos y a interpretar los 
elementos pictográficos. Todo un juego de enunciación pasó entre el ojo 
y el oído, entre ver y oír, decir y escribir. Sahagún no cita sus fuentes, 
nunca da los nombres de los autores de los relatos que se yuxtaponen 
y pueden relatar unos hechos que tuvieron lugar simultáneamente o 
en sitios alejados unos de los otros. Las informaciones que transcribe 
pertenecen a todos, es decir a la colectividad india y es lo que las hace 
terminantes. No hay ningún punto de vista individual y los objetos 
son representados por ellos mismos sin relación entre ellos. La misma 
organización de la obra y los temas abordados constituyen tantas cues- 
tiones que delimitan los documentos y probablemente los alejan de los 
testimonios originales, aunque se trate de representar en “verdad” el 
pasado, ese “tiempo de la idolatría”. Al evocar hechos particulares, los 


3% Tzvetan Todorov, op. cit., p. 125. 
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individuos nombrados no son nunca personalizados ni psicológicamen- 
te diferenciados unos de los otros. 

El prólogo de la obra tiene como objetivo anunciar la intención del 
autor. Sahagún explica: “a mí me fue mandado por santa obediencia de 
mi prelado mayor que escribiese en lengua mexicana lo que me pareciese 
ser útil para la doctrina, cultura y mantenencia de la cristiandad de estos 
naturales de esta Nueva España, y para ayuda de los obreros y ministros 
que los doctrinan”. Se presenta él mismo como “el médico” que 


no puede acertadamente aplicar las medicinas al enfermo sin que pri- 
mero conozca de qué humor o de qué causa proceda la enfermedad 
[...]. Los predicadores y confesores médicos son de las ánimas; para 
curar las enfermedades espirituales conviene que tengan experiencia 
de las medicinas y las enfermedades espirituales [...]. Ni conviene que 
se descuiden los ministros de esta conversión con decir que entre esta 
gente no hay más pecados que borrachera, hurto y carnalidad [...]. Los 
pecados de la idolatría y ritos idolátricos y supersticiones idolátricas 
no son aún perdidos del todo. 

Para predicar contra estas cosas, y aun para saber si las hay, me- 
nester es de saber cómo las usaban en el tiempo de su idolatría. Pues 
porque los ministros del Evangelio que sucederán a los que primero 
vinieron [...] no tengan ocasión de quejarse de los primeros, por ha- 
ber dejado a oscuras las cosas de estos naturales de Nueva España, 
yo, fray Bernardino de Sahagún [...], escribí doce libros de las cosas 
divinas, o por mejor decir idolátricas, y humanas y naturales de esta 
Nueva España.* 


Más adelante, Sahagún recuerda que, según los principios expues- 
tos por Cicerón y apreciados por los humanistas, la historia es apta 
para desviar del vicio y enseñar a amar la virtud. La conquista de los 
indios por los españoles se puede interpretar como su castigo, en la 
perspectiva de la maldición pronunciada por el profeta Jeremías, obe- 
deciendo a Dios, en contra de Jerusalén, maldición que el franciscano 
no deja de citar: 


Yo haré que venga sobre vosotros, yo traeré contra vosotros una gente 
muy de lexos, gente muy robusta y esforzada, gente muy antigua y 
diestra en el pelear, gente cuyo lenguaje no entenderás ni jamás oíste su 
manera de hablar, toda gente fuerte y animosa, codiciosísima de matar. 
Esta gente os destruirá a vosotros y a vuestras mujeres y hijos, y todo 
cuanto poseéis, y destruirá todos vuestros pueblos y edificios.* 


35 Fray Bernardino de Sahagún, op. cit., t. 1, p. 31. 
% Ibidem, prólogo, t. 1, p. 33. 
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Tradicionalmente, siendo la Biblia la fuente de todo conocimiento, 
la historia de la humanidad es, primeramente, la del pueblo elegido y 
sus relaciones con los otros pueblos. Por ello, la historia de los indios 
conquistados certifica las Escrituras. Y el monje subraya: “Esto a la letra 
ha acontecido a estos indios con los españoles” .*” Entonces la conquista 
estaba ligada a una disposición divina; era providencial puesto que 
indica, después del justo castigo, la salvación. 

Esa concepción providencial de la historia, específica de la Edad 
Media, está ligada a la convicción del origen común de los indios y del 
resto de la humanidad. Los indios llegaron a América por mar prove- 
nientes del norte “en demanda del Paraíso Terrenal”, lo que correspon- 
de al hecho de que tradicionalmente se sitúa el paraíso terrenal al sur 
del Ecuador: “Ellos buscaban lo que por vía humana no se puede hallar, 
y nuestro señor Dios pretendía que la tierra despoblada se poblase para 
que algunos de sus descendientes fuesen a poblar el Paraíso Celestial, 
como agora lo vemos por esperiencia”.* Tal convicción, que es a la vez 
la de los dominicos Bartolomé de las Casas y Francisco de Vitoria, en- 
cierra implicaciones teológicas y políticas esenciales: “Es certísimo que 
estas gentes todas son nuestros hermanos, procedentes del tronco de 
Adam como nosotros. Son nuestros próximos, a quien somos obligados 
a amar como a nosotros mismos. Quid quid sit”.% Los indios eran, pues, 
hombres dotados de razón y de sensibilidad, todos súbditos del rey 
de España al igual que los conquistadores y sus descendientes. Tenían 
derecho a la justicia real. Merecían ser instruidos en todos los dominios 
del saber, incluso la teología, y participar plenamente en la historia de 
Nueva España. No podían ser convertidos por la fuerza. 


De los que fueron los tiempos pasados vemos por esperiencia agora 
que son hábiles para todas las artes mecánicas y las exercitan. Son 
también hábiles para deprender todas las artes liberales y la sancta 
teología, como por esperiencia se ha visto en aquellos que han sido 
enseñados en estas ciencias; porque de los que son en las cosas de 
guerra, esperiencia se tiene dellos ansí en la conquista desta tierra 
como de otras particulares conquistas que después acá se han hecho, 
cuán fuertes son en sufrir trabajos de hambre y sed, frío y sueño, cuán 
ligeros y dispuestos para acometer cualesquiera trances peligrosos. 
Pues no son menos hábiles para nuestro cristianismo sino en él debi- 
damente fueren cultivados.* 


7 Idem. 
38 Ibidem, prólogo, t. 1, p. 35. 
9 Idem. 
Idem. 
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Los indios pertenecían sobre todo a una misión providencial, más 
que nunca real, por la crisis que atravesaba la cristiandad. Su histo- 
ria dependería por ello de la autoridad de una historia sagrada. ¿Era 
esta historia la de España?, porque en ningún momento se nombró a 
España como tal en el prólogo: “Cierto parece que en estos nuestros 
tiempos y en estas tierras y con esta gente ha querido nuestro señor 
Dios restituir a la Iglesia lo que el demonio la ha robado en Inglaterra, 
Alemania y Francia, en Asia y Palestina, de lo cual quedamos muy 
obligados de dar gracias a Nuestro Señor y trabajar fielmente en esta 
su Nueva España” .* 

Después del prólogo, la carta al lector subraya la importancia me- 
todológica de las cuestiones lingúísticas. El gramático Sahagún indica 
que quiso tratar las “antiguallas” mexicanas, dando el “lenguaje propio 
y natural de esta lengua mexicana [...]. Van estos doze libros de tal ma- 
nera tracados que cada plana lleva tres columnas: la primera de lengua 
española; la segunda, la lengua mexicana; la tercera, la declaración de 
los vocablos mexicanos señalados con sus cifras en ambas partes”. 2 
Este cuidado de la exposición de las lenguas en columnas, por fidelidad 
a un objeto que se quiere asimilar, nos recuerda aquel principio de la 
Biblia complutense elaborada al inicio del siglo XVI bajo la dirección 
de otro franciscano, el cardenal Cisneros, ante el gran recelo del gra- 
mático Antonio de Nebrija, autor en 1492 de la primera gramática de 
la lengua española. Pero, ¿es el náhuatl el “lenguaje propio y natural 
de esta lengua mexicana”? ¿Cuál es su verdadero papel? Los aztecas y 
los mayas estaban muy lejos de comprender la importancia política de 
una lengua común y la diversidad lingúística vuelve difícil la comuni- 
cación. El cronista Alonso de Zurita menciona: “En muchas ciudades se 
hablan dos o tres lenguas y no hay casi ningún contacto o familiaridad 
entre los grupos hablando lenguas diferentes”.* Entonces la lengua 
náhuatl no podría constituir un instrumento adecuado de integración 
en el seno de la comunidad india de Nueva España. Pero al instaurar el 
náhuatl como lengua indígena nacional consignando las informacio- 
nes en la lengua pretendidamente común de sus informadores, fray 
Bernardino de Sahagún, como los otros españoles que estudian las 
lenguas indígenas a la vez que enseñan el latín y el español, circuns- 
cribió una cultura y preparó su hispanización. Así establecidas, las 
modalidades de lectura producen efectos de los sentidos en la mis- 
ma comprensión de la Historia general de las cosas de Nueva España. De 


4% Idem. 

2 Ibidem, p. 36. 

4 Alonso de Zurita, Breve y sumaria relación de los señores de la Nueva España, México, 
Universidad Nacional Autónoma de México, 1942. 
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hecho el historiador volvió presente, constituyéndolo y delimitándolo 
lingúísticamente, un pasado que no desapareció todavía de la historia 
de Nueva España y trató de sustituir, con tiento pero radicalmente, por 
el presente cristiano y español del vencedor. Su historia estableció el 
vínculo social. La disposición de las páginas en dos columnas facilitó la 
representación de este vínculo social entre vencedores y vencidos, entre 
los que hablaban español y los que hablaban la “lengua mexicana”. 

Sahagún decidió mandar ilustrar el conjunto y por lo tanto tres 
componentes se entretejieron en su obra: el náhuatl, el español y el 
dibujo. Sobre su método, dio esta explicación: “Con estos principales y 
gramáticos, también principales platiqué muchos días, siguiendo la or- 
den de la minuta que yo tenía hecha. Todas las cosas que conferimos me 
las dieron por pinturas que aquélla era la escritura que ellos antigua- 
mente usaban, y los gramáticos las declararon en su lengua, escribiendo 
la declaración al pie de la pintura” (prólogo del segundo libro).* 

A lo largo de su trabajo, no solamente consultó a sus informan- 
tes sino también los códices antiguos donde la historia mexicana está 
consignada a través de imágenes que explica. No vaciló en narrar los 
autos de fe y precisó: “pero no dejaron de quedar muchas que las he- 
mos visto, y aún ahora se guardan, por donde hemos entendido sus 
antiguallas”.* Sahagún transcribió las respuestas que le dieron a un 
cuestionario que él mismo creó en función de la representación que se 
hizo de una civilización y de su propio saber, pero lo que dio es una 
traducción que omite algunos esclarecimientos y añade otros. En cuan- 
to a los dibujos, están realizados por mexicanos que recibieron ya una 
fuerte influencia del arte europeo. El dibujo, como imagen, conlleva la 
huella del diálogo entre las culturas y sobrepone su dialéctica a la de 
las lenguas y puntos de vista que componen el texto. Carlo Ginzburg 
ha definido una dialéctica de la sustitución y de la visibilidad estu- 
diando cómo la manipulación de objetos simbólicos ilustra simultá- 
neamente la sustitución en relación con la cosa ausente y la visibilidad 
del objeto presente.** Evocando las diferentes creencias y costumbres 
de los indios, Sahagún presenta efectivamente para uso de los predi- 
cantes y convertidores cosas que deben estar definitivamente ausentes 
para que éstas no vuelvan continuamente. Encerrándolas en su historia, 
pretendió darles una sepultura definitiva pero muy evidente: “Es esta 
obra como una red barredera para sacar a luz todos los vocablos de 


$4 Fray Bernardino de Sahagún, op. cit., IL, prólogo, t. 1, p. 78. 

% Ibidem, X, 27, t. 1, p. 633. 

16 Cfr. Carlo Ginzburg, “Représentation: le mot, l'idée, la chose”, Annales, 1991, p. 1219- 
1234. 
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esta lengua con sus propias y metafóricas significaciones, y todas sus 
maneras de hablar y las más de sus antiguallas buenas y malas” .Y 

La historia de Sahagún marcó muy bien la confrontación cíclica y 
lineal de las concepciones del tiempo. Sahagún fue ante los nahuas, 
como san Agustín ante Platón, y no dejó de estipular en su obra que al 
tiempo indígena lo dominaba la exaltación de un pasado fundamental 
y el anhelo de un retorno eterno. El pensamiento cíclico del tiempo es 
una forma de englobar las diferencias accidentales en una identidad 
esencial y puede poner en relieve, a pesar del retorno de lo mismo, el 
surgimiento de la diferencia. Por lo tanto los misioneros del Nuevo 
Mundo estaban sujetos a demostrar que el horizonte cristiano de espe- 
ra, totalmente proyectado hacia el más allá y asociado a la preocupación 
de los últimos fines, permitió asumir la irreversibilidad del tiempo y 
aprehender el futuro a partir del presente. La historia de los antiguos 
mexicanos es la historia de los errores del espíritu humano. Por ella 
pasa la historia de la salvación a la vez política, en el marco de la his- 
toria del imperio español, y religioso, en el marco de la historia de la 
cristiandad católica. Bernardino de Sahagún supo que todas las formas 
de actividad humana debían ser aprehendidas en el tiempo lineal, aun 
cuando la naturaleza humana, como tal, es inmutable y trata de afirmar 
al fin y al cabo el valor absoluto de la naturaleza y de la humanidad 
según una perspectiva cristiana. Al programar la ausencia y la muerte 
pero sin olvidar las cosas de Nueva España, su obra pretendió contri- 
buir a una historia santa gloriosa, la de la Nueva España de Dios en el 
Nuevo Mundo. Así con la tradición cristiana: 


No tuvo por cosa superflua ni vana el divino agustino tratar de la teo- 
logía fabulosa de los gentiles, en el sexto libro de La ciudad de Dios, por- 
que, como él dice, conocidas las fábulas y ficciones vanas que los gen- 
tiles tenían acerca de sus dioses fingidos, pudiesen fácilmente darles a 
entender que aquéllos no eran dioses, ni podían dar cosa ninguna que 
fuese provechosa a la criatura racional [prólogo del tercer libro].* 


Así parece justificarse la obra del franciscano, inapreciable enciclo- 
pedia de la vida espiritual y material de los aztecas, entre erudición, 
teología y política, en la perspectiva de la Contrarreforma. Un pensa- 
miento filosófico integró aquí la dimensión histórica: la reflexión sobre 
el encauzamiento de las sociedades humanas —sobre su evolución, 
sobre su conversión— invita a estudiar el pasado como consagración 
de la ausencia y a tomar en cuenta el futuro en la línea previsible de un 


1 Fray Bernardino de Sahagún, op. cit., prólogo, t. 1, p. 33. 
18 Ibidem, UL, prólogo, t. 1, p. 201. 
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progreso que conduce hacia un fin de la historia. La lengua posee una 
utilidad a la vez práctica y teórica. 

Sin embargo, sin dudar de su fe ni renunciar a su misión francis- 
cana, Bernardino de Sahagún, ineludiblemente, fue llevado a verificar 
que, al derribar los ídolos, se había destruido la misma sociedad y que 
reemplazar la sociedad azteca por la sociedad española no fue forzosa- 
mente un bien para los indios. Las nuevas costumbres de los indios no 
eran necesariamente mejores que las anteriores. Por haber escogido el 
camino de la fidelidad a los discursos de los indios y a la vez quedar 
él mismo muy presente en su texto gracias a los prólogos y avisos que 
sirven de marco al texto principal, Bernardino de Sahagún no se pre- 
ocupó mucho, al final de cuentas, por el lugar de sus informaciones en 
relación con su declarada intención misionera. Mostró los aspectos ne- 
gativos de la sociedad de Nueva España y acabó por poner su saber al 
servicio del resguardo de la memoria de la cultura indígena porque su 
trabajo no dejó se suscitar sospechas. En 1569, los censores examinaron 
y aprobaron su manuscrito, pero ya algunos reprocharon al religioso 
haber costado demasiado caro a la orden no haber alabado en su obra 
a los primeros misioneros” y, sobre todo, no preocuparse suficiente- 
mente de la hispanización de los indios. Con el propósito de conciliar 
los favores del rey de España Felipe Il, del Consejo de Indias, así como 
del pontífice Pío V, Bernardino de Sahagún les envió un Sumario y un 
Breve compendio de su trabajo. En 1573, ya teniendo más de setenta años, 
recibió la orden de traducir sus textos del náhuatl al español en el mo- 
mento en que ya no pudo disponer de ayudas materiales antes de la 
llegada, en 1575, de un nuevo comisario general de la orden, fray Ro- 
drigo de Sequera. Este último entendió en seguida la importancia de la 
obra amenazada de Bernardino de Sahagún e hizo lo posible para que 
ésta se realizara. Ahora bien, en 1577, mediante una serie de cédulas, 
Felipe II prohibió todo libro que tratara de las culturas amerindias de 
Nueva España. La cédula del 22 de abril de 1577 contiene medidas 
de orden general: “Estaréis advertido de no consentir que por ningu- 
na manera persona alguna escriba cosas que toquen a supersticiones y 
manera de vivir que estos indios tenían, en ninguna lengua”, e implica 
el embargo de la obra de fray Bernardino.” Fray Rodrigo de Sequera 
mandó entonces depositar los manuscritos en un lugar seguro y sacar 


% Se trata sobre todo de fray Toribio de Motolinía. De hecho, Bernardino de Sahagún 
impugna sus ideas milenaristas demasiado radicales y su preocupación por la conversión 
rápida de los indios por todos los medios. 

% Cédula publicada por José García Icazbalceta en Códice franciscano, siglo XVI, apéndi- 
ce 1, p. 249-250, t. II de Nueva colección de documentos para la historia de México, México, Díaz 
de León, 1886-1892. 
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copias. Sin embargo, en 1578, Sahagún, desconfiando de Sequera, deci- 
dió que era mejor escribir al rey Felipe II para confesarle que conservó 
los borradores y que podía enviarle una copia. Finalmente, en 1580, 
el extraordinario manuscrito, bilingúe y ricamente ilustrado, titulado 
Historia general de las cosas de Nueva España fue enviado a España. De 
manera significativa, ansioso de deshacerse de lo que constituye una 
enorme y peligrosa memoria, Felipe II envió el manuscrito a Florencia, 
donde vivía su hija Leonor de Toledo, casada con un príncipe floren- 
tino: se trata del Codex florentinus, denominado así porque se conserva 
actualmente en la Biblioteca Laurentiana de Florencia. 

Así la obra de Bernardino de Sahagún, comprobando la originali- 
dad esencial, lingúística y cultural de los nuevos cristianos de origen 
indio como lo verifican sus propios testimonios, quedó apartada de 
los archivos de la historia de la “monarquía católica” de España. No 
se podía tener una historia precolombina. La erudición parece ligada a 
una configuración peligrosa del saber, reconociendo una ruptura con 
el pasado y llevando a tomar conciencia de una modernidad en la cual 
ya no puede haber cabida para la tradicional historia santa de España y 
menos para la de la “monarquía católica” de España que la Corte de Fe- 
lipe II se empeñó en elaborar, pero que se abrió a la lógica de un cierto 
relativismo cultural. Tal vez también el Consejo de Indias, en esos años 
de 1576-1580, empezó a entrever los lazos que unieron la curiosidad de 
algunos franciscanos respecto de las culturas indias y unos proyectos 
que podrían llevar a la pérdida política de Nueva España. ¿No podría 
Nueva España, ya autónoma, ser estructurada por los franciscanos y 
basada en una población india cristianizada bajo el mando del hijo de 
Cortés? ¿Tuvo la conjura separatista de Martín Cortés implicaciones 
milenaristas? Es difícil decirlo. Lo que es cierto es que Felipe II tuvo 
conciencia de la gravedad de la situación en América y responsabilizó 
a los indios, considerados una amenaza para la unidad y la historia del 
imperio español. 

Por lo tanto, ya era muy peligroso escribir la historia amerindia de 
Nueva España en la época de Felipe II, al mismo tiempo que estaba en 
proceso una operación de sustitución. La historia de Nueva España ya 
no podía ser otra que la historia, reflexionada y obviamente disminuida, 
de España. La “monarquía católica” española no necesitaba “idólatras”. 
Lo que se negó fue el derecho de los hombres de Nueva España a la his- 
toria. Los que se convirtieron al cristianismo —todos estaban llamados 
a convertirse— no tienen historia propia anterior a su conversión. 

En la misma época y antes de que un autor como el historiador 
de Chalco Domingo Francisco de San Antón Chimalpáhin — nacido a 
fines del siglo XVI— se preocupara por reconciliar las dos historias, 
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Hernando Alvarado Tezozómoc (1538-hacia 1610), en su Crónica mexi- 
cáyotl —escrita alrededor de 1600—, no temió incluir la historia de su 
pueblo en la de la salvación. Escribe: “Nunca se perderá, nunca se ol- 
vidará, lo que vinieron a hacer, lo que quedó asentado en el libro de 
pinturas, su renombre, sus palabras-recuerdo, su historia [...]. Aquí, 
tenochcas, mexicanos, aprenderéis cómo empezó la renombrada, la 
gran ciudad México-Tenochtitlan, en medio del agua, en el tular, en el 


cañaveral, donde vivimos, donde nacimos” .>* 


Antonio de Saavedra y Guzmán (mediados del siglo XViI-después de 1599): 
la conquista de la escritura 


Antonio de Saavedra y Guzmán nació a mediados del siglo XVI, cuan- 
do Luis de Velasco era virrey, en la época de Carlos V. Formó parte 
de una familia de criollos descendientes de conquistadores. Presumía 
que pertenecía al linaje del infante don Manuel (11283), el benjamín 
del rey Fernando III de Castilla, y que era pariente de los duques de 
Medina Sidonia. Ese supuesto parentesco con personajes ilustres de la 
España metropolitana no pudo sino constituir una característica im- 
portante de su propia personalidad. En 1577, fue visitador de la 
Real Audiencia de México en Tezcoco, y hacia 1585, corregidor de 
Zacatecas, rica ciudad minera. Perdió su cargo y entonces decidió ir 
a España para quejarse con el rey. Se supone que terminó su libro El 
peregrino indiano durante los dos meses de travesía en 1597 o 1598. A 
su llegada a España, cuando Felipe II acababa de morir, encontró a 
unos parientes, entre los cuales figuraron poetas célebres de la Corte 
de Felipe III: Lope de Vega y Vicente Espinel. Su manuscrito llegó a 
las manos del nuevo rey, quien lo envió al cronista Antonio de Herrera 
para su aprobación. Entonces, en 1599, el manuscrito fue impreso en 
Madrid por Pedro Madrigal. Después de esa fecha ya no se sabe nada 
de Antonio de Saavedra y Guzmán. 

Marcelino Menéndez Pelayo emitió un severo juicio sobre el libro: 
“El peregrino indiano [...] es obra sólo digna de estimación por su ex- 
tremada rareza, y por ser el primer libro impreso de poeta nacido en 
Nueva España. Pocas lecturas conozco más áridas e indigestas que la 


51 Para más detalles, consúltese el análisis explicativo de José Rubén Romero Galván, 
“La historia según Chimalpahin”, Journal de la Société des Américanistes, 1998, 84-2, p. 183-195. 
En lo que concierne a Hernando Alvarado Tezozómoc, véase José Rubén Romero Galván, Los 
privilegios perdidos. Hernando Alvarado Tezozómoc, su tiempo, su nobleza y su crónica mexicana, 
México, Universidad Nacional Autónoma de México, 2003. 
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de esta crónica rimada en veinte cantos mortales”. Como lo veremos 
ese juicio tiene que ser matizado. 

El peregrino indiano es un poema épico que pertenece a lo que se lla- 
ma el “ciclo cortesiano”, en virtud de que el protagonista principal de 
los poemas que lo componen es Hernán Cortés. Varios poemas épicos 
consagrados también a Cortés lo precedieron. El primer poema “corte- 
siano”, titulado Nuevo Mundo y conquista, lo escribió Francisco de Terra- 
zas, hijo del mayordomo de Cortés, pero quedó inconcluso. La acción 
se situó al sur del golfo de México y los principales protagonistas son 
Quetzal, Huitzel, Jerónimo de Aguilar, el cacique Canetabo y Cortés. A 
lo largo de las veintiuna estrofas se formó una representación muy con- 
trastada del conquistador que Terrazas acusó de injusto con sus solda- 
dos. Encontramos ahí una de las primeras expresiones de resentimiento 
de los criollos hacia el poder español. Otro ejemplo de poema épico 
“cortesiano” es Cortés valeroso, redactado en Madrid, entre 1582 y 1584, 
por Gabriel Lobo Lasso de la Vega a petición de Martín Cortés, hijo del 
conquistador y segundo marqués del Valle de Oaxaca. Fue inspirado por 
obras de Francisco López de Gómara, Luis de Zapata, Ercilla, Jerónimo 
de Zurita, Pedro Mexía y Gonzalo Fernández de Oviedo, entre otros. 
Ahí Cortés aparece magnánimo, justo, valiente y hábil. Cuando Antonio 
Saavedra y Guzmán escribió El peregrino indiano al final del siglo XVI, 
los primeros años de la Conquista ya se ven como un tiempo ideal, una 
suerte de edad de oro donde brillaban sin reserva los conquistadores. 

El lector por excelencia a quien se dirigió el poema es el rey Felipe 
III. El texto es una “pequeñuela navezilla” que boga bajo la luz y la 
protección del rey. En su prólogo en prosa, el poeta explica cómo com- 
puso su obra durante siete años y cómo la terminó en el mar durante su 
viaje a España. Le parece “justo” que los altos hechos de Hernán Cortés 
y de los que “ganaron” Nueva España no se queden “sin memoria” y 
que sea él mismo quien se encargue de esta tarea, puesto que nació 
en Nueva España. La declaración de Saavedra sorprende en el primer 
momento: ¿es cierto que no hubo antes ninguna otra historia escrita 
que narrara los altos hechos de Cortés y de sus compañeros? Es preciso 
recordar aquí que las historias de la conquista del Nuevo Mundo fue- 
ron confiscadas y prohibidas veinte años antes por decisión real y que 
el manuscrito de Bernal Díaz del Castillo, guardado por el Consejo de 
Indias, no se publicó hasta 1632. Por lo tanto El peregrino indiano debió 
colmar lo que parece un vacío deplorable. Por otra parte, es de notar que 
el término “ganar” en la expresión “los que ganaron la Nueva España” 


2 Marcelino Menéndez Pelayo, Historia de la poesía hispano-americana, 2 v., Santander, 
Nacional, 1948. 
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—que designa a los conquistadores y es empleada por Saavedra en el 
prólogo— es “políticamente correcto” porque a fines del siglo XVI es- 
taba prohibido utilizar en los documentos oficiales que conciernen al 
Nuevo Mundo los términos “conquérir” y “conquista”. 


Pareciéndome tan justo que no quedassen sin memoria los valerosos 
hechos de Hernando Cortés, marqués del Valle, y los demás que gana- 
ron la Nueva España y que siendo yo nacido en ella lo fuera también 
aventurarme, lo he hecho a escrivir esta historia, y aunque he gastado 
más de siete años en recopilarla. La escriví y acabé en setenta dias de 
navegación con balancas de nao, y no poca fortuna. 


De “siete” a “setenta”, reconocemos el número solar y sagrado sím- 
bolo de una totalidad en movimiento. Obviamente es significativo que 
sea en esta perspectiva que Saavedra situó su escritura de la historia 
de Nueva España y de El peregrino indiano. La figura del “peregrino” es 
un importante prototipo de la literatura de la época. Muchos autores 
dieron y darán ese nombre a los personajes de sus relatos históricos o 
de ficción. El “peregrino indiano” aquí es Hernán Cortés, conquista- 
dor de México-Tenochtitlan y de Nueva España. El “peregrino” debe 
su nombre a su vida que fue una peregrinación andante pródiga en 
viajes, infortunios y aventuras. Ese recorrido no tiene nada que ver 
con la peregrinación cristiana: se trata únicamente de una peregrinación 
fuera de la tierra de los antepasados. En el latín clásico, que es también 
el de los humanistas, el término peregrinari significa “viajar en tierra 
extranjera y el “peregrinus” es, a la par, el que viaja en tierra extranjera 
y el que se encuentra fuera de su “patria”. En los siglos XVI y XVII se 
dio ese nombre al héroe de cualquier novela amorosa de aventuras. 
Todo itinerario épico o novelesco, desde las aventuras épicas de Ulises 
hasta los infortunios de Eneas, se llama “peregrinaje” y su héroe es un 
“peregrino”. La novela de la Contrarreforma, a través de la figura del 
peregrino simboliza el carácter universal de la condición humana. El 
“peregrino” es el hombre cristiano en su doble perspectiva de la pe- 
regrinación de la vida humana, según la concepción bíblica, y de la 
amorosa y virtuosa de la novela bizantina que el humanista erasmiano 
transmitió al pensamiento de la Contrarreforma. Hernán Cortés fue 
como viajero y conquistador de las Indias Occidentales, el “peregrino 
indiano”, el paradigma del hombre del barroco y el ideal del caballero 
cristiano. Reunió todas las virtudes cristianas y estoicas del caballero an- 
dante, los ideales platónicos del cortesano y anticipó las virtudes morales 


% Antonio de Saavedra y Guzmán, El peregrino indiano, estudio introductorio y notas por 
José Rubén Romero Galván, México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1989, p. 67. 
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del “discreto” de Gracián.” Estudiando la evolución de la figura del 
“peregrino”, Antonio Vilanova escribe: 


Paradigma del hombre cristiano y símbolo de su condición humana, 
el peregrino se convierte en el protagonista de la novela española del 
segundo Renacimiento, inspirada por los ideales de la Contrarreforma. 
Peregrino de amor en la Selva de aventuras, peregrino en su patria en 
la novela de Lope, peregrino andante en el Persiles de Cervantes, se 
convierte en peregrino del mundo y pasajero de la vida en el Criticón 
de Gracián.” 


Al concluir su prólogo, Saavedra implora con insistencia la indul- 
gencia del lector: reconoce que sus conocimientos en onomástica y lin- 
gúística son insuficientes, lo que lo distingue de los famosos cronistas 
religiosos especialistas de las lenguas que fueron censurados y subraya 
que su única preocupación fue dar “un manjar de verdad”, es decir es- 
cribir una “historia verdadera”, según los mismos términos de Bernal 
Díaz y de todos los historiadores de la época. 


No lo digo por merecer loor de lo bueno, sino para descargo de lo 
malo, sólo ofrezco un manjar de verdad sazonado en el mayor punto 
que puede imaginarse, tanto que me ha hecho tratar algunas cosas sin 
más jugo en la historia que hazerla verdadera, en las que no lo pare- 
ciera si se escusaran, pongo los nombres como quien también sabe la 
lengua, que ya me contentara saber assí la que uso, para aver acertado 
más, o errado menos. Determiné dezir algunos como lugares de pue- 
blos, y otros en el modo que ahora están corrompidos, y ansí van con 
distinción los unos de los otros, y declarados, usando dellos en partes 
para mayor facilidad del lector. Vale.* 


Escribir la historia “verdadera” en verso no es nada nuevo. En la 
época de los Reyes Católicos, una historiografía en verso ya se había 
difundido al margen de la cancillería real. Consolatoria de Castilla de Juan 
Barba, escrita hacia 1487, es un buen ejemplo.” Los modelos de El peregri- 
no indiano son también la Génesis y el Éxodo así como la Eneida de Virgilio 
y también Orlando furioso, en 1532, de Ariosto y Gerusalemme liberata de 
Tasso. Los poetas españoles del siglo XVI apreciaban el género de la épica 


% Cfr. el enfoque explicativo de Antonio Vilanova, “El peregrino andante en el “Persi- 
les” de Cervantes”, Boletín de la Real Academia de Buenas Letras de Barcelona, 22, 1949, p. 97-159. 
Agradezco a Sylvia Roubaud esa referencia. 

5 Ibidem, p. 102-103. 

2% Antonio de Saavedra y Guzmán, op. cit. 

7 Pedro M. Cátedra, La historiografía en verso en la época de lo Reyes Católicos: Juan Barba y 
su “Consolatoria de Castilla”, Salamanca, Universidad de Salamanca, 1989. 
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y en eso Antonio de Saavedra y Guzmán es representativo de su época. 
La poesía épica llamada “histórica” o “verista”* de hecho aparece en la 
primera mitad del siglo XVI con obras como La Carolea de Jerónimo Sem- 
pere en 1560, Carlo Famoso de Luis de Zapata en 1565, la primera parte de 
La Araucana de Alonso de Ercilla y Zúñiga en 1569 y La Austriada de Juan 
Rufo Gutiérrez en 1584. Alonso de Ercilla dice que el fin de las epopeyas 
novohispanas es el de “dar noticias” de las tierras que España poseyó en 
América. Desde España, otros poetas escribieron epopeyas que narran la 
conquista de México por Cortés, entre ellos Gabriel Lasso de la Vega con 
Cortés valeroso y Mexicana en 1588. Maxime Chevalier ha demostrado que 
los lectores de la poesía épica eran sobre todo “caballeros” o pertenecían 
a un “público de hombres cultos y serios que no suelen hacer gran apre- 
cio de la novela y de los versos insustanciales”.*? 

Los personajes de la mitología y la historia clásicas surgen al lado de 
los personajes de la conquista de México. Neptuno, Palas Atenea, Apolo, 
Julio César, Roldán el Paladino, etcétera, están presentes en el poema. 
Sin dejar de pertenecer a un pasado irrevocable o a otro mundo, que es 
el Antiguo Mundo, quedaron profundamente ligados a la percepción y a 
la comprensión del presente del Nuevo Mundo. Pertenecieron al pasado 
mas a un pasado que tiene derecho de ser presente y que es constitutivo 
de la historia del imperio español. Aportaron una dimensión de lo ma- 
ravilloso, cuya cualidad emocional está ligada con aquélla, más pavo- 
rosa, que la historia de la conquista pudo motivar. El peregrino indiano sí 
pertenece al “humanismo poético del segundo Renacimiento”.% Así, la 
descripción del alba, cuando se va Cortés, no deja de evocar las salidas 
del “peregrino en su patria” de Lope o del Don Quijote de Cervantes. 


Ya el rojo Apolo alegre apacentava 
sus cavallos Febeos estimados, 

y aquella dulce ambrosía roziava 
con su licor divino aquellos prados: 
las flores su rozío alxofarava 

el arrayán, y mirtos regalados, 
quando Cortés alegre se partía 

a México con gusto y alegría. 


5 Marcelino Menéndez Pelayo distingue entre una “épica histórica o verista” y una 
“épica novelesca o fantástica” en Historia de las ideas estéticas en España, 3a. edición, Madrid, 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1962, v. 2, p. 237. 

5 Maxime Chevalier, op. cit., p. 120-122. 

6% Antonio Vilanova, op. cit., p. 115. 

é1 Antonio de Saavedra y Guzmán, op. cif., canto XL, p. 310. Apolo y sus caballos del Sol, 
la ambrosía nimbando los prados, las flores perfumadas acompañando la salida del conquis- 
tador hacia México apuntan su heroización al mismo principio de la epopeya. 
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Si la tierra de peregrinación es un tema del Génesis, como tierra del 
viaje de Abraham y tierra prometida, la angustia de la peregrinación 
la volvemos a encontrar en Éxodo, en los Salmos (38, 13) y en el Ecle- 
siastés (7, 1) igualmente en las Epístolas de san Pablo (11 Corintios, 5, 6, 
8; Hebreos, 11, 13). A partir de los textos bíblicos, el pensamiento de la 
Contrarreforma subrayó la dificultad y la amargura de toda vida hu- 
mana. Es así como el beato Alonso de Orozco se dirige en Victoria de la 
muerte, editada en 1566 e inmediatamente exportado a Nueva España, 
“a los pobres de espíritu, a los que pasan esta vida como peregrinos que 
caminan para Jerusalén la celestial” (cap. 11, p. 74).2 

Los viajes marítimos de Ulises narrados por Homero,* como los 
de Eneas relatados por Virgilio, son entonces los dos arquetipos de la 
peregrinación. Los héroes, el primero caracterizado por su prudencia 
y el segundo por su piedad, andan errantes en mares y tierras extran- 
jeros, lejos de su patria. Como Ulises y Eneas, como Josué llegando a 
la tierra prometida después de haber arrasado la ciudad de Jericó, el 
peregrino de la Contrarreforma estaba convencido de que la aventura 
es una prueba y que el sufrimiento es una purificación. La tan célebre 
novela bizantina titulada en castellano Historia etiópica de Heliodoro, 
traducida al castellano a partir de la versión francesa de Jacques Aymot 
y publicada en Amberes en 1554, fija las reglas de conducta a la vez 
cristiana y estoica retomando el simbolismo bíblico de la peregrinación 
de la vida humana. 

11 Filocolo de Boccaccio, versión de la historia medieval de Flor y 
Blancaflor, es probablemente la primera novela de peregrinación amo- 
rosa del Renacimiento y precede al poema épico de Ariosto: Orlando 
furioso. El peregrino de amor se vuelve héroe de novela. Il libro del 
peregrino de Jacopo Caviceo, impreso en Parma en 1508, fue traducido 
al castellano en 1527 con el título Historia de los honestos amores de Pe- 
regrino y Ginebra por Hernando Díaz, quien pretendió ser el autor de 
la obra; se contaban por lo menos seis ediciones del libro en castellano 
entre 1527 y 1559 cuando fue puesto en el índice. Tuvo sin duda una 
gran influencia sobre la novela española del siglo XVI. El “peregrino 
de amor” se tornó un “peregrino de aventuras”. Tanto Ariosto como 
Tasso vieron con cierta ironía el mundo puramente fantástico de la 
novela de caballería. 


62 Edición de Ernesto J. Etcheverry, Buenos Aires, Emecé, 1944. 

63 Cfr. La Ulyxea de Homero, traducida de Griego en Lengua Castillana, por el Secretario Gon- 
zalo Pérez? Nuevamente por él revista y enmendada, Impressa en Venetia, en casa de Francisco 
Rampazeto, 1562. 

6 La Eneida de Virgilio es traducida en versos por el doctor Gregorio Hernández de 
Velasco y editada en Amberes en 1557. 
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Recordemos también que fray Luis de León, en Exposición del libro de 
Job, afirma que el español del siglo XVI es el “peregrino” por excelencia: 
“Y los divide, dice, del pueblo peregrino, esto es, de los españoles, que 
entre todas las naciones se señalan en peregrinar, navegando muy le- 
jos de sus tierras y casas, tanto que con sus navegaciones rodearon el 
mundo” (cap. 28, 4).% 

El poema de Antonio de Saavedra y Guzmán es, entonces, un valio- 
so testimonio de las transferencias culturales. Concebida de esa manera, 
la historia no tiene por meta el conocimiento del pasado ni la búsqueda 
de la verdad. Ante todo debe transmitir una historia gloriosa, extraor- 
dinaria, y es a esa misión que se dedicó Saavedra, buscando su propia 
memoria, conquistando su propia escritura, lo que no significa que 
no respetó la verdad ni la exactitud. De hecho la historia que escribió 
puede tener autoridad sólo si es verdad y es el eco de hechos reales 
del pasado tal como lo anunció en su prólogo. La versificación de la 
historiografía en ese fin del siglo XVI, y particularmente de la historia 
del Nuevo Mundo, cuando las interdicciones y puestas en el índice se 
multiplicaron en España y en los virreinatos, pudo ser una protección 
para el texto, una garantía de su inocuidad política y teológica. Casi 
ningún texto escrito en lengua vernácula y en versos figura en los su- 
cesivos índices de la Inquisición española. 

El peregrino indiano narra una epopeya cristiana dirigida por Hernán 
Cortés, un soldado que tiene fe en Cristo, en contra de los pueblos cuya 
idolatría es característica. El personaje de Cortés es primordial, alzado 
como norma y modelo: domina en una escenografía violenta donde ac- 
túan capitanes y soldados españoles, caciques y guerreros indígenas: 


O famoso Cortés, Cortés divino, 
gloria del Nuevo Mundo, y patria nuestra... 


La conquista no sólo fue una sucesión de hechos de guerra que 
llevaron a la caída de Tenochtitlan y a la expansión del imperio espa- 
ñol. Como la guerra de Granada, tuvo un significado profundo y está 
ligada al conjunto de la historia europea. El principio del Canto tercero 
recuerda el destino providencial de España: 


O quánto la divina providencia 
encierra en sus secretos soberanos, 


65 Edición de las Obras completas castellanas, por el padre Félix García, Madrid, BAC, 
1944, p. 1148. 

66 Antonio de Saavedra y Guzmán, op. cit., canto 1, p. 82. El “divino” Cortés, así califica- 
do como lo era Homero, es la gloria del Nuevo Mundo, aquí es calificado por el autor criollo 
de “patria nuestra”, siendo precisamente la patria la “tierra de los antepasados”. 
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quán incomprehensible es su potencia, 

y al ciego parecer de hombres humanos... 
Quando nació Lutero en Alemaña, 

nació Cortés el mismo día en España.” 


El “peregrino indiano”, como héroe novelesco de la Contrarrefor- 
ma, es a la vez el héroe de las epopeyas antiguas, el antiguo caballero 
andante de las novelas de caballería reducido a su dimensión humana y 
el santo que sostuvo la fuerza de su fe. La heroica conquista de América 
permitió, merced al rey de España y a sus hombres, implantar el catoli- 
cismo en nuevas tierra y restituir a la Iglesia de Roma lo que perdió con 
el protestantismo en Europa. La guerra de conquista fue entonces una 
guerra santa y los conquistadores fueron los instrumentos de Dios al 
lado de los indios dotados de “humano entendimiento y razón”, como 
todos los hombres. Predicar y conquistar son equivalentes, declaró el 
mismo Cortés a sus compañeros al principio de la conquista en un 
discurso muy semejante a un sermón. Este arte didáctico y moralista ca- 
racteriza lo que se llamó “los libros de caballería a lo divino”,* después 
de El Caballero del Sol o sea la peregrinación de la vida del hombre puesto en 
batalla de Pedro Hernández de Villaumbrales, impreso en Medina del 
Campo en 1552, hasta Caballería christiana de fray Jaime de Alcalá en 
1570 o Historia y milicia cristiana del caballero peregrino de fray Alonso de 
Soria, editado en Cuenca en 1601: 


Que os puedo yo dezir aquí varones 

con mi imprudente ingenio y mi rudeza, 
sino que el fin de todo nuestro intento 
es publicar tan alto sacramento. 

La fe del Evangelio en que vivimos, 

los tesoros del cielo y dones tantos, 

el bautismo que todos recebimos, 

la penitencia y mandamientos santos, 
publiquémoslo ansí, qual lo sentimos, 
demos de aquestos bienes pues son tantos 
aquella ignota gente y apartada, 

que de tan alto bien esta privada.” 


7 Antonio de Saavedra y Guzmán, op. cit., canto III, p. 126-127. El paralelismo entre el 
nacimiento de Lutero y el de Cortés sirve para subrayar el rol providencial del Nuevo Mun- 
do en la historia de la salvación. 

68 Cfr. Marcelino Menéndez Pelayo, Orígenes de la novela, Santander, Nacional, 1943, 
L, cap. 5, p. 448-452, 

62 Antonio de Saavedra y Guzmán, op. cit., canto 1, p. 87. El objetivo de Cortés “todo 
nuestro intento” está definido como el mismo de los religiosos misionarios y no como el de 
un capitán del rey de España, encargado de traer oro y especias. 
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La “rudeza” alegada por Cortés a propósito de él mismo, después 
de la alusión a una modestia totalmente retórica de su “imprudente 
ingenio”, recuerda el término con el cual Bernal Díaz del Castillo se ca- 
lificó a sí mismo en oposición al clérigo, humanista y erudito Francisco 
López de Gómara. Aquí también la “rudeza” está ligada a la “verdad” 
de la historia. Cortés se expresó como un hombre de armas que hizo 
una guerra religiosa, una guerra santa, una “guerra justa”. 


O compañía fuerte y valerosa, 
soldados de la Iglésia inespugnable, 
llegada en la sazon tan desseosa 

de morir por la sacra fe inviolable, 

y la invencible fuerca poderosa 
eternidad con nombre memorable, 
mostrad la fuerte diestra embrauezida 
con tanta obligación como es devida.” 


El tono del texto de Saavedra recuerda aquí, hasta el punto de con- 
fundirse, las pasiones del fin de la Edad Media o también de los siglos 
XVI y XVII, tal como se representan en las iglesias o delante de ellas 
durante las celebraciones de los santos. Morir por la fe y aspirar a la 
eternidad fue la meta de los santos mártires de la Légende dorée, por 
ejemplo. El enemigo que había que someter no fue el indígena sino el 
diablo que estaba escondiéndose en sus creencias, sus ritos, sus costum- 
bres. Saavedra concilió su poema con su tema. 


Luego que conoció el divino fruto 
que la pujante armada prometía, 
con libertar las almas del tributo 

que el príncipe malvado poseía, 

por no perder el mísero estatuto 

de aquel obscuro reino y monarquía, 
convocó sus legiones y potencia 
para que le hiziessen resistencia.” 


Se podría también comparar ese texto con los himnos en lengua ver- 
nácula que glorifican a los santos y sus combates contra el diablo. Dios 
y la virgen ayudaron a Cortés contra el poder del diablo. Los indios 
fueron los guerreros de un tenebroso reino, difíciles de vencer. 


70 Antonio de Saavedra y Guzmán, op. cit., canto IV, p. 145. Los soldados están presenta- 
dos ansiosos de morir por su fe y conscientes de que esa muerte es para ellos un deber. 

71 Ibidem, canto 1, p. 94-95. Es el mismo diablo, príncipe del mal, quien convoca a sus 
legiones para resistir a los cristianos y proteger su reino del “oscuro reino”. Esa descripción 
contradice la descripción ulterior de la maravillosa Tenochtitlan (cita siguiente). 
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Sin embargo, El peregrino indiano no deja de describir con admira- 
ción las bellezas de México-Tenochtitlan, capital del territorio mexicano 
que dominaba el palacio del emperador Moctezuma, haciéndose así el 
eco de las crónicas anteriores de la conquista y del mito de Tenochti- 
tlan. El criollo Saavedra y Guzmán expresa así su orgullo por su patria. 
No se trata de proponer una verdad arqueológica sino de construir 
un modelo capaz de subrayar la importancia de la victoria de agosto 
de 1521 con la rendición de la ciudad y de aclarar la naturaleza de las 
realidades indias y sociales. 


Es México lugar bien assentado 

de edificios riquíssimos costosos 

de piedra pómez todo edificado, 
con muchos torreones muy vistosos, 
todo de cal y arcilla fabricado, 
grandes casas y templos suntuosos, 
los techos son cubiertos de madera, 
con ricos ventanages por defuera.”? 


En sus Cartas de relación, ya Cortés estaba convencido de que las ma- 
ravillas que veía eran las más grandes del mundo. Y las comparaciones 
que hace Bernal Díaz del Castillo, sacadas de las novelas de caballería, 
anuncian las descripciones de El peregrino indiano: “y dezíamos que 
parecía á las casas de encantamento que cuentan en el libro de Amadis, 
por las grandes torres, y Cues, y edificios que tenían dentro en el agua, 
y todos de cal, y canto”.% 

El encuentro de Moctezuma con Cortés inspira la descripción que 


sigue: 


Y va el gran Motecuma ataviado 

de manta acul y blanca con gran falda, 
de algodón muy sutil y delicado, 

y al remate una concha de esmeralda... 
Apeóse Cortés de su cavallo, 

y a Motecuma se llegó humillado, 

y alegre se acercó para abracallo; 

como era entre nosotros tan usado.”* 


72 Antonio de Saavedra y Guzmán, op. cit., canto XL. El autor retoma las maravillosas 
descripciones de los primeros cronistas pero también menciona con precisión los materiales 
que componen la ciudad: piedra pómez volcánica, cal, arcilla y madera. 

73 Bernal Díaz del Castillo, op. cif., cap. 87. 

74 Antonio de Saavedra y Guzmán, op. cif., canto XI, p. 312-313. Se observarán los colo- 
res que caracterizan al soberano azteca: blanco, azul y el verde de la esmeralda. 
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Antonio de Saavedra recuerda el episodio en que Cortés quiso 
abrazar a Moctezuma, ignorando tal vez las costumbres aztecas que 
prohibían acercarse al soberano pero sabiendo muy bien que esa acción 
afirmaba su relación con Quetzalcóatl y su futuro control del imperio 
azteca. El uso de “nosotros” certifica sin equívoco que el escritor crio- 
llo perteneció al mundo hispano de Cortés, ese mundo que domina lo 
simbólico. 

Finalmente, después de varios acontecimientos trágicos, el fuego 
arrasó la magnífica urbe: 


Derribaron las torres más guardadas, 
y se quemaron otras muchas casas, 
templos, dioses, y cosas estimadas, 
y todo se convierte en vivas brasas. 


Cortés contempló con tristeza el horrendo espectáculo comparado 
al incendio de Roma de una manera muy significativa: 


No como el cruel Nerón quando se ardía 
la desdichada Roma por su mano.” 


Todos los escritos de los conquistadores mencionan que los españo- 
les aprendieron a admirar a los aztecas. Sin embargo, los aniquilaron. 
¿Por qué, después de haber tomado México-Tenochtitlan destruyeron 
esa ciudad? El autor criollo demuestra que la victoria española consti- 
tuyó el fin de la historia del peregrino indiano y la instauración, en el 
dolor, de una nueva, santa, emocionante realidad. 


El sacro Carlos quinto justamente 

su real estandarte oy ha fijado, 

y conforme a la ley derechamente 

lo conquistó, ganó y dexó allanado. 
Reduxo el incapaz reyno imprudente 
del infiel al Evangelio consagrado, 
manifestó la paz y sacras leyes 

y la infiel vida tan injusta en reyes.” 


El peregrino indiano muestra perfectamente esa relación muy particu- 
lar con el pasado de los descendientes de los conquistadores del Nuevo 
Mundo, los criollos. De un lado, por fidelidad a los modelos antiguos 
y por respeto a las interdicciones de la monarquía española, se utilizan 


73 Antonio de Saavedra y Guzmán, op. cit., canto XIX, p. 496. 
76 Ibidem, canto XX, p. 522. 
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una tras otra las citas de las autoridades y los testimonios acerca de los 
hechos con el fin de constituir un cuerpo lo más completo de la historia. 
Por otro lado, se libera de la erudición para llegar a lo que es, a final de 
cuentas, una ideología de la historia, sin consideraciones por la historia 
misma. Debe haber una concordancia entre la historia política y la reli- 
giosa y esa concordancia es la que quiere Dios. La historia profana de 
la conquista es la matriz en la cual se desarrolla el cristianismo: gracias 
a ella se entiende la sabiduría de la Providencia, que regula el curso 
de los acontecimientos. Aquí se enlazan la interpretación de la historia 
clásica y la concepción de la providencia agustiniana. Los humanistas y 
los teólogos no pudieron condenar al peregrino indiano. La aprobación 
del poema del noble criollo por el cronista oficial del rey de España y su 
pronta publicación desde 1599 en Madrid muestran que la instauración 
de la verdad de la historia no es un fin en sí mismo; esta exigencia es 
secundaria en comparación con lo que constituye el fundamento de la 
historiografía oficial, es decir la exaltación de la gloria de la monarquía 
y de España. Antonio de Saavedra y Guzmán, siendo el portavoz de 
los hombres nacidos en Nueva España una generación después de los 
conquistadores, volvió a escribir la historia de España en su propio estilo 
y a su manera, concibiéndola como un todo que debe continuar, pero 
sin descomponerla al someterla a la revisión del erudito o del crítico. Se 
forjó la ilusión de dominar la historia. El mito puede más que la evoca- 
ción erudita del pasado, lo que lleva a que el relato histórico y el relato 
de ficción se entretejan en “ficciones verbales”, según la expresión de 
Hayden White.” Así contribuye a la identidad cultural y política de Es- 
paña y de su imperio. Después de haber conquistado la escritura de su 
historia no le quedó más que sumergirse en ella. Eso es, precisamente, lo 
que quisieron las autoridades monárquicas de la península ibérica. 

Nada impide pensar que El peregrino en su patria de Lope de Vega, 
editado en 1604 en Sevilla por Clemente Hidalgo, pudo ser escrito o por 
lo menos titulado en contrapunto de El peregrino indiano de Antonio de 
Saavedra y Guzmán. Lope de Vega conoció a Saavedra y lo elogió. Él 
también consideró que Cortés fue “un Josué católico” .” En el libro Iv 
de su obra, desarrolló una reflexión sobre la historia que bien puede 
estar inspirada en la práctica épica de Antonio de Saavedra y Guzmán. 
Por ejemplo: 


77 Hayden White, The historical imagination in XIXth century Europe, Baltimore/Lenders, 
Johns Hopkins University Press, 1973; The content of the form, Baltimore, Johns Hopkins Uni- 
versity Press, 1987; Roger Chartier, Au bord de la falaise. L'histoire entre certitude et inquiétude, 
París, Albin Michel, 1998, p. 108-125. 

78 Lope de Vega, El peregrino en su patria, edición, introducción y notas de Juan Bautista 
Avalle-Arce, Madrid, Clásicos Castalia, 1973, p. 374. 
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Si al poeta heroico le conviene el argumento verdadero ¿con cuánta 
más razón le convendrá al histórico? Y si esta opinión en la poesía tiene 
pareceres contrarios, a la historia ninguno lo niega que la verdad sea su 
fundamento [...]. De las cosas incógnitas, o que jamás fueron escritas ni 
vistas, arguye el que lee, o el que escucha, la falsedad del que las trata. 
Las que no tienen apariencia de verdad no mueven, porque, como dice 
en su Poética Torcuato Tasso, donde falta la fe, falta el afecto o el gusto 
de lo que se lee, y acreditando esta opinión con Píndaro, grandemente 
esfuerza la elección de los argumentos de las cosas verosímiles, que 
han sido, que pueden ser o que hay fama de su noticia [...] cuyo ejem- 
plo se ve manifiestamente en la pintura, porque si en un cuadro mira- 
mos una historia que sabemos que es verdadera, nos mueve a dolor o 
alegría con la representación de lo que sabemos.” 


Volvemos a encontrar aquí las “obras” alegadas por Bernal Díaz 
del Castillo para equilibrar el vértigo del testigo y escritor de la histo- 
ria. Ahora bien, en el momento en que Antonio de Saavedra y Guzmán 
escribe al final del siglo XVI, ya pasaron varias décadas desde que tuvo 
lugar la conquista de México y que Nueva España es parte integrante del 
imperio español y de su historia. Relato histórico y relato de ficción se 
entrelazan perfectamente bien. La conquista de la escritura por los crio- 
llos manifiesta la constitución de una identidad hispánica en América. 

Como Lope de Vega y en la misma línea de la novela bizantina de 
Heliodoro, Cervantes en Persiles y Sigismunda, escrito tal vez entre 1599 
y 1615,% sustituyó al caballero andante de los libros de caballería —el 
“peregrino andante” — como símbolo de la condición humana. Los 
amantes recorren el mundo para cumplir con su voto de llegar a Roma, 
capital de la cristiandad, sin dejar de respetar su voto de castidad. Esa 
doble peregrinación, piadosa y amorosa, es una imagen perfecta de la 
dolorosa y difícil peregrinación en la tierra que es la vida humana. Aho- 
ra bien, precisamente, la nueva y santa realidad establecida en Nueva 
España por el “divino” Cortés bajo condiciones tan temibles ¿no hace 
de la soberbia México-Tenochtitlan, incendiada como lo fue Roma, una 
nueva capital cristiana dentro del imperio español? 


Conclusión 


La historia de Nueva España puede integrar las interpretaciones teoló- 
gico-políticas de la conquista en la línea de la historiografía medieval 


72 Ibidem, p. 334-335. 
80 Cfr. Miguel Cervantes Savedra, Los trabajos de Persiles y Sigismunda, edición de Carlos 
Romero Muñoz, Madrid, Cátedra, 1997 (Letras Hispánicas), p. 17-26. 
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de la reconquista de la península ibérica en contra de los moros; sin 
embargo no puede, de ninguna forma, dar lugar a la erudición ni a 
la crítica. La escritura de la historia por un conquistador como Bernal 
Díaz del Castillo, a principios del siglo XVI, o un criollo como Anto- 
nio de Saavedra y Guzmán, a fines del mismo siglo, encontraron una 
aceptación en la España imperial en la medida en que los autores dan 
testimonio de su fundamental apego al ideal monárquico. Mientras 
Bernal Díaz del Castillo se refería a un modelo histórico que glorifica las 
fidelidades y las filiaciones, así como el culto a los héroes, e integraba 
en su discurso la cronología, Antonio de Saavedra y Guzmán concibió 
su escritura de la historia como un encuentro con el mito, bien sea 
clásico o cristiano, lo que no le impide ordenar igualmente la tempora- 
lidad desde la llegada de Cortés hasta la toma de México-Tenochtitlan. 
Visto así, no conciben la historia como una evolución dinámica. No se 
obsesionan por el origen de la Nueva España. Tanto uno como el otro 
se situaron deliberadamente en la época gloriosa de la monarquía espa- 
ñola. Al contrario, para el erudito franciscano Bernardino de Sahagún, 
lo que es anterior a la conquista es un tema específico de estudio y por 
eso montó una construcción que permitiera afianzar un vínculo entre 
los indios y la historia santa de la humanidad, para sustituir definitiva- 
mente las creencias y costumbres de los indios con la historia cristiana, 
sin por ello integrar una cronología que aportaría sentido y profundidad 
a la historia o conceptuar cortes periódicos. Al abstraer a los indios de la 
historia de España afirmó su autonomía en la historia de la salvación 
y por lo mismo los hizo escapar del dominio político y del dominio 
monárquico. Obviamente, esto es algo que el poder monárquico no 
puede aceptar. 

Así, escribir la historia en Nueva España, en el siglo XVI, fue una 
aventura peligrosa en la que se confrontaron y se conjugaron la erudi- 
ción humanista, la teología y la política. 


La escritura de la decadencia: 
la novela picaresca 


Los cronistas, que — como vimos en los capítulos anteriores— situaron 
su acto de escritura de la historia entre el deseo de verdad que depende 
de un acercamiento al saber, de un acercamiento científico y de su di- 
mensión política e ideológica, debieron, como los retratistas, escoger lo 
que es esencial para llegar a su fin. Supieron que una relación en espejo 
tiene que establecerse entre príncipe o un gran personaje y la historia de 
sus victorias y de su grandeza, igualmente entre los lectores y la historia 
de su país, formada tanto con sus propios sufrimientos y como con sus 
talentos y logros. Es esa relación en espejo la que puede contribuir a 
consolidar la unificación alrededor de un monarca y a constituir una 
identidad nacional, porque las vidas de los imperios y de los príncipes 
así como las de los héroes o de los santos están en la adecuación del de- 
seo y de su realización. Suponiendo que la confrontación y la utilización 
de las fuentes escritas u orales son la base del trabajo del historiador, 
la historia tiene que implicar también una cierta empatía, instalar a los 
lectores en una suerte de respeto casi religioso en cuanto a los poderes 
y a los hombres célebres que se están presentando y dar a los lectores 
mismos una imagen satisfactoria y positiva de sí. En el umbral de la pri- 
mera modernidad, la concentración de poderes en manos del monarca 
español tendió a focalizar las miradas en el destino de algunos indivi- 
duos excepcionales por el papel que desempeñaban y en particular del 
rey, quien tenía entre sus allegados a cronistas encargados de describir 
para la posteridad las grandezas de su reino. 

Ahora bien, en los siglos XVI y XVII, en ese momento de la historia 
llamado Siglo de Oro, la miseria era una de las mayores realidades de 
España, que estaba ligada a una crisis económica y social sin preceden- 
te. Si la segunda mitad del siglo XIV y el siglo XV ya estaban ensombre- 
cidos por las pestes, las hambrunas y las guerras, el descubrimiento y 
la conquista del Nuevo Mundo, así como la política extranjera de los 
Habsburgo acentuaron esta tendencia catastrófica. De hecho el flujo de 
los metales preciosos del Nuevo Mundo benefició más a Europa que a 
España. El oro y la plata de las minas americanas, antes de ser tocados 
en Sevilla, ya estaban empeñados en los bancos de Italia y de Alema- 
nia. Estos metales preciosos que quedaron en España no alimentaron 
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necesariamente los circuitos de inversiones productivas. A partir de la 
segunda mitad del siglo XVI, la inflación, la peste, las penurias y la mal- 
nutrición, sin olvidar los graves reveses militares, agotaron al país. Por 
todas partes se veían pobres formando masas que vivían de la caridad 
pública y andaban de ciudad en ciudad. Entre ellos había rateros, im- 
postores, soldados desertores, toda un hampa andrajosa de pordioseros 
profesionales. Los reyes no sabían cómo enfrentar la situación y tanto 
quiebras como bancarrotas del país se sucedían. ¿Cómo aquéllos a quie- 
nes designaron los monarcas para escribir la historia de España o que 
buscaron obtener de esos monarcas el reconocimiento de su legitimidad 
como historiadores podrían tomar en cuenta datos tan negativos y, por 
evocarlos, aparentar emitir un juicio ético y político? Esa posibilidad, 
como tal, es quizá para ellos inconcebible, excluida. La miseria del país 
es del orden de lo indecible para la escritura de la historia. 

Cuando Cortés consideró las ciudades de los mexicanos en los años 
1515-1520 y las encontró tan civilizadas como las de los españoles, dio 
una explicación bastante sorprendente: “Hay muchos pobres en las 
calles, las casas, los mercados, que imploran a los ricos como lo hacen 
los pobres en España y en los otros países donde hay gente racional”.' 
Paradójicamente, el conquistador que se alejó de la miseria de su país y 
quiso convencer al rey de que lo necesitaba y de que tendía progresiva- 
mente a emanciparse de él, descubrió en la pobreza del Nuevo Mundo 
la conciencia de participar en la historia universal de la humanidad. Así 
fue como pudo aspirar a la gloria. 

Pronto, en la península ibérica, hombres y mujeres insistieron en 
hablar de los fracasos repetidos, de la diferencia en relación con sí mis- 
mo, de la deshonra y de tantas fatigas dolorosas y en cernir los contor- 
nos de la vanidad, la miseria y la muerte. Según ellos, no se puede hacer 
obra de historiador. La mayoría de los clérigos y los letrados —nutri- 
dos de derecho y teología — tenía una gran experiencia en los asuntos 
públicos. Obsesionados por los males que sufría España, preocupados 
por el bien común, orgullosos de su hispanidad, usaban fácilmente la 
palabra declinación para caracterizar la situación, es decir el descenso 
o la decadencia. Pesimistas y lúcidos, con un ideal de justicia y de bien- 
estar social, estimaban no obstante que la situación no era desesperada 
y querían contribuir a su despertar, participar en la restauración de la 
república. Es en este contexto que surgió la novela llamada picaresca a 
través de la narración biográfica de un héroe miserable, el pícaro, que 
produce un “efecto de realidad” generalmente asombroso y da la impre- 
sión de una restitución casi perfecta de un pasado que sin ella escaparía 


| Hernán Cortés, Cartas de relación, México, Porrúa, 1976, p. 2. 
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a España. La novela picaresca, al realizar la adecuación de una figura 
singular con un medio y con una época, se volvió consustancial para la 
historia en ese momento de la decadencia y de la catástrofe. 


Los discursos de la pobreza 


Desde principios del siglo XVI, los humanistas, al igual que las ciu- 
dades ansiosas de procurar el orden y la paz a sus habitantes, se pre- 
ocuparon y buscaron remedios contra la pobreza y las plagas que ésta 
conlleva. En 1524, Erasmo, cuando completó el compendio de Colo- 
quios, agregó Diálogo de los mendigos, que evoca esa lucha establecida 
contra la mendicidad. Encontramos ahí al mendigo lrides alabando 
el oficio de mendigo profesional. Vivía a salvo en tiempo de guerra 
como en tiempo de paz. No lo alistaron para el servicio militar, no lo 
llamaron para cargos públicos, no lo registraron, cuando desollaron 
al pueblo con los impuestos nadie se acordó de él. Si cometió alguna 
fechoría, ¿quién se animaría a citar a un mendigo ante un juez? Mas su 
interlocutor, Misoponus (el Enemigo del Trabajo), antiguo mendigo 
vuelto alquimista estafador, le rebatió que las ciudades preparan a 
escondidas un régimen en el que los mendigos no tendrían la libertad 
de callejear a donde les gustara, en el que cada ciudad sustentaría a 
sus propios mendigos y donde los válidos tendrían que trabajar. ¿Y 
por qué hacen eso?, preguntó el mendigo, a lo que le contestaron que 
porque las ciudades constataron que las grandes tropelías se perpe- 
traban detrás de la mendicidad.? Así es como Erasmo se hace eco 
de la amenaza de las ciudades y de los Estados contra los mendigos 
vagabundos. 

Durante todo el periodo, los poderes públicos se empeñaron en 
poner fin a la mendicidad mas no lo lograron. Las Cortes de los anti- 
guos reinos son en esa época, una de las tribunas privilegiadas de las 
inquietudes. Desde 1518, las Cortes de Valladolid prohibieron “que 
se prohíba a los pobres andar en el reino pero que cada uno mendi- 
gue en su país”. En 1534, Carlos V ordenó que los muchachos y las 
muchachas que pedían limosna fueran puestos al servicio de amos; y 
si volvían a mendigar, que fueran castigados.* Las municipalidades, 
temiendo la escasez y los disturbios, aplicaron numerosos edictos 
para expulsar despiadadamente a los vagabundos mientras que los 


? Citado por Marcel Bataillon, “J.-L. Vives, réformateur de la bienfaisance”, Mélanges 
Augustin Renaudet, Bibliotheque d'Humanisme et Renaissance, 14, 1952, p. 141-142. 

3 Citado por Margherita Morreale, “Reflejos de la vida española en el Lazarillo”, Cla- 
vileño, V, 1954, p. 28-31. 
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teólogos y los moralistas buscaron soluciones apoyadas en la razón 
y la caridad. 

En 1526, oriundo de Valencia pero instalado en Burgos y amigo de 
Erasmo —quien había observado la miseria de los pordioseros en las 
ciudades grandes de Flandes—, Juan Luis Vives publicó De subventione 
pauperum, obra dedicada al Consejo de la ciudad de Brujas, su patria de 
elección.* Juan Luis Vives, quien casó con una mujer de la burguesía 
mercante de dicha ciudad, según Marcel Bataillon,? es un “espíritu pu- 
ritano y laborioso”. Esbozó, al principio, una historia de la beneficencia 
cristiana a partir de lo que observó en España: 


Antaño, cuando la sangre de Cristo todavía estaba caliente, tiraban 
todos sus riquezas a los pies de los Apóstoles para que las repartiesen 
según las necesidades de cada uno [...]. Desde entonces, se enfrió cada 
vez más la caridad. Un espíritu de ostentación y de gozo muy profano 
invadió la Iglesia. Impulsados por sus urgencias de dinero, algunos 
obispos y sacerdotes convirtieron en sus propios bienes y rentas lo que 
era antes de los pobres.* 


Después Juan Luis Vives se volvió el intérprete de las ciudades que 
querían organizar la beneficencia pública y acorralar a los mendigos 
sospechosos. Para que no lo inculparan de luteranismo, tuvo cuidado 
de no mezclar el problema de la mendicidad en general con el de la 
mendicidad monástica. La reciente experiencia de la ciudad luterana 
de Estrasburgo, tan alabada por sus visitantes, fue sin duda una lec- 
ción para él, aunque evitó hablar de ello: ahí nadie pedía limosna y los 
pobres de la ciudad recibían ayuda para vivir decentemente, cada uno 
según su situación. Si bien reconoció que la pobreza es una de las con- 
diciones de la virtud, consideró que el deber de ayuda y de beneficencia 
de los cristianos, el cual se debe basar en la filosofía y en las Escritu- 
ras y no en la casuística de la limosna, ante todo no debe favorecer la 
ociosidad. Se limitó a señalar el peligro de la guerra civil causada por 
injusticias sociales demasiado grandes. 

Con mucho realismo, Juan Luis Vives diferenció cuidadosamente 
a los indigentes que tienen una vivienda aceptable de los mendigos de 


* De subventione pauperum es traducido por primera vez en 1781 por Juan Gonzalo 
Nieto e Ibarra con el título Tratado del socorro de los pobres o de las necesidades humanas. En 1533 
aparece en flamenco en Amberes y en alemán en Estrasburgo. Cfr. Abel Athougia Alves, 
“The Christian Social Organism and Social Welfare: the case of Vives, Calvin and Loyola”, 
Sixteenth Century Journal, 20, 1989, p. 3-21. 

5 Marcel Bataillon, “J.-L. Vives, réformateur de la bienfaisance”, op. cit., p. 143. 

6 Las traducciones se basan en la edición de Gregorio Mayans: Juan Luis Vives, Opera, 
t. 4, p. 466. 
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la calle válidos o enfermos. Los mendigos de oficio le causaban horror 
físico y moral: 


¿Cómo es posible que en los días de fiesta se tenga que acercar a la igle- 
sia entre dos valles y dos escuderones apretados de enfermedades, de 
tumores pútridos, de llagas y otros males cuyos mismos nombres son 
intolerables y que sea el único camino por donde deben pasar niños, 
muchachas, ancianos y mujeres embarazadas? [...]. Se necesitaría una 
resistencia de fierro para soportar ese cuadro sin desfallecer, sobre todo 
cuando se llega en ayunas para recibir la comunión.” 


Juan Luis Vives, primer teórico en comprobar el fracaso de la ca- 
ridad cristiana, con gran lucidez propuso soluciones radicales. Confió 
a las autoridades municipales el cuidado de asegurar la subsistencia 
de los más desprovistos haciéndolos trabajar cuando podían hacerlo: 
“La mayoría de las corporaciones se queja por la escasez de mano de 
obra [...], no se pueden encontrar niños para accionar los tornos y las 
ruecas, porque, como dicen sus padres, mendigando traen más dinero 
a la casa”. Era preciso regresar a su ciudad o pueblo de origen a los 
mendigos sanos que no eran de la región. Con la ley del trabajo para 
todos, el plan de Juan Luis Vives implicó la reforma del sistema de 
hospitales. Los inválidos y los incurables sin recursos, especialmente 
los contagiosos, debían ser internados en esos hospitales. 

Ante todo y de manera muy innovadora, Juan Luis Vives declaró 
que no hay necesidad de acudir a la limosna tradicional sino que las 
fundaciones caritativas disponían de recursos suficientes para erradicar 
la pobreza que, para más eficacia, tenían que ser administradas por las 
ciudades y ya no por la Iglesia, que los sacerdotes no pueden apropiar- 
se del dinero de los pobres con la argucia de la piedad y de las misas. 
Ellos ya disponían de suficiente y no necesitaban más.” El tratado de 
Juan Luis Vives fue severamente criticado en España en los siglos XVI 
y XVII por los defensores de la concepción tradicional de la limosna, 
particularmente las órdenes mendicantes que no dejaron de denunciar 
la causa de la intrusión inaceptable de los poderes públicos profanos 
en el dominio eclesiástico. 

El movimiento de defensa de las ciudades españolas contra los 
mendigos y los vagabundos se incrementó a partir de 1540, mientras 
que en 1542 el franciscano Francisco de Osuna afirmaba que al po- 
bre que trabaja para ganar sustento Dios lo bendice más que al que 


7 Marcel Bataillon, “J.-L. Vives, réformateur de la bienfaisance”, op. cit., p. 146-147. 
8 Ibidem, p. 148. 
? Ibidem, p. 153. 
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mendiga en el nombre de Dios.!% Al contrario, el dominico Domingo 
de Soto, profesor de teología en la Universidad de Salamanca, teólogo 
enviado por Carlos V al Concilio de Trento, fue el fervoroso defensor 
de la limosna y de la mendicidad. En 1545, en su célebre Deliberación en 
la causa de los pobres defendió el valor de la pobreza y de la mendicidad 
en la economía de la santificación y de la salvación. Reivindicó para los 
pobres la libertad de mendigar porque vivir de la caridad o ejercer la 
caridad era una elección a la que cada hombre tenía derecho y posibi- 
lidad de decidir. El mismo año, el benedictino Juan de Robles (o Juan 
de Medina), abad del monasterio San Vicente de Salamanca, le replicó 
en De la orden que en algunos pueblos de España se ha puesto en la limosna 
para remedio de los verdaderos pobres que el Evangelio encomienda la 
pobreza en espíritu y no la falta de bienes materiales y que por ello los 
príncipes debían esforzarse por acabar con la pobreza económica de sus 
súbditos mediante disposiciones apropiadas; era deseable y legítimo 
salir de la pobreza.'* Siguiendo a Juan Luis Vives, Juan de Robles se 
preocupó por evaluar el trabajo en el interés de la naturaleza humana 
decaída, en tanto que Domingo de Soto quiere ante todo mostrar el 
derecho de los nobles arruinados a vivir en la pobreza sin dedicarse a 
actividades indignas: “Se debe considerar [escribe] que hay muchos de 
estirpe noble que viven en la pobreza porque perdieron sus bienes o 
porque son escuderos que no aprendieron ningún oficio, por lo que no 
pueden sufragar sus necesidades y para sobrevivir no tienen que reba- 
jarse en un vil ejercicio y penoso oficio sino pidiendo justamente limos- 
na”. Había que darles hasta más grandes cantidades que a los otros 
pobres de condición más baja.'* Como lo había querido Juan Luis Vives, 
las leyes sobre los pobres llegaban a veces al encierro del individuo. El 
gran hospital de Toledo fue construido con ese objetivo por el cardenal 
Juan de Tavera. 

En 1546 y 1558 se establecieron listas de los pobres en la ciudad de 
Toledo. Los pobres estaban clasificados en dos categorías: los pobres 
“mendicantes” y los pobres vergonzantes. Los primeros, fácilmente 
nómadas y sin morada fija, eran los mendigos clásicos; se registraron 
356 en 1546. Los otros estaban desprovistos de medios para subsistir 
y su rango no les permitía trabajar. La ciudad debía encargarse de su 


19 Quinta parte del abecedario espiritual, 1542, Salamanca, Juan de Junta, f. 65. 

1 Juan de Robles, De la orden que en algunos pueblos de España se ha puesto en la limosna 
para remedio de los verdaderos pobres, Salamanca, Juan de Junta, 1545. 

2 Domingo de Soto, Deliberación en la causa de los pobres, Salamanca, Juan de Junta, 1545, 
f. 8: Deliberación en la causa de los pobres (Y réplica de fray Juan de Robles, OSB), Madrid, Instituto 
de Estudios Políticos, 1965. 

13 Cfr. Linda Martz, Poverty and welfare in Habsburg Spain: the example of Toledo, Cam- 
bridge, Cambridge University Press, 1983. 


LA DECADENCIA: LA NOVELA PICARESCA 243 


sustento: se contaban 10 819 de ellos. Obviamente esta última es una 
cifra muy alta.!* 

En 1598, el sabio Cristóbal Pérez de Herrera, médico del rey, autor 
de numerosos proyectos de reforma, dedicó al joven y nuevo rey Felipe 
III sus Discursos del amparo de los legítimos pobres y reducción de los fingidos. 
Propuso medios para convertir a los pobres en miembros productivos 
de la sociedad y, en particular, sugirió enviar a trabajar a los jóvenes 
en las fábricas útiles para el desarrollo militar de España. Los otros 
debían capacitarse en anatomía, cirugía, matemáticas, arquitectura y 
toda ciencia útil al país.” Mas ese tratado optimista, que ponderaba la 
movilidad social y valoraba el trabajo de las empresas, no se aplicó. Es 
obviamente significativo que Mateo Alemán, autor en 1599 de una de 
las más célebres novelas picarescas La vida del pícaro Guzmán de Alfara- 
che, haya sido el amigo del médico Cristóbal Pérez de Herrera. Nacido 
en Sevilla en 1547, Mateo Alemán (ft después de 1613) fue, él mismo, 
hijo de médico. Por parte de su padre era descendiente de una familia 
sevillana de judíos convertidos y por parte de su madre, de hombres de 
negocios florentinos, y radicó en Sevilla por las relaciones comerciales 
de esa ciudad con las Indias. Estudió primero artes, después medicina 
y finalmente leyes. Estuvo al servicio de la administración real hasta su 
partida a México en 1607, merced a la ayuda de un secretario del Conse- 
jo de Indias. En 1613, se perdieron sus huellas después de la publicación 
en México de sus últimas obras: un tratado de Ortografía castellana y 
Vida de don García Gera, arzobispo de México. 

Si proyectos como los del médico Pérez de Herrera no encontraron 
seguimiento, fue porque durante todo ese periodo —es decir bajo el 
reino de los Reyes Católicos, de Carlos V y de los príncipes de la casa 
de Austria— en la sociedad española dominó la noción de hidalguía, 
que tomó mayor importancia a medida que España se negó a adaptarse 
a las nuevas condiciones económicas y al capitalismo que progresaba 
en los países de la Reforma. La aristocracia estaba fundada en el linaje 
y congregó a la pequeña y a la alta nobleza. El hidalgo “viejo cristiano”, 
que sostiene no tener ningún lazo de sangre con los judíos ni con los 
moros, estaba exento de impuestos y no trabajaba con sus manos. Su 
práctica de la limosna era verdaderamente constitutiva de su identidad 
cristiana; era el soporte más fuerte de la corona. Debajo de él, quedaron 
todos los artesanos, los negociantes, los “nuevos cristianos” o conversos 


M Cifras dadas por Raphaél Carrasco, L'Espagne de Philippe II, París, Ellipses, 1999, 
p. 113-114. 

15 Cristóbal Pérez de Herrera, Discursos del amparo de los legítimos pobres y reducción de los 
fingidos, edición de Michel Cavillac, Madrid, Espasa-Calpe, 1975. 
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de origen judío que ejercían oficios y en las ciudades constituían el 
núcleo de la futura burguesía española. 

Cuando la rebelión de las comunidades de Sevilla contra Carlos V 
fue reprimida en 1521, en Villalar, los insurgentes, según sus adver- 
sarios, se caracterizaban por un escandaloso fervor igualitario. Fray 
Antonio de Guevara, alto dignatario de la Iglesia y predicador del rey, 
juzgaba que era vanidad y gran ligereza de espíritu de parte de esos 
plebeyos de la república pedir que todos en Castilla fueran igualmente 
contribuyentes y que todos pagasen el impuesto.!? En su gran mayoría, 
la nobleza apoyaba al rey contra los comuneros. Hidalguía y “pureza de 
sangre” fueron los dos valores que asentaron a una sociedad en la cual 
se exaltaba a la aristocracia rural y los campesinos, probablemente en 
razón de las inquietudes suscitadas por el surgimiento de un espíritu 
burgués y por un principio de capitalismo que parecían caracterizar a 
los nuevos cristianos de origen judío. En 1547, el cabildo de la catedral 
de Toledo adoptó el estatuto de la “pureza de sangre”. A partir de esa 
fecha las “informaciones sobre la pureza de sangre” se multiplicaron. 
Eran indispensables para entrar al servicio del rey, para ser aceptado 
en ciertas órdenes religiosas o para ir a las Indias. El artesano, el nego- 
ciante y el financiero fueron despreciados por la aristocracia dominante 
y numerosos teólogos. A fines del siglo XVI y durante el XVII, los espa- 
ñoles resintieron fuertemente una jerarquía moral. 

Revelador de la concepción dominante fue entonces el texto del 
sabio monje agustino, él mismo de origen converso, publicado en 1583 
y titulado La perfecta casada: 


Tres maneras de vida son en las que se reparten y a las que se reducen 
todas las maneras de [... vivir]; o labran la tierra, o se mantienen de 
algún trato y oficio, o arriendan sus haciendas a otros y viven ociosos 
del fruto de ellas. A la vida de labranza pertenece no sólo el labrador, 
que con un par de bueyes labra su pegujar, sino también los que con 
muchas yuntas y con copiosa y gruesa familia rompen los campos y 
apacientan grandes ganados. La otra vida que dijimos, de contratación, 
abraza al tratante pobre y al mercader grueso y al oficial mecánico y al 
artífice y al soldado y finalmente a cualquiera que vende o su trabajo, 
o su arte o su ingenio. La tercera, vida ociosa, el uso la ha hecho propia 
agora de los que se llaman nobles y caballeros y señores; los que tienen 
o renteros o vasallos, de donde sacan sus rentas.” 


16 Citado por Joseph Pérez, “Pour une nouvelle interprétation des comunidades de Cas- 
tille”, Bulletin Hispanique, 65, 1963, p. 238-283. 

1 Fray Luis de León, La perfecta casada, edición de Mercedes Etreros, Madrid, Taurus, 
1987, p. 101-102. 


LA DECADENCIA: LA NOVELA PICARESCA 245 


Luis de León no vacila en juzgar cada una de las actividades hu- 
manas: 


Y si alguno nos preguntare cuál de estas tres vidas sea la más perfecta y 
mejor vida, decimos que la de la labranza es la primera y la verdadera 
[...]. La ganancia es inocente y natural y sin agravio o disgusto ajeno; 
la ocupación es loable y necesaria, y maestra de toda virtud [...]. La 
segunda, la vida de contratación [...] diferénciase en, lo primero, que 
es la ganancia porque la recoge de las haciendas ajenas, y las más veces 
con disgusto de los dueños de ellas y pocas veces sin alguna mezcla 
de engaño. Y así, cuanto a esto, tiene algo de peligro y es menos bien 
reputada [...]. En cuanto a la vida ociosa de los nobles: “si miramos a 
la ganancia, cuasi es lo mismo [...]. A lo menos nacen ambas de una 
misma fuente, que es la labor de la tierra, dado que cuando llega a los 
de la vida que llamamos ociosa, por parte de los mineros por donde 
pasa, cobra algunas veces mal color del arrendamiento y del rentero, 
y de la desigualdad que en esto suele haber; pero, al fin, por la mayor 
parte y cuasi siempre es ganancia y renta segura y honrada.'* 


No se puede decir más claramente que el comercio consiste siempre 
en engañar a los demás. 

Algunos españoles no dejan de denunciar esta sociedad que gasta 
y se endeuda sin producir. Al final del siglo XVI y durante la primera 
mitad del XVII surgió una profusión de proposiciones directamente 
dirigidas a los gobernantes y todas manifestaron la misma preocupa- 
ción por el bien común. Los textos fueron escritos, en general, por ex- 
celentes observadores y en su conjunto presentaron una muy buena 
reflexión.” 


En 1600, el jurista y economista, abogado de la cancillería real y con- 
sultor de la Inquisición, Martín González de Cellorigo, escribe que 
si no hay moneda de oro o de plata en España es porque la tiene; y 
que lo que hace su pobreza es su riqueza. Eso vuelve verdaderas dos 


18 Fray Luis de León, op. cit., p. 102-103 

19 Citamos aquí, como ejemplo, las obras mencionadas por los historiadores Bartolomé 
Bennassar y Bernard Vincent en Le temps de l'Espagne XVI-XVile siecles, París, Hachette, 1999, 
p. 152: “Del Despertador que trata de la gran fertilidad (1581) de Juan de Arrieta a la Restauración 
de la antigua abundancia de España (1631) de Miguel Caxa de Leruela, del Memorial de la política 
necesaria y útil restauración de la República de España (1600) de Martín González de Cellorigo a 
la Conservación de monarquías y discursos políticos (1626) de Pedro Fernández de Navarrete, 
del Gobierno político de la agricultura (1618) de Lope de Deza al Memorial en razón del reme- 
dio de la despoblación, pobreza y esterilidad (1650) de Francisco Martínez de Mata se creó un 
pensamiento original consciente de la urgencia política del momento y constitutiva de una 
verdadera economía política”. Se trata exactamente de la época en la cual se desarrolla la 
novela picaresca. 
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contradicciones que, a pesar de no poder reducirlas formalmente, en 
nuestra España debemos considerar las dos como verdaderas [...]. Todo 
el mal proviene de que se menospreció lo que hace el soporte natural del 
hombre y de que se siguió una actitud destructora de toda la república, 
es decir creer que la riqueza reside únicamente en el dinero y el interés 
del dinero. Los títulos de renta que dan ese interés han hundido a ese 
país en el estado más bajo de miseria porque todos los españoles o la 
mayoría de ellos quisieron vivir de esos títulos y de sus rentas sin tratar 
de profundizar de dónde podrían proceder los medios para seguir sos- 
teniendo tal modo de vivir [...]. Agrega que nadie obliga a los españoles 
a tener oficios serviles, a aplicar artes mecánicas ni a trabajar la tierra de 
tal suerte que todo lo lleva a su pérdida y es preciso buscar un remedio 
[...]. Le parece que han querido hacer de esa república una república de 
hombres encantados viviendo fuera del orden natural de las cosas.? 


Esos hombres encantados que vivían fuera del orden natural de 
las cosas, según la notable expresión de González de Cellorigo, tuvie- 
ron una pasión social y cultural única, que es la honra.” De hecho la 
honra está ligada con la nobleza, emana del mismo ser en virtud de su 
nacimiento y, por descansar únicamente en la opinión de los demás, 
numerosos religiosos y pensadores la denuncian. La honra es en efecto 
un factor de discriminación social y de injusticia. El teólogo moralista 
Alejo Venegas escribió en 1545 que el más alto triunfo de la razón es 
vencer al ídolo de los ídolos, que se llama en español el “¿qué dirán?”, 
puesto que el castillo, la fortaleza donde se encuentra dicho ídolo, no 
es más que un desordenado amor de sí mismo. ¿Qué dirán si cortejo 
antes de que me cortejen? Dirán que es por bajeza y que me entrego a 
la gente vil.? Para el teólogo, la pasión de la honra era fuente de pecado 
y de perdición. Frecuentemente la cortesía era mentira y perversión tal 
como la costumbre de decirse entre gente de bien “Le beso las manos” 
y no “¡Dios lo cuide!”, que acostumbraban decir sólo los villanos. Es 
significativo que en una farsa de la época un campesino exclama: “Ojalá 
los hombres fueses hermanos y numerosas las buenas obras y que se 
dijese: “¡Dios lo cuide en invierno como en verano!” Pero hoy día, los 


2 Memorial de la política necesaria y útil restauración de la república de España y estados de 
ella y del desempeño universal de estos reinos, Valladolid, 1600, edición de José Pérez de Ayala, 
Madrid, Instituto de Estudios Fiscales, 1992. Citado por Pierre Vilar, “Le temps du Quichot- 
te”, Europe, enero-febrero 1956, p. 10-11. 

21 Arlette Jouanna en “La notion d'honneur au XVle siécle”, Revue d'Histoire Moderne et 
Contemporaine, 15, 1968, p. 597-624, mostró que la honra, valor cardenal, encierra la virtud, su 
reconocimiento y su recompensa. 

2 Alejo Venegas, Primera parte de las Diferencias de libros que ay en el universo, 1545, Mla. 
parte, cap. 22, f. 223. Humanista, cercano a Erasmo, Alejo Venegas es también autor del céle- 
bre tratado espiritual: Agonía del tránsito de la muerte. 
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cortesanos, sabe usted, inventaron una nueva artimaña: le muerden las 
entrañas y después le dicen: “Le beso las manos ”.% 

La célebre reformadora del Carmel, la religiosa Teresa de Ávila, en 
el libro de su Vida escrito entre 1560 y 1565, publicado en Salamanca 
en 1588, describió a su padre el hidalgo don Alonso Sánchez de Cepeda, 
descendiente de un rico toledano de origen judío que había comprado, 
como muchos otros conversos, su hidalguía a fines del siglo XV. Escribió 
que su padre era muy caritativo con los pobres y lleno de compasión 
por los enfermos. Su bondad con la servidumbre era tal que nunca se 
dejó convencer de aceptar esclavos por la pena tan grande que le daba 
su suerte.” Dice de ella misma que, al principio de su vida, era muy 
apegada a los honores del mundo al punto de poder perder su alma. 
“Empecé a desear agradar en parecer bien. Mi temor de perder la honra 
era muy vivo [...]. Lamento no haber tenido este coraje que me daba 
mi naturaleza a fin de no contravenir al honor de Dios, por no causar 
daño a lo que veía como el honor del mundo [...]. Puse toda mi pasión 
en buscarlo locamente” .? La naturaleza de Teresa es esa hidalguía que 
impone la conformidad con normas sociales, que decide a partir de 
las apariencias y del destino individual, esa hidalguía que provocará 
los gastos suntuarios de su padre y la ruina de su familia. Estando en 
la casa de la noble doña Luisa de Cerda hacia el año 1562, Teresa se 
percató de que: “La preocupación de sostener la dignidad de su rango, 
no deja vivir. Hay que obedecer las exigencias de su estado y no de su 
temperamento [...]. Es una esclavitud, una de esas mentiras inventada 
por el mundo” .% La “conversión” de la religiosa consiste precisamente 
en denunciar el honor del mundo y la vanidad mortífera de las aparien- 
cias y encomiar una nueva concepción de la justicia y de la verdad. Mas 
en la España del Siglo de Oro, su discurso solamente puede provocar 
los recelos de los poderes políticos y religiosos. 


La verdad de la novela picaresca 


En este contexto apareció hacia 1550 lo que se llamó la “novela pica- 
resca” en contrapunto con todas las reflexiones de los economistas, 


2 Citado por Américo Castro, en “Perspectiva de la novela picaresca”, Hacia Cervantes, 
Madrid, 1957, p. 99-100. 

2 Santa Teresa de Jesús, Obras completas. Libro de la vida, 1, 2, edición de Efrén de la 
Madre de Dios, OCD, y Otger Steggink, O. Carm., Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 
1986, p. 34. 

2 Santa Teresa, op. cit., 2, 2-4, p. 36-37. 

2 Ibidem, 34, 4, p. 185. 
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los teólogos y los moralistas de España sobre la dramática realidad de 
la pobreza y de la decadencia del imperio.” Había ahí un fenómeno 
específicamente hispánico sobre el cual se ha interrogado mucho y que 
probablemente está ligado, no sólo a los aspectos arcaicos de la crisis 
económica y social que multiplicaron el número de pobres, tales como 
el apego a las nociones de hidalguía y de honra, el rechazo al trabajo, 
etcétera, sino también a la exclusión que castigó a los nuevos cristianos 
de origen judío.* 

Según la estimación más aceptable, la novela picaresca cubrió desde 
1550, fecha probable de la primera edición de la anónima La vida de La- 
zarillo de Tormes, hasta 1646, fecha de la publicación de Vida d'Estebanillo 
González. Pero esa última novela tiene por fondo la guerra de los Treinta 
Años que así se ve como un sustituto de la sociedad que atraviesan los pí- 
caros anteriores. Es de notar que hubo tres ediciones simultáneas de Vida 
de Lazarillo en 1554 en Burgos, en Alcalá y en Amberes. Se ignora el autor, 
aunque sin duda se presenta como un humanista lúcido y crítico, caute- 
loso sobre la organización de la beneficencia por la sociedad de los ricos 
o por la Iglesia. En 1559, se prohibió el libro; es el año del advenimiento 
de Felipe II; mas se volvió a imprimir en el extranjero y siguió circulando. 
Finalmente, en 1573, se publicó de nuevo en España pero expurgado. Es 
sobre todo después de la publicación de la primera parte de La vida del 
pícaro Guzmán de Alfarache de Mateo Alemán en 1599, primero en Madrid 
y más tarde en Barcelona y en Zaragoza, con un inmenso éxito, que el 
género conoció un gran florecimiento. En 1602, un plagiario de nombre 
Juan Martí mandó publicar una segunda parte de Vida de Guzmán. 1604 
fue el año de la auténtica segunda parte, varias veces reeditada, y de una 
primera versión de Vida del buscón llamado don Pablos de Segovia, de Eran- 
cisco de Quevedo, que circuló manuscrita hasta el año 1626 y que pudo 
ser considerada la última verdadera novela de ese género. En 1605, se 
publicó La pícara Justina de Francisco López de Úbeda, médico, agregado 
tal vez al todopoderoso duque de Lerma, favorito del rey. 

La etimología de pícaro probablemente no es homogénea. La pala- 
bra surgió entre 1540 y fines del siglo XVI, al extinguirse el vocablo pi- 
caño, su sinónimo, que acaba por sustituir. Tal vez se pueden relacionar 
los dos vocablos con el verbo picar, que significa “pinchar” .” En esta 


7 Un estudio que propone una síntesis para la cuestión de la aparición del género es 
el de Edmond Cros, “La noción de la novela picaresca como género desde la perspectiva 
sociocrítica”, Edad de Oro, 18, 2001, p. 85-94. 

28 Cfr. Barry Ife, Lectura y ficción en el Siglo de Oro. Las razones de la picaresca, Barcelona, 
Crítica, 1992, 

2 Cfr. Joan Corominas, Diccionario etimológico de la lengua castellana, Madrid, Gredos, 
1987, artículo “pícaro”. 
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nueva designación de personajes considerados inferiores o marginales, 
así como bribones y vagabundos, pudo haber influenciado la mala re- 
putación de los picardos y más todavía la de los flamencos, sobre todo a 
partir del momento que se rebelaron contra el rey de España. Acusaron 
alos picardos de volverse bandoleros; en general, eran descendientes de 
herejes de la región de Vaud refugiados en Picardía, y las voces picard o 
beghard designan tanto a los herejes como a los mendigos. Un largo poe- 
ma sobre las guerras civiles en Flandes, escrito entre 1567 y 1598, utilizó 
de la misma manera el término pícaro y pordiosero para designar a los 
rebeldes flamencos. En una sociedad que identifica fácilmente la miseria 
con el vicio, todo indigente es objeto de desprecio o de sospecha. 

En 1545, Alejo Venegas comparó a los picaños con los maleantes 
que fingen ser pobres. Venegas escribe que “Ellos podrían trabajar 
pero no quieren servir a un amo ni tener un oficio y no quieren porque 
quieren vivir una dulce vida [...]. Ellos no deben decirse non habentes 
sino nolentes habere: son ladrones públicos, vagabundos que, a pesar 
de poder trabajar y servir, viven la vida deshonesta de los picaños”.% 
Son esos falsos pobres los que pusieron en peligro al cuerpo social. En 
su Obra citada anteriormente, el teólogo Juan de Robles retomó ciertas 
descripciones del tratado de Juan Luis Vives y explicó que “algunos se 
abren ellos mismos sus llagas, se vuelven ciegos, se mutilan, cercenan 
a sus hijos, y convirtiéndose en maestros en tales tentativas, engaños 
y otros innumerables que inventan a diario, recorren el país sin pre- 
ocuparse por oír misa ni confesarse o comulgar cuando la santa Iglesia 
lo manda” .* La vida de Lazarillo de Tormes, libro sobrio y realista, men- 
ciona poco a los pobres de esa categoría, mientras que en la novela La 
vida del pícaro Guzmán de Alfarache, al contrario, éstos desempeñan un 
papel importante. Fue el pobre de Florencia quien desfiguró a su hijo 
para hacer de él un monstruo y asegurarle así una renta en la mendi- 
cidad, o también fueron estos bandidos romanos quienes recorrieron y 
aterrorizaron las ciudades y los campos andando con su alforja al hom- 
bro y su bota de vino debajo del hábito. Juan de Robles añadió que, si 
alguien quería curarlos de sus heridas, algunos contestaban que ojalá 
Dios no permitiera que lo aceptaran porque el chancro de su brazo era 
para ellos una América y la llaga de su pierna un Perú.” El teólogo 
estimó que eran los auténticos pobres los que padecían del desvío de 
las limosnas y de la mala reputación de los mendigos mentirosos 
y ladrones. Es precisamente el reproche que se hace a él mismo 


3 Alejo Venegas, op. cit., lla. parte, cap. 34. 

31 Juan de Robles, De la orden que en algunos pueblos de España se ha puesto en la limosna 
para remedio de los verdaderos pobres, Salamanca, Juan de Junta, 1545, f. 6. 

2 Idem. 
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Guzmán de Alfarache, ya maestro en el arte de imitar llagas y lepras 
que suscitan la caridad. Si el primer maestro de Lazarillo es un ver- 
dadero ciego, no deja por eso de ser el prototipo del falso mendigo, 
personaje tradicional de la literatura popular y folclórica que comercia 
con los rezos, abusa de la credulidad de los hombres y perjudica tanto 
a la vida religiosa como a la vida social de España. En su tratado men- 
cionado anteriormente, Juan Luis Vives se interesó en recapitular los 
trabajos que podían ejecutar los falsos pobres, en particular los ciegos: 
manejar un torno; activar fuelles; hacer cajas, jaulas y canastas, los 
hombres, así como hilar y devanar, las mujeres.* 

De hecho, la obsesión del falso pobre abrumó todo el siglo XVI. 
Lazarillo es eco de esa preocupación: 


poco a poco, con ayuda de las buenas gentes, di conmigo en esta insig- 
ne ciudad de Toledo, adonde, con la merced de Dios, dende a quince 
días se me cerró la herida. Y mientras estaba malo siempre me daban 
alguna limosna; mas después que estuve sano, todos me decían: 

— Tú, bellaco y gallofero eres. Busca, busca un buen amo a quien 
sirvas.* 


Lazarillo es un pobre ejemplar que pide limosna sólo para cubrir 
sus necesidades, está buscando siempre a un amo y no sale de la nor- 
ma de la verdadera pobreza, tal como la define Domingo de Soto: “Un 
hombre, a pesar de ser sano y fuerte, puede no encontrar ni amo ni 
trabajo ni oficio. Y si no lo encuentra en su propia tierra, tiene derecho 
de ir a buscarlo en todo el reino y entonces es preciso otorgarle el per- 
miso de pedir limosna a nombre de Dios”. Es cierto que la verdadera 
pobreza autoriza el ejercicio de la caridad que es una de las tres virtudes 
teologales y por lo tanto es esencial para la vida cristiana y la salvación. 
También Lazarillo comenta: “Andando así discurriendo de puerta en 
puerta con harto poco remedio, porque ya la caridad se subió al cielo”. 
La caridad huyó por la culpa de los falsos pobres. 

En una de sus Novelas ejemplares, Miguel de Cervantes interpeló a 
los pícaros así: “¡Oh pícaros de cocina, sucios, gordos y lucios, pobres 
fingidos, tullidos falsos, cicateruelos de Zocodover y de la plaza de 
Madrid, vistosos oracioneros, esportilleros de Sevilla, mandilejos de la 
hampa, con toda la caterva innumerable que se encierra debajo de este 


33 Marcel Bataillon, “J.-L. Vives, réformateur de la bienfaisance”, op. cit., p. 148. 

34 La vie de Lazarillo de Tormes, edición bilingúe, edición e introducción de Marcel Batai- 
llon, traducción y bibliografía de Bernard Sesé, París, Garnier-Flammarion, 1994, p. 155. 

35 Domingo de Soto, Deliberación en la causa de los pobres, Salamanca, 1545, f. 8. 

36 Lg vie de Lazarillo de Tormes, edición bilingúe, op. cit., p. 155. 
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nombre pícaro!” 27 Entonces son picaños o pícaros, los vagabundos, los 
holgazanes, los pordioseros, los bribones, los merodeadores, todos 
los que están al acecho de una limosna o de fechorías que cometer. 
¿Pero, en el siglo XVI, quién no era picaño o pícaro? En efecto, en esa 
época, la mayoría de los españoles vivía muy mal y pasaba hambre. 
El rico robaba al pobre quien, a su vez, robaba al rico. Las Cortes de 
Castilla expusieron muy bien la situación en 1571: los cargos eran muy 
pesados y todo lo necesario a la vida de los hombres tan caro, que pocos 
eran los que podían vivir sin apuros.* En cuanto se trata de oro o de 
plata, todos los españoles son pícaros, ni más ni menos que ese Guzmán 
que Mateo Alemán se complace en presentar como el modelo de la con- 
dición humana española en el umbral del siglo XVIL*? Guzmán es un ser 
improductivo, estéril, que roba para que le roben a él. El pícaro, como 
todos los “hombres encantados” que lo rodean, quiere hacer fortuna a 
expensas de los demás. Pero su fortuna se hizo para deshacerse y sus 
aventuras fueron el ciclo que volvió a comenzar sin cesar de una fatal 
vanidad e improductividad. Por ello, la novela picaresca sirvió para 
descubrir y revelar en cuál vanidad, en cuál vacuidad se hundía enton- 
ces la España que conquistó al Nuevo Mundo, lo que Michel Cavillac 
llamó “la degradación de los ideales y la crisis del capitalismo mercantil 
víctima de su precocidad” .* El dinero no se quedó en las manos de los 
pordioseros, de la misma manera que el oro de América no se quedó en 
España. En 1586, las Cortes de Castilla pidieron al rey cuidar que el oro 
y la plata de las Indias quedaran en España porque el dinero era nece- 
sario para la vida humana, como lo comprueba la experiencia y como 
lo enseñan los antiguos que lo llamaban “vida del hombre, genio de la 
guerra, garante de las necesidades venideras y factor de todo”.*! Así es 
como el pícaro encarnó y asumió los valores ideológicos negativos de 


7 Miguel de Cervantes, Novelas ejemplares, 11. Novela de la ilustre fregona, edición de Ha- 
rry Sieber, Madrid, Cátedra, 2007, p. 141. 

3 Citado en Romans picaresques espagnols, bajo la dirección de Maurice Molho, París, 
Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1968, p. CLIV. 

3 Marcel Bataillon, en Le roman picaresque, París, La Renaissance du Livre, 1931, p. 16, 
considera que la sociedad española, a partir de la segunda mitad del siglo XVI es “picaresca”. 
La novela picaresca sería, entonces, si no el espejo, por lo menos la expresión de una nación 
en vía de desagregación. Félix Carrasco matiza esa afirmación y considera que esa visión, 
demasiado negativa, podría probablemente y únicamente aplicarse a algunos años del prin- 
cipio del siglo XVII, en Inicios de la picaresca: ficción literaria y realidad histórica. La novela española 
en el siglo XVI, Madrid, Vervuert, 2001, p. 237-243. 

10 Michel Cavillac, Gueux et marchands dans le Guzmán de Alfarache (1599-1604): roman pi- 
caresque et mentalité bourgeoise dans l'Espagne du Siecle d'Or, Burdeos, Université de Bordeaux, 
Institut d'Études Tbériques et Ibéro-Américaines, 1983, p. 121 («la dégradation des idéaux et 
la crise d'un capitalisme marchand victime de sa précocité»). 

4 Citado en Romans picaresques espagnols, bajo la dirección de Maurice Molho, París, 
Gallimard, 1968 (Bibliotheque de la Pléiade), p. CLVIL 


252 ESCRIBIR LA HISTORIA 


la sociedad española en un momento particular de su historia, el de la 
declinación, cristalizó en él una simbolización colectiva. 

La decadencia de Sevilla desde el fin del siglo XVI era ineluctable. 
Por el contrario, el puerto de Barcelona era próspero. Guzmán de Alfa- 
rache explica: “Lo que de Barcelona supe la primera vez que ahí estuve 
[...] es que ser uno mercader es dignidad, y ninguno puede tener tal 
título sin haberse presentado ante el Prior y Cónsules, donde lo abonan 
para el trato que pone. Y en Castilla, donde se contrata la máquina del 
mundo sin hacienda, sin fianzas ni abonos, mas de con sólo buena maña 
para saber engañar a los que se fían dellos [...] y la república pierde la 
obra y trabajo destos hombres oficiales o labradores”.* Mateo Alemán 
llevó a su pordiosero a Italia porque sabía que allí estaba el oro del que 
se despojó a España a medida que estaba llegando de América. El reco- 
rrido de Guzmán coincidió con el de los metales preciosos que transpor- 
taban las galeras reales de Barcelona a Génova desde alrededor de 1580. 
Los banqueros genoveses acapararon el oro de Sevilla y del reino, mas 
el pordiosero — probablemente por el más grande placer de sus lectores 
españoles— acababa por traer a Barcelona su fortuna atesorada en Italia 
y pillada de los banqueros genoveses de los cuales se vengó. España, tal 
como sus héroes picarescos, gastó; cada uno quería vivir de sus rentas y 
transformó su fortuna en papel. Todos aspiraron a una vida ociosa y se 
encaminaron a la ruina. La novela picaresca, exposición de la deshonra 
y la pobreza, encierra una intención de autenticidad y de verdad. 

Se ha insistido en que el término pícaro no figura en La vida de Laza- 
rillo de Tormes. Pero es utilizado por Mateo Alemán en una Declaración 
para la inteligencia de este libro, que ubicó al principio de su primera par- 
te: “Hay que presuponer entonces que Guzmán de Alfarache, nuestro 
pícaro”, mientras que el título de la segunda parte es: “Atalaya de la 
vida humana”. Guzmán, el pícaro, estaba elevado al rango de atalaya, 
apto para descubrir con su mirada dominante los peligros de toda vida 
humana. Mas atalaya, que es a la vez el “observatorio” y el persona- 
je “vigía-camino” o “vigía”, significa también en el caló de la época 
“ladrón”. La designación así generalizada para hablar del personaje o 
para calificar el libro es un tema de reflexión. Pronto la palabra evoca 
cualquier suerte de personaje. Jean Chapelain, traductor de Guzmán 
de Alfarache a principios del siglo XVIL, entendió muy bien que, si el 
vocablo francés gueux se aplica perfectamente bien al pícaro Guzmán en 
la primera parte de su vida, es impropio para designarlo en la segunda 
parte desde el momento que deja de mendigar o de ejercer oficios hu- 


2 Mateo Alemán, Guzmán de Alfarache, 2 v., ed. de José María Micó, Madrid, Cátedra, 
2007, t. 11, 3, 2, p. 374. 
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mildes tales como mozo de caballeriza, galopín de cocina o cargador, 
para volverse estafador de alto vuelo, negociante deshonesto y después 
padrote de su mujer, a quien prostituye. Entonces traduce pícaro como 
voleur y se justifica en su prefacio: “El pícaro ya no es pícaro. Es un 
Proteo con cien caras y cien formas diversas. Aquí todos los resortes 
son válidos”.* El sentido de la palabra se profundizó a medida que una 
reflexión política y social busca circunscribir el fenómeno de la pobreza: 
el pícaro, antítesis de la honra, de la justicia y de la virtud se vuelve un 
paradigma moral y social. La novela picaresca de Guzmán de Alfarache 
es en ese sentido una historia y una teoría del pecado de España. 

Todas las novelas picarescas concuerdan, empezando por la anóni- 
ma La vida de Lazarillo de Tormes, en reconocer el principio aristocrático 
según el cual toda dignidad y toda honra se fundan en la sangre. De 
hecho la deshonra picaresca supone la exaltación de la honra. La honra 
es la base de la vida social, es lo que hace la diferencia entre los hombres 
y vuelve posible el desarrollo del mito del pícaro que es, por inversión, 
la encarnación ejemplar de la deshonra. Miseria, mendicidad y ham- 
bre están subordinadas al tema de la honra. En Lazarillo es donde se 
encuentra, en el tercer amo del niño —que es el escudero miserable, 
el pobre vergonzoso— la decadencia moral de casta, de la moral de la 
honra. Lazarillo exclama: “¡Oh, Señor, y cuántos de aquestos debéis 
vos tener por el mundo derramados, que padecen por la negra que 
llamaban honra, lo que por vos no sufrirían!”* 

El pícaro es un héroe por antítesis, un héroe al revés cuyo primer 
cuidado siempre es revelar su linaje con el fin de afirmar su nobleza al 
revés, una hidalguía negativa, basada en una ascendencia de judíos y de 
prostituidos, de ladrones y de bandidos. Si se hereda la honra, al igual 
se hereda la deshonra. Mal nacido, el pícaro está destinado también a 
vivir así. Ningún pícaro rechaza la ley de su destino. Se supone que 
hay una fatalidad en la historia del pícaro que debe asumir su origen 
y su condición. El padre de Lazarillo de Tormes era molinero, ladrón, 
desterrado del reino; su madre se junta con un esclavo negro. El padre 
de Guzmán de Alfarache es un traficante quebrado, renegado; su madre 
es una prostituta, hija de prostituta. En cuanto a Pablos de Segovia, es 
hijo de un barbero que muere colgado y de una proxeneta judía. Este 
condicionamiento social es la hipótesis de todo pensamiento picares- 
co. Pese a eso, se salvaguarda la libertad del pícaro que dispone de su 
libre albedrío, un don que le permite guiarse, como lo piensa Guzmán: 


Jean Chapelain, Avertissement au lecteur, reimpreso en Opuscules critiques, París, Al- 
fred-C. Hunter, 1936. 
M4 La vie de Lazarillo de Tormes, edición bilingúe, op. cit., p. 171. 
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el astro no lo puede obligar ni tampoco todo el cielo, con todo lo que 
contiene, lo puede forzar. 

Cuando se editó en 1605, la primera parte de Don Quijote, poco 
después de la publicación de la segunda parte de La vida del pícaro Guz- 
mán de Alfarache, Cervantes no dejó de mencionar el género picaresco 
naciente. Es así como, entre los galeotes que encontró Don Quijote, uno 
de ellos —que dice llamarse Ginés de Pasamonte— se jactó de haber 
escrito el libro de su vida: 


si la mía quiere saber, sepa que yo soy Ginés de Pasamonte, cuya vida 
está escrita por estos pulgares. 

—Dice verdad — dijo el comisario—; que él mesmo ha escrito su 
historia, que no hay más y deja empeñado el libro en la cárcel, en dos- 
cientos reales... 

— ¿Tan bueno es? — dijo don Quijote. 

—Es tan bueno —respondió Ginés— que mal año para Lazarillo 
de Tormes y para todos cuantos de aquel género se han escrito o es- 
cribieren. Lo que sé decir a voacé es que trata verdades, y que son 
verdades tan lindas y tan donosas, que no puede haber mentiras que 
se le igualen. 

— ¿Y cómo se intitula el libro?, preguntó don Quijote. 

—La vida de Ginés de Pasamonte — respondió él mismo. 

— ¿Y está acabado? — preguntó don Quijote. 

— ¿Cómo puede ser acabado, respondió él, si aún no está acabada 
mi vida? Lo que está escrito es desde mi nacimiento hasta el punto que 
esta última vez me han echado en galeras. 

— Luego, ¿otra vez habéis estado en ellas? — dijo don Quijote. 

— Para servir a Dios y al rey, otra vez he estado cuatro años, y ya sé 
a qué sabe el bizcocho y el corbacho — respondió Ginés— y no me pesa 
mucho de ir a ellas, porque allí tendré lugar de acabar mi libro; que me 
quedan muchas cosas que decir y en las galeras de España hay más 
sosiego de aquel que sería menester, aunque no es menester mucho 
más para lo que yo tengo de escribir, porque me lo sé de coro. 

—Hábil pareces — dijo don Quijote. 

—Y desdichado —respondió Ginés—, porque siempre las desdi- 
chas persiguen al buen ingenio. 

—Persiguen a los bellacos — dijo el comisario.** 


Ginés de Pasamonte expone aquí dos de las más importantes ca- 
racterísticas de la novela picaresca y con más precisión de La vida del 
pícaro Guzmán de Alfarache, cuya segunda parte acaba de ser editada: 


45 Mateo Alemán, Guzmán de Alfarache, op. cit., t. 1, 3, 10. 
16 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, ed. Martín de Riquer, edición conme- 
morativa IV Centenario, Barcelona, Juventud, 2005, p. 208-209. 
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el artificio que pide que el vil héroe sea al mismo tiempo el narrador 
sincero de su propia existencia y la convención del final de un relato 
autobiográfico, cuando el narrador sólo puede dar una mirada fugaz 
en una vida que no está todavía terminada. Ese acto de reconocimien- 
to, por Cervantes, de la novela picaresca como género es el primero y 
es una crítica radical. El pícaro Ginés de Pasamonte es un criminal, lo 
que no son ni Lazarillo ni Guzmán de Alfarache. Cervantes, al querer 
asociar así el género picaresco y las biografías de criminales,” apar- 
tó cuidadosamente su hidalgo loco del modelo realista elaborado por 
Mateo Alemán. Don Quijote, a pesar de graves golpes y heridas que 
inflige a los que encuentra en su camino, no puede ser calificado de 
criminal puesto que es loco. Si bien tuvo curiosidad por leer lo que se 
escribe sobre él, no sabría dedicarse a narrar sus propias aventuras ni 
criticar las incoherencias de la política del rey de España, Felipe III, en 
el Mediterráneo. El caballero loco no se parece en nada al pícaro. 
Cervantes quiso creer y hacer creer que el pícaro es un personaje 
que busca lucirse de la misma manera que los caballeros andantes que 
perturbaban la razón de don Quijote. En La ilustre fregona del compendio 
de Las novelas ejemplares, crea personajes de falsos pícaros, en especial 
el joven aristócrata Diego de Carriazo, quien decide llevar la vida libre 
picaresca y lo hace tan bien que podría dar clases en la universidad al 
famoso Alfarache.* Pese a haber cambiado de identidad y fingir ser un 
pícaro, la nobleza de Diego de Carriazo siempre resalta y lo traiciona, tal 
como la nobleza de la “fregona ilustre” que se descubre al final. La no- 
vela Rinconete y Cortadillo también es un pretexto para representar vidas 
picarescas y exponer un juicio político y social sobre la ciudad de Sevilla, 
presentada simbólicamente como carcomida desde el interior. Cervantes 
se rehusó a tomar en serio el postulado picaresco de una fatalidad de 
la antihonra.” Así es como la casa del temible jefe pícaro Monipodio la 
pinta como una casa “no muy buena, sino de muy mala apariencia”, 
mas si entra uno, descubre “un pequeño patio ladrillado, que de puro 
limpio y aljimifrado parecía que vertía carmín de lo más fino. Al un 
lado estaba un banco de tres pies y al otro un cántaro desbocado, con 
un jarrillo encima, no menos falto que el cántaro; a otra parte estaba una 
estera de enea, y en el medio, un tiesto, que en Sevilla llaman maceta, 


1 Cfr. Anthony Zahareas, “El género picaresco y las autobiografías de criminales”, en 
La picaresca: orígenes, textos, estructuras. Actas del 1 Congreso Internacional sobre la Picaresca, edi- 
ción de Manuel Criado de Val, Madrid, Fundación Universitaria Española, 1979, p. 79-111. 

1 Miguel de Cervantes, Novelas ejemplares, 11. Novela de la ilustre fregona, op. cit., p. 139. 

% Sobre la libertad picaresca: José Antonio Maravall, La literatura picaresca desde la his- 
toria social (siglos XVI y XVI), cap. 7: “Individualismo y soledad radical del pícaro: la libertad 
picaresca”, Madrid, Taurus, 1986. 
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de albahaca”. Aquí es la apariencia, que es fea, mientras que el interior 
—que se oculta a la mirada— sorprende con su dulzura. El perfume 
de la albahaca bien puede disipar los miasmas del picaresco. Mientras 
Cervantes reaccionó a su manera, sutil y fuerte, a la problemática de 
Mateo Alemán, el aristócrata humanista, satírico y poeta don Francisco 
de Quevedo y Villegas (1580-1645) compuso entre 1604 y 1614 lo que ya 
es la última gran novela picaresca Historia de la vida del buscón llamado don 
Pablos, exemplo de vagabundos y espejo de tacaños, publicada en 1626. 

Cervantes entendió que escribir su vida “con estos pulgares”, cuan- 
do uno es bribón, es escribir una novela picaresca. La novela picaresca 
pertenece forzosamente a la autobiografía; contiene, en primera perso- 
na del presente de la escritura, una muy fuerte relación de implicación 
entre la historia narrada y el escritor de esa historia y da al lector la ilu- 
sión de acceder al pasado del héroe, ilusión acrecentada por la ilusión 
de medir su propia existencia, su propia finitud con la figura de la au- 
tobiografía. El uso de la primera persona concuerda con la instrucción 
durante el Renacimiento de un cierto individualismo caracterizado por 
el pensamiento humanista, la crítica filológica y nuevas elaboraciones 
filosóficas del conocimiento de sí mismo y de la determinación de sí, 
por ejemplo en De la dignidad humana de Pico della Mirandola, en El 
cortesano de Castiglione o en los Ensayos de Montaigne, después de las 
relaciones de Indias y todas las verdaderas historias de la península 
ibérica y del Nuevo Mundo. A propósito de Lazarillo de Tormes, Marcel 
Bataillon habló de “ficción autobiográfica” relacionando su aparición 
con otros textos de la misma época: 


No es por azar que la ficción autobiográfica en prosa aparece en España 
alrededor de 1550, en géneros muy distintos: en el relato del Abencé- 
raje, de Villegas; en la novela Isea, concebida por Núñez de Reinoso 
según una novela griega de Aquiles Tatios, y sobre todo en el Viaje en 
Turquía, que atribuimos al doctor Laguna. El héroe del Viaje, como su 
hermano mayor Lazarillo, lleva un nombre de personaje folclórico, mas 
el autor supo utilizar una información cosmopolita y unas aventuras 
imaginarias con tanto talento [...] que hace creer que su historia es 
una aventura verídica [...]. La forma autobiográfica es por ella misma 
factor de realismo.”' 


El autor anónimo de Lazarillo, tan crítico respecto de la Iglesia y la 
hidalguía, probablemente se inspiró en la fórmula autobiográfica de una 


% Miguel de Cervantes, Novelas ejemplares, 1. Novela de Rinconete y Cortadillo, ed. de Ha- 
rry Sieber, Madrid, Cátedra, 2007, p. 209. 

9 La vie de Lazarillo de Tormes, edición bilingúe, op. cit., introducción de Marcel Batai- 
llon, p. 36-37. 
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de las pocas novelas que nos legó la antigiiedad latina: El asno de oro de 
Apuleyo, cuya primera traducción en español data de 1525 y fue reedi- 
tado cuatro veces entre 1536 y 1551.% Escrito en el siglo II de nuestra era, 
esa novela narra las prodigiosas aventuras de Lucius quien, a consecuen- 
cia de un error en el empleo de ungiientos mágicos, se vuelve asno hasta 
la intervención de la bondadosa diosa Isis, quien le permite recobrar su 
aspecto humano. El mismo Lucius cuenta su historia y así El asno de oro 
es el verdadero creador de la novela autobiográfica. El héroe lleva una 
existencia andante al servicio de numerosos amos, lo que se presta a su- 
cesivas descripciones, crueles y satíricas, abriendo de esta manera ricas 
perspectivas a los creadores de la literatura picaresca y, en particular, al 
autor de la primera novela picaresca Vida de Lazarillo. El paso de El asno 
de oro a Lazarillo es tanto más evidente cuanto que el traductor español 
de Apuleyo no vaciló en actualizar el texto en latín: a los hipócritas 
sacerdotes de Isis, al servicio de quienes pertenece Lucius, los califica 
de echacuervos, vocablo que los españoles del siglo XVI utilizaban para 
designar a los charlatanes que explotaban la credibilidad popular exhi- 
biendo falsas reliquias o vendiendo remedios presuntamente milagrosos. 
Se llaman ante todo echacuervos a quienes venden bulas de la cruzada, tal 
como el predicador de bulas del quinto tratado de Lazarillo. 

También fue 1550 la época del Concilio de Trento y del principio 
de la Contrarreforma. Mientras que el autor anónimo de Lazarillo ofre- 
cía su meditación lúcida y desengañada sobre la España imperial a 
través de la “ficción autobiográfica” de un miserable, en el Carmel de 
Ávila una religiosa se dedicó de igual forma al trabajo de la escritura 
de la historia de un personaje miserable y pecador, que es ella misma. 
A partir del relato ejemplar de Teresa de Ávila, beatificada en 1614 y 
canonizada en 1622, se multiplicaron las autobiografías espirituales 
en España. De la misma manera que las autobiografías picarescas, las 
autobiografías espirituales también se inscribieron en el “horizonte de 
espera” de los lectores españoles.” Es de notar que la santa castellana 
consagró precisamente los primeros capítulos del libro de su vida a la 
cuestión del punto de honor y a la lucha que tuvo que sostener contra 
su propio apego a las normas sociales y a las apariencias, es decir al 
pecado.” Los religiosos, sus “confesores”, que le pidieron escribir su 


2 Cfr. Antonio Vilanova, “L'4ne d'or d' Apulée, modele et source du Lazarillo de Tormes”, 
L'humanisme dans les lettres espagnoles, bajo la dirección de Augustin Redondo, París, Vrin, 
1979, p. 267-285. 

5% Isabelle Poutrin, Le voile et la plume. Autobiographie de la sainteté féminine dans l'Espagne 
moderne, Madrid, Casa de Velázquez, 1995. 

51 Me permito indicar aquí mi estudio: “Thérese d'Ávila ou langoissante passion de 
Vhonneur”, L'individu face a la société: quelques aspects des peurs sociales dans l'Espagne du Siecle 
d'Or, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 1994, p. 99-110. 
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historia y su “método de oración”, es decir su experiencia como persona 
que renunció a la vanidad de las apariencias y a los honores del mundo, 
bien conocen la función identificatoria del relato de una vida como mo- 
delo moral edificante, idóneo para transmitir valores históricos que, en 
el preciso caso de santa Teresa de Ávila, son valores que invierten los 
valores dominantes. La Vie de Teresa de Ávila, a su medida, es subver- 
siva, lo que explica la prudencia angustiada de su autora, quien sometió 
sucesivamente su manuscrito a los más renombrados y potentes reli- 
giosos de su época, teólogos e inquisidores de distintas tendencias. De 
hecho, la autobiografía teresiana regeneró profundamente el género de 
la vida de los santos, desde las pasiones medievales y la Leyenda de oro 
de Jacques de Voragine hasta los más recientes goigs y gozos de santos 
que cantan los fieles por toda la península ibérica narrando así las vidas 
heroicas de los santos, y respondió a un gusto del momento por las bio- 
grafías antiguas o recientes de hombres ilustres y por la “invención” de 
héroes profanos caballerescos y extraordinarios. Lo que el historiador 
Francois Dosse llama “la edad heroica de la biografía”, que denomina 
“biografía modal”, busca a través de una biografía singular el modelo 
ideal que encarna.” “La ilusión biográfica”, según Pierre Bourdieu, no 
contradice la idea de que la biografía consiste en la ejemplificación y la 
ilustración de comportamientos o creencias propios de una clase social 
o de una época específica de la historia. Autores de su propia historia, 
sin que se pueda precisar en ninguno de los dos casos la adecuación de 
un límite entre ficción e historia, tanto el pícaro como la santa están en 
relación con una realidad histórica marcada a la vez por lo que conserva 
la memoria colectiva y por su propia imaginación. De ahí que el héroe 
ya es un individuo cualquiera, todo hombre o toda mujer. 


La novela picaresca, pharmakos de España 


Una novela picaresca, nota Maurice Molho, es “una confesión imagi- 
naria”. El pícaro narra en primera persona su experiencia, que consiste 
en sucesivas “fortunas y adversidades”, según los propios términos de 
Lazarillo de Tormes, “el fundador de la línea picaresca” .** En efecto, 
mientras que los pastores y los caballeros colmaron la imaginación de 
los lectores ávidos de la irreal plenitud de un universo soñado y una 
humanidad perfecta y que los espirituales propusieron una ruta ha- 
cia la perfección asignada a encaminar — quienes la practicaron hacia 


5% Francois Dosse, Le pari biographique: écrire une vie, París, La Découverte, 2005. 
% Maurice Molho, “Introduction á la pensée picaresque”, Romans picaresques espagnols, 
París, Gallimard, 1968 (Bibliotheque de la Pléiade), p. XI. 
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una mejor vida después de la muerte—, el pícaro propone una repre- 
sentación socarrona de la experiencia cotidiana de los que mueren de 
hambre. El pícaro, ya sea Lazarillo de Tormes, Guzmán de Alfarache 
o el aventurero Pablos de Segovia, coloca al lector frente a todo lo que 
la condición humana encierra de negativo con el fin de desenmasca- 
rar lo que podría ser una ilusión. Los acontecimientos de la historia 
picaresca se suceden de manera ineluctable porque el pícaro, por su 
libre albedrío falsificado, se mueve forzosamente dentro de un univer- 
so sofocante y mortífero. Así es como la novela picaresca bien podría 
proceder de moralistas o de predicadores empeñados en conducir al 
hombre a la penitencia. El personaje del pícaro, hombre del pueblo, 
miserable, parece ser una creación de letrados inquietos nutridos de 
moral y de teología con fondo de historietas populares, folclóricas y 
jocosas. La novela picaresca, obviamente, no propone figuras directa- 
mente imitables como lo sería la del santo o del héroe profano. Mas, 
ya que las figuras picarescas pertenecen claramente al folclore o a la 
bufonada, la novela picaresca conserva la distancia y la diferencia que 
necesariamente separan a los lectores de los héroes cuya historia están 
leyendo. Permite la meditación sobre lo que constituye por inversión 
un ejemplo y, más comúnmente, la interiorización de la vida moral y 
el progreso del discernimiento. No olvidemos que en la misma época 
Ignacio de Loyola, fundador de la Compañía de Jesús, planteó nuevas 
técnicas de aprendizaje del discernimiento. 

Tal como Teresa de Ávila, el ficticio Lazarillo dice escribir a petición 
de un tercero. Su prólogo, como el de la religiosa, expone una dialéctica 
sutil entre el “yo” autor y el comanditario. Además, el texto del Lazarillo 
puede ser clasificado en el género epistolario puesto que es la respuesta 
a una carta: “Y pues vuestra merced escribe se le escriba y relate el caso 
muy por extenso, parecióme no tomarle por el medio, sino del princi- 
pio”.” Por ello esa novela está ligada a un acontecimiento de la historia 
literaria europea de su época, la boga de las letras, género iniciado en 
Italia por Aretino con sus Letras en 1538 y en España por fray Antonio de 
Guevara con sus Epístolas familiares de 1539-1541. Santa Teresa asevera 
que hubiera querido —ya que le pidieron exponer por escrito y con 
gran libertad su método de oración y las gracias que el Señor le había 
dado-— tener la misma libertad para narrar con detalles y claridad sus 
“grandes pecados y ruin de vida”, que en eso hubiera encontrado un 
gran consuelo, pero no se lo permitieron. Y agrega que espera que ese 
relato contribuya a glorificar y bendecir al Señor y además que aclare 


7 Lg vie de Lazarillo de Tormes, edición bilingúe, op. cit., p. 86. 
5 Santa Teresa de Jesús, op. cit., p. 33. 
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sus confesores.”” Santa Teresa no escribió sus pecados sino su camino 
hacia la santidad y su dominio espiritual. Su vida es una lección para 
los pecadores y también para sus “confesores”. Lazarillo, quien escribe 
sus pecados y su triste vida, se estima satisfecho por su trabajo de escri- 
tura. Su vida es un ejemplo para los miserables y a la vez una lección 
para la “gente de bien”, comprueba que aquí en este bajo mundo cada 
hombre tiene su propio valor: 


Yo por bien tengo que cosas tan señaladas y por ventura nunca oídas ni 
vistas vengan a noticia de muchos y no entierren en la sepultura del ol- 
vido, pues podría ser que alguno que las lea halle algo que le agrade, y 
a los que no ahondaren todo los deleite [...]. Que confesando yo no ser 
más santo que mis vecinos, de esta nonada que en este grosero estilo 
escribo, no me pesará que hayan parte y se huelguen con ello todos los 
que en ella algún gusto hallaren, y vean que vive un hombre con tantas 
fortunas peligros y adversidades [...]. Y también porque consideren los 
que heredaron nobles Estados cuán poco se les debe. Pues Fortuna fue 
con ellos parcial, y cuánto más hicieron los que, siéndoles contraria, con 
fuerza y maña remando salieron a buen puerto.% 


Así es como ambos, la santa y el mendigo, esperan que sus lectores 
saquen provecho de la historia de su vida y Lazarillo no vacila en de- 
cir que está convencido de que su texto pueda darle gusto a su lector. 
La autobiografía picaresca es la inversión de su autobiografía santa a 
pesar de que las dos positivan el camino de la vida humana. Un editor 
moderno de la versión en alemán de Lazarillo encontró que la novela da 
un sentido optimista a la imagen de la rueda de la fortuna a la cual la 
Edad Media, en su ocaso, había dado un sentido desalentado y también 
subrayó el tono sarcástico de la expresión que cierra la novela dejando al 
héroe “en la cumbre de toda buena fortuna” .* ¿Cuál es el alcance exacto 
de la historia de Lazarillo y de su éxito social? ¿Es su Vida una novela del 
fracaso? En todo caso no es sólo un libro de recuerdos, es un libro que 
moldea el autor en el momento mismo que lo está escribiendo, un libro 
que participa en la asunción del sufrimiento y de la pobreza. Es cierto, 
Lazarillo es un pícaro cuando es criado de un ciego, mendigo hambrien- 
to o aguador, sin embargo nunca se complace en bajos oficios, tampoco 
en la pereza; es capaz de sentido común y de caridad y su historia es la 


5 Ibidem, p. 34. 

60 La vie de Lazarillo de Tormes, edición bilingúe, op. cit., p. 84-86. 

61 Hermann Tiemamn, Leben und Wandel Lazaril von Tormes [...] verdeutsch 1614, mit Na- 
chwort, Bibliographie und Glossar versehen von Hermann Tiemann, Hamburgo, Maximilian 
Gesellschaft, 1951, p. 117-121. Citado por Marcel Bataillon en la introducción de La vie de 
Lazarillo de Tormes, edición bilingúe, op. cit., p. 72. 


LA DECADENCIA: LA NOVELA PICARESCA 261 


de su ascenso social, de su acercamiento a la “gente de bien”, a los que 
poseen suficiente dinero para llevar una vida decente; entonces está 
listo para defender con una vieja espada más su felicidad que su honra 
conyugal. La escritura de su historia participa en su promoción social, 
por dudosa que ésta sea a los ojos del lector, de la misma manera que 
la escritura de la historia de su experiencia espiritual para la religiosa 
— constantemente blanco de las sospechas de la Inquisición— y ayuda 
a clarificar esa experiencia y contribuye a su permanencia. La “conver- 
sión” de la religiosa consiste en renunciar radical y absolutamente a los 
honores del mundo con la esperanza de la felicidad celestial. 

Muy diferente de La vida de Lazarillo, La vida del pícaro Guzmán de 
Alfarache se presenta como un diálogo entre el pordiosero y un perso- 
naje anónimo y mudo, el lector es omnipresente y multiforme, “vulgar 
enemigo” o “prudente”. Es también sobre todo un encuentro cara a cara 
que opone el personaje a sí mismo, como un juego de espejos, una nove- 
la dialéctica. El pícaro se vuelve su propio antagonista. El libre albedrío 
de Guzmán sigue comprometido en su historia que es a la vez la de un 
alma predestinada a su deshonra, a su perdición, a su infierno personal. 
La historia de la humanidad es una vasta novela de pícaros; las almas 
son iguales en la deshonra del pecado original. Guzmán de Alfarache 
trabaja durante su adolescencia en oficios degradantes, después roba, 
mendiga y vive de expedientes; se endeuda, se arruina y ostenta su 
falta de honradez. Entendiéndose, cosa sorpresiva, con los más grandes 
espirituales de su época, Guzmán de Alafarache niega de una manera 
razonada toda la honra del mundo: para él todo es vanidad; es miseria 
tener que soportar tantas miserias que buscan todas o, mejor dicho, 
apoyan esa desdichada y frágil honra y le impiden hundirse. Al final 
no deja de decirse que es bienaventurado el que pudo atarla y lastrarla 
con piedras y plomo para sepultarla en el fondo del mar para que no 
salga de ahí y desparezca para siempre.” Profundamente pesimista aun 
cuando llega a cruzarse, excepcionalmente, con alguien íntegro, afirma 
y demuestra que todo el mundo roba, todo el mundo miente: que no 
hay hombre para el hombre. Vivimos todos al acecho unos de los otros 
como lo hace el gato con el ratón, la araña con la serpiente durante su 
dolencia, se escurre por un hilo cerca de ella, se agarra de su nuca que 
aprieta estrechamente y no la deja hasta que su veneno la mate.* Así la 
masa de los malvados puede más. 

El pobre Lazarillo lo experimentó amargamente. Él, quien constan- 
temente tuvo que padecer el hambre que le impusieron sus amos, se 


62 Mateo Alemán, Guzmán de Alfarache, op. cit., 1, 2, 4. 
6 Ibidem, p. 207. 
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lamenta: “¡Oh, señor mío, dije entonces; a cuánta miseria y fortuna y 
desastres estamos puestos los nacidos, y cuán poco duran los placeres 
de esta nuestra trabajosa vida!”% Guzmán de Alfarache da una temible 
y realista definición de la pobreza. La pobreza si no es hija del espíritu 
es generadora del oprobio, infamia general, disposición para cualquier 
mal, enemiga del hombre, lepra dolorosa, camino a la perdición, océano 
donde se ahoga la paciencia, donde se consume la honra, donde la vida 
se acaba y donde se pierden las almas. Un pobre es una moneda que 
ya no circula, es la fábula del barrio, el residuo de la ciudad, la basura 
del lugar y el asno del rico. Además sus advertencias son tonterías, su 
sabiduría es demencia, su opinión guasa, su bien es de todos, la mayo- 
ría lo ultraja y es odiado por todo el mundo. Si conversa con alguien, 
no lo escuchan. Si lo encuentran, huyen. Por fin sus pensamientos son 
crímenes, no respetan su derecho y después de tantas injurias anhela 
la otra vida.* 

Es entonces cuando la indigencia garantiza al hombre, liberado 
de toda quimera y convencido de la decadencia de la humanidad, la 
plenitud de su ser. El pordiosero puede cantar, contra la moral social, 
los placeres de la vida de mendigo: encontrar siempre la mesa puesta, 
la cama tendida, una vivienda sin problemas, sus ganancias siempre 
adelante, su bien protegido, no temer a los ladrones ni la lluvia, no 
preocuparse en abril ni desconfiar en mayo que son los gusanos roe- 
dores del campesino, no perder el sueño a causa de una moda o de un 
atuendo, no tener nunca necesidad de halagar o de mentir para hacerse 
valer y lograr lo que se quiere. No tiene que llevar un cierto tren de 
vida para que lo estimen, tampoco ir de visita para que no lo olviden 
o buscar un pretexto para hablar y que lo vean o hablar de linaje para 
decir que el suyo es irreprochable.* Porque la honra y sus coacciones, 
tales como la ambición y las ansias de la riqueza, impiden al hombre 
esclavo de ellas disponer libremente de él mismo. Por lo tanto, la total 
carencia de moral del pícaro es la condición para que pueda asumirse 
plenamente tanto en la desdicha como en la felicidad. Los imperativos 
de la honra, que es una premisa de la sociedad, son incompatibles con 
las exigencias espirituales. Condenado a las galeras, encadenado a los 
remos, azotado hasta sangrar y crucificado en el palo mayor de la gale- 
ra, en los últimos capítulos de su historia picaresca, Guzmán vislumbra 
la verdad según hubiera debido vivir. Así pues, la indigencia puede ser 
libertadora, operante de conversión puesto que el mendigo es abierto 
a una moral de otro orden, la libertad se restablece en la no libertad y 


6% Lg vie de Lazarillo de Tormes, edición bilingúe, op. cit., p. 139. 
65 Mateo Alemán, Guzmán de Alfarache, op. cit., 1, 3, 1 
66 Ibidem, 1, 3, 5, p. 387. 
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es con esa libertad que, finalmente, puede establecer la relación entre 
un hombre y un Dios atento y curador de todos sus actos. Esa moral de 
otro orden es tanto más rigurosa cuanto que no se funda en la opinión 
de los demás sino en los mandamientos más exigentes de Dios. Así dia- 
logan infinitamente, sin nunca encontrarse, el hombre viejo preocupado 
por sus placeres que cita al poeta pagano Horacio y el hombre nuevo 
en busca de su salvación que cita el Eclesiastés. De esos dos planes con- 
juntos de vida, uno cubrirá el otro. El pícaro se vuelve asceta. Maurice 
Molho comenta que 


Mateo Alemán, tan atento a los fenómenos sociales y económicos que 
sacuden la monarquía española hasta sus cimientos, que observa con 
la lucidez de un financiero ejercitado en la meditación de los grandes 
y pequeños negocios, se escuda tras un realismo espiritual sin vínculo 
con las cosas de este bajo mundo: última paradoja de un pensamiento 
picaresco que, condenado entonces a la impotencia, trasciende en el 
“más allá” católico que le hace contrapeso y cuya perspectiva abierta 
da un sentido, al mismo tiempo que lo contrarresta al fracaso, en sí 
irremediable, de la experiencia terrenal.” 


La segunda parte de La vida del pícaro Guzmán de Alfarache termina 
cuando el pícaro dice que pone punto final a sus infortunios, que pagó 
su cuenta con su mala vida y que la que llevará el resto de su existencia 
se verá en la tercera y última parte si Dios le da licencia, antes de la otra, 
la vida eterna en la que esperamos todos. Concluye: “Laus Deo”.% La 
obra de Mateo Alemán repercutió en las almas de los lectores españoles 
como una disciplina que uno se da, como un remedio. 

El célebre teólogo dominico, Luis de Granada (1504-1588) subrayó 
en Memorial de la vida cristiana,” escrito entre 1561 y 1565, el rol purifi- 
cador del sufrimiento y de la miseria. Dice que es preciso notar que el 
orden, comúnmente requerido para realizar ese cambio de vida y ele- 
varse del pecado a la gracia, es el mismo que se observa generalmente 
para elevarse de la gracia menor a la gracia mayor. Eso porque, cuando 


7 “Mateo Alemán, si attentif aux phénomenes sociaux et économiques qui ébranlent la 
Monarchie d'Espagne jusque dans ses assises et qu'il observe avec la lucidité d'un financier 
rompu á la méditation des grandes affaires et des petites, se retranche dans un réalisme spi- 
rituel sans lien avec les choses d'ici-bas: paradoxe ultime d'une pensée picaresque qui, vouée 
désormais á l'impuissance, se transcende dans TY ailleurs” catholique qui lui fait contrepoids 
et dont la perspective ouverte donne un sens, en méme temps qu'elle l'annule, á l'échec, en 
soi irrémédiable, de l'expérience terrestre.” Romans picaresques espagnols, bajo la dirección de 
Maurice Molho, op. cit., p. LXXVIL 

68 Mateo Alemán, Guzmán de Alfarache, op. cit., 1, 3, 9, p. 522. 

69 Luis de Granada, Obra selecta, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 1962, Memo- 
rial de la vida cristiana: tratado 2, cap. 7, p. 215. 
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Nuestro Señor quiere elevar un alma y llevarla a realizar grandes cosas, 
la prepara antes con gemidos, deseos y temores y dolores, con afliccio- 
nes del espíritu y sufrimientos corporales a fin de entregarle su don. 
Que, de hecho, Dios quiere que siempre un invierno lluvioso y tempes- 
tuoso preceda una estación llena de flores y fructífera con sus dones y 
sus gracias. Agrega que más grandes serán sus gracias, más grandes 
serán las aflicciones y apetencias que deben precederlas, razón por la 
cual no hay que desanimarse ni desalentarse al verse en tal estado sino, 
al contrario, tomarlo como un signo y una prueba de las nuevas gracias 
que Dios nos quiere dar. De hecho, las novelas picarescas del autor 
anónimo de Lazarillo y de Mateo Alemán primeramente abandonan a 
su héroe en este invierno lluvioso y tempestuoso de la vida picaresca 
que también es la vida humana. 

Es así que, con fondo de decadencia económica y social y de Con- 
trarreforma católica, desde la historia de Lazarillo hasta la de Guzmán, 
la novela picaresca, historia de pordioseros, mendigos y ladrones, entre 
ficción y realidad histórica, se volvió un discurso sobre la autenticidad 
y mostró una tendencia a construir, paradójicamente por inversión, 
un discurso moral de aprendizaje de una verdad a la vez inmanente 
y trascendental. Al representar un fenómeno específicamente español y 
limitada en el tiempo, ofrece a sus lectores de España un espejo im- 
placable. Al informar sobre la vida y las costumbres de los pobres y 
de los excluidos de los honores y de los poderes, traza con lucidez un 
aflictivo retrato del país y no deja de suscitar una fuerte curiosidad 
dentro y fuera de España. Sin embargo, al mismo tiempo y probable- 
mente es su eficacia lo más irreemplazable y original, al hacer prevaler 
en ellos mismos, Lazarillo o Guzmán, que escriben su autobiografía, 
su capacidad para salir de su determinismo, es decir de su condición 
de criatura caída por el pecado original, la novela picaresca permite a 
una identidad española afirmarse en nuevas bases para reconquistar su 
grandeza y su salvación. Así, la novela picaresca encuentra su función 
de pharmakos, tal como afirma Jacques Derrida.” 

De hecho, en Fedra de Sócrates, el pharmakon actúa como un veneno, 
mas ese veneno se vuelve — gracias al efecto del logos socrático— un 
medio de liberación, una posibilidad de salvación y una virtud catárti- 
ca. La cicuta que bebe el filósofo libera el alma del cuerpo y despierta 
la verdad, tiene un efecto ontológico. La pureza del interior puede ser 
restaurada solamente si se acusa la exterioridad en la categoría de un 
suplemento, un remanente perjudicial para la esencia. Es convenien- 


7 Jacques Derrida, La dissémination, París, Seuil, 1972, p. 132-154. Es lo que sostiene 
también Anne J. Cruz en su bella obra Discourses of poverty: social reform and the picaresque 
novel in early modern Spain, Toronto, University of Toronto Press, 1999, p. 74-115. 
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te dejar el exterior en su lugar, de tener el exterior que es a su vez el 
excluido, el remanente, al exterior. El pícaro que escribe su historia es 
un excluido de la sociedad española de la “gente de bien”. La novela 
picaresca es un accidente, un excedente en la literatura española y, de 
hecho, pronto se agotará; sin embargo, es necesario para la reconsti- 
tución de la identidad española que se encuentra en estado de crisis y 
de desastre. En efecto, en la curación, se trata de recurrir a esto mismo 
que se quiere suprimir. Podemos decir que, de la misma manera que 
el pharmakos es el brujo, el mago y el envenenador, la autobiografía del 
pícaro expone a su héroe y se expone como la víctima propiciatoria 
que es preciso circunscribir, delimitar exactamente aquí gracias a la 
escritura con el fin de excluirlo del cuerpo social y fuera de la ciudad; 
gracias al pícaro, la sociedad expía su culpa americana y se cura. A 
través del ritual del pharmakos, cuyo cometido es eliminar lo bestial 
y lo monstruoso, el cuerpo limpio de la ciudad puede reconstituir su 
unidad, ensimismarse en la seguridad de su fuero interno después de 
la exclusión violenta del representante de la amenaza o de la agresión 
exterior. Sin embargo, ese representante sigue imperante, mantenido 
por la comunidad, es decir los pobres de la España de los siglos XVI y 
XVI. No olvidemos que, en 1564, Felipe II volvió a permitir la mendici- 
dad. La autobiografía picaresca, con su tono irónico, socarrón, sería así 
parte del ritual de salvación de una sociedad en crisis, correspondería 
también al momento crítico de la exclusión, sería el logos escrito, un 
recurso para el escritor lúcido a fin de rememorar las cosas sobre las 
cuales se puede escribir y contribuir a su anulación; sería el ritual de 
purificación de los problemas económicos y sociales causados por el 
descubrimiento y la explotación insensata del Nuevo Mundo. 

En la literatura española se multiplican entonces los pillos, mientras 
que la problemática tan vigorosa de Mateo Alemán tiende a desapare- 
cer. Desde la Segunda parte, apócrifa, de La vida del pícaro Guzmán de 
Alfarache, de 1602, a la Pícara Justina de 1605 y hasta la Vida y hechos 
de Estabanillo González, hombre de buen humor, de 1646, quizá la autobio- 
grafía auténtica de un bufón, la irrisión se practica frecuentemente casi 
al límite del exhibicionismo y de lo burlesco. La Historia del buscón llama- 
do Pablos de Segovia, vagabundo ejemplar y espejo de los bribones de Quevedo 
fue considerada una imitación virtuosa de La vida de Lazarillo y La vida 
del pícaro Guzmán de Alfarache pero es una novela desprovista de toda 
ironía, sin conflicto ni dialéctica. La antihonra de Pablos de Segovia, 
hijo de un barbero ladrón y de una bruja judía, sobrino de verdugo, no 
es tema de ningún debate. No hay posibilidad de interrogarse sobre el 
alma del mendigo, sus cualidades o sus defectos. ¿Es capaz de ser cari- 
tativo como Lazarillo con su amo el escudero? ¿Saluda como Guzmán 
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de Alfarache? Estas preguntas son inútiles. El lector está confrontado 
con la historia amarga y displicente, llena de episodios escatológicos, 
de un pícaro que no tiene ninguna interioridad, cuyo sentido humano 
está aniquilado, que no es más que un monstruo desprovisto de razón: 
“quien no roba, no vive en este mundo”, le enseñó su padre.” La es- 
critura quevediana no deja de recordarnos el estilo de Jerónimo Bosch, 
cuya pintura fue muy apreciada en esa época por los españoles y sus 
príncipes. Hay que notar que el único personaje con cara de hombre 
entre monstruos grotescos y en la ausencia de Dios es un tal Diego 
Coronel, cuya honra es indiscutible y no discutida. En una España ensi- 
mismada en su decadencia, Quevedo se ve convencido de que la razón 
y el poder pueden pertenecer solamente a la aristocracia de sangre y 
dedicado a la búsqueda de un superhombre salvador capaz de erigirse 
sobre ese espantoso universo de peleles sin fe ni ley. La Vida de Marco 
Bruto de Quevedo, escrita mucho después de la desaparición del pen- 
samiento picaresco tal como lo expresó el autor anónimo de La vida de 
Lazarillo o Mateo Alemán, es una abrumadora apología del cesarismo. 
Los monstruos de la Historia del buscón llamado Pablos a la manera de 
Lazarillo o de Guzmán — pero totalmente diferente — , que sólo pueden 
ser objetos de un inmenso desprecio, proyectan la necesidad de un 
césar. Así se pone en perspectiva la historia de España. 


En conclusión 


Al término de esas “autobiografías imaginarias” de los pícaros, de esos 
libros voluntariamente apocopados y perspectivos, todo es posible, 
todo queda abierto. ¿Queda Lazarillo en la cumbre de su buena for- 
tuna? Todo parece indicar que hace lo necesario para conseguirlo. En 
cuanto a Guzmán, parece dispuesto a una regeneración definitiva. La 
vida picaresca de Pablos termina con la noticia de su próxima salida 
hacia el Nuevo Mundo, sin que por eso se trate para él de un cambio 
de vida: así sigue indefinidamente, para los lectores, el entretenimiento, 
no sin un voyerismo casi malsano hasta que aparezca un césar. La no- 
vela picaresca, al introducir la muerte social en el meollo de su propio 
discurso, es un instrumento para el exorcismo de esa misma muerte. 
Simbólicamente permitió a la sociedad española situarse en una nueva 
posibilidad de existencia y de historia, dotándose de un lenguaje sobre 
lo que se volvió un pasado. Así la novela picaresca es una de las con- 


7 Francisco de Quevedo, El buscón, ed. Domingo Ynduráin, Madrid, Cátedra, 1980, 
p. 762. 
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diciones de la viabilidad de grandeza de una sociedad y de su supervi- 
vencia en la decadencia. Mas mientras la anónima Vida de Lazarillo y La 
vida del pícaro Guzmán de Alfarache ofrecen una visión lúcida y resuelta- 
mente optimista del hombre, de sus posibilidades de conversión y ade- 
más pertenecen así a una escritura de la historia de una cierta grandeza 
de España compartida por todos desde el más humilde súbdito hasta 
el rey, la última novela picaresca que debemos a Francisco de Queve- 
do procede de un pensamiento de la decadencia de la humanidad que 
excluye todo reparto de las responsabilidades políticas. 


De la teoría de la historia a la biblioteca 
hispánica: de los tratadistas de doctrina 
de historia a los bibliógrafos 


En el transcurso de la primera mitad del siglo XVI, la nueva situación 
histórica de la península ibérica al finalizar la Reconquista, por una 
parte, y el descubrimiento de América, por otra, hacen que los escritores 
más comprometidos con los eventos de su tiempo tomen conciencia 
de la singularidad del acto de escritura de la historia. Se instaura una 
epistemología de la historia, concebida como un cuestionamiento de los 
conceptos y de las nociones planteados por el historiador, mientras que 
se establece un enfoque totalmente historiográfico para los análisis he- 
chos por los historiadores anteriores o contemporáneos. De esta manera 
aparece un espacio teórico propio de los historiadores, que debe ser el 
de la verdad, del juicio crítico y de un método crítico de las fuentes. El 
pasado está más que nunca imbricado en el presente por esta reflexión 
sobre el trabajo histórico. Los teóricos españoles del siglo XVI descubren 
y experimentan la participación del hombre en una temporalidad sen- 
sible que no tiene nada que ver con los ciclos atemporales o circulares 
del mito y de las novelas. He aquí un verdadero trastorno de la rela- 
ción del sujeto con su memoria, en la permanencia de la confrontación 
directa y visual con el libro, el cual se manifestó en el siglo XV con el 
desarrollo de los estudios humanistas y del movimiento espiritual de 
la devotio moderna y desde entonces se manifiesta con la construcción 
de las grandes bibliotecas. 

Desde el siglo XV, los primeros eruditos del Renacimiento conci- 
bieron el proyecto de una historia total utilizando nuevos métodos y 
constituyendo cada uno una ciencia auxiliar de la historia. El estudio 
crítico de los documentos confrontados con su contexto histórico — y el 
evento decisivo es aquí, como lo hemos evocado en el primer capítu- 
lo, el de la recusación, por Lorenzo Valla, de la donación de Constan- 
tino— anticipa la futura escritura erudita de una historia-anticuaria, 
como la pregonada por Jean Mabillon en el seno de la congregación 
benedictina de Saint-Maur, en 1681, con La diplomatique. Ahora bien, 
es de notar que es en España donde, desde el principio del siglo XVI, 
algunos discursos del método buscan profesionalizar el género histó- 
rico, insistiendo en el amor y la búsqueda de la verdad, en particular 
por la ruptura bien clara con la literatura. Fue en la España imperial, 
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antes que en los otros países de Europa — donde se elaboró en el siglo 
XVI una reflexión original y moderna sobre el trabajo histórico — que 
se empezó a definir una problemática general de la historia. Esta pro- 
blemática de la historia está ligada a cuestiones filosóficas y teológicas. 
Corresponde también a los tratados contemporáneos de retórica y de 
poética. Asimismo participa en el desarrollo de las ciencias auxiliares 
de la historia y pretende contribuir a la grandeza de España y a la paz 
entre las naciones. Simultáneamente se organizan en España grandes 
bibliotecas privadas —como la de Fernando Colón, el hijo del descubri- 
dor de América—, o reales —como la del monasterio de San Lorenzo 
de El Escorial requerida por Felipe II—. Los catálogos de las bibliotecas 
expresan el nuevo concepto de la historia. 

Evidentemente, los historiadores españoles del siglo XVI, tal como 
se describió en los capítulos precedentes, caracterizados por una escri- 
tura inventiva y realista que debe enfrentar situaciones y eventos insóli- 
tos y aparece siempre más personal y subjetiva, no se podían comparar 
con los teóricos de la historia, especialistas en retórica o en poética, 
quienes buscaron sobre todo establecer normas. En Italia, por ejemplo, 
está claro que las obras del historiador Guicciardini no estaban funda- 
das teóricamente en los Diez diálogos de la historia de Francesco Patrizzi, 
editados en Venecia en 1560. En Francia, el Methodus ad facilem historia- 
rum cognitionem de Jean Bodin, editado en París en 1566, era totalmente 
excepcional! “como proyecto filosófico de totalización del saber”;? el 
methodus —historica methodus— era aquí un dispositivo de lectura, una 
manera de cosechar los frutos de la historia a partir de relatos históri- 
cos.* Pero los que llamaban en España los tratadistas de doctrina de la 
historia — autores de tratados de doctrina de la historia— no carecían 
de libertad ni de notable holgura teórica.* Los grandes teóricos eran 
antes que nada humanistas, ya fueran filósofos —como Luis Vives, Se- 
bastián Fox Morcillo — o más raramente tratadistas propiamente dichos 
—como Juan Páez de Castro —; sus escritos fueron objeto de numerosas 
retomas y adaptaciones. Los hombres de Iglesia también se interesaron 
en la escritura de la historia, como el célebre dominico inquisidor Mel- 
chor Cano o el cortesano don Pedro de Navarra, obispo de Commines, y 
finalmente, a mediados del siglo XVII, el carmelita fray Jerónimo de San 


+ Esto no impide que Jean Bodin, según una perspectiva muy medieval, adapte por 
ejemplo el simbolismo de los números como base matemática de la causalidad en historia. 

2 Cfr. Marie-Dominique Couzinet, Histoire et méthode a la Renaissance: une lecture de la 
methodus de Jean Bodin, París, Vrin, 1996, introducción, p. 19. 

3 Ibidem, p. 21. 

+ Un artículo antiguo presenta varios elementos valiosos de síntesis: Santiago Montero 
Díaz, “La doctrina de la historia en los tratadistas españoles del Siglo de Oro”, Hispania: Re- 
vista española de historia, 1, 4, 1941, p. 3-39. 
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José, quien hace una destacada síntesis del pensamiento historiográfico 
en España. En cuanto al célebre bibliógrafo Nicolás Antonio, éste pro- 
pone a finales del siglo XVII una sugerente y duradera clasificación de 
los libros de historia. 


Juan Luis Vives (1492-1540) 


Juan Luis Vives, cuya importante reflexión sobre la pobreza fue men- 
cionada en el capítulo anterior, es el primero de los grandes humanistas 
que tiene un concepto original de la historia. Testigo de su época, en- 
tiende que los descubrimientos geográficos transforman los horizontes 
tradicionales del saber. La historia no podía ser únicamente la de un 
país o la de un grupo de hombres. Así, existe una estrecha relación entre 
los indios, los pueblos de la Antigúedad —especialmente los griegos 
y los romanos— y los antiguos españoles. Juan Luis Vives escribió en 
una carta al rey de Portugal? “Con estos prodigiosos discubrimientos 
abrióse al linaje humano todo su mundo”. Según él, la unidad profunda 
de la historia proviene de la identidad permanente del hombre a tra- 
vés de los tiempos y de las civilizaciones del mundo. Cualquier hombre 
es actor de una historia que sólo tiene sentido porque es universal. Sólo 
se puede conocer al hombre por la historia. Las artes, el derecho, la 
medicina y la teología corresponden a la ciencia histórica. Varios escri- 
tos de Juan Luis Vives, siempre en latín, subrayaron los fundamentos 
teológicos de su concepción de la historia. Por ejemplo, en sus interpre- 
taciones alegóricas de la obra de Virgilio, tal como la Bucolica Vergilii 
interpretatio, particularmente Pollio, Seu de saeculi novi interpretatione, 
y sobre todo su ensayo intitulado De gothis et quomodo ab tisdem capta 
Roma, Juan Luis Vives expresó, según una perspectiva muy medieval 
inspirada en san Agustín, su concepción providencialista de la historia. 
Fray Bartolomé de las Casas, para su Apologética historia, se inspiró en 
los comentarios de Juan Luis Vives a la Ciudad de Dios,* retomando la 
convicción según la cual el trabajo del historiador consiste en descifrar 
la inscripción de la Providencia divina en la historia. Juan Luis Vives, en 
efecto, dejó en sus contemporáneos el recuerdo de un notable perito 
en el arte de la historia. Su amigo Francisco Cervantes de Salazar dijo 
de él: “Unió la dialéctica, las dos filosofías y la teología de tal manera 
que parecía maravillosamente formado en todos los saberes. En lo que 


5 Citada por Víctor Navarro Brotóns, en la Antología de textos de Juan Luis Vives. Textos 
sobre ciencia y medicina, Valencia, Universitat de Valencia, 1992, p. 290. 

6 Cfr. Enrique González y González, Joan Lluis Vives. De la escolástica al humanismo, Va- 
lencia, Generalitat Valenciana, Conselleria de Cultura, Educació i Ciencia, 1987, p. 57-59. 
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más se destacaba era en la historia, como lo demuestran claramente sus 
Comentarios a la Ciudad de Dios de san Agustín” ? 

Por ejemplo, en 1526, en el Diálogo sobre los conflictos de Europa y la 
guerra contra los turcos? en el cual hizo intervenir personajes célebres 
de la Antigiúedad griega y romana, Juan Luis Vives se reveló a la vez 
historiador y consejero político. Muy preocupado por las guerras entre 
Carlos V y Francisco I, demostró que los orígenes de las hostilidades se 
remontaban a la inestabilidad del reino de Nápoles. Evocó con detalle 
las rivalidades entre los españoles y los franceses en la península italia- 
na, desde Alfonso V el Magnánimo, Luis XI, Carlos VIII y Luis XII hasta 
Fernando el Católico, los papas Julio II y León X, Francisco 1 y Carlos 
V. Hizo también numerosas alusiones a la historia antigua. No duda 
en criticar con lucidez tal o cual acción del emperador, por ejemplo, 
cuando escribe: “El emperador Maximiliano murió. En su lucha por la 
elección al imperio, Carlos y Francisco usaron como medios la corrup- 
ción y la donación de enormes sumas de dinero con el fin de ganarse 
a los electores, como si estuvieran comprando una mercancía en lugar 
de un reino” .? Juan Luis Vives se basó después en su conocimiento de 
la historia antigua para explicar que, si Francisco I y Carlos V se unían, 
ganarían la batalla contra los turcos; puso en boca del héroe romano 
Escipión, el Africano, una serie de recomendaciones para combatir efi- 
cazmente a los turcos, en particular algunos consejos estratégicos muy 
precisos tales como ocuparse primero de las guarniciones establecidas 
por los turcos en las ciudades conquistadas y luego fortificar Alema- 
nia con murallas. Toda la obra versa sobre la realización de la unidad 
europea a la luz de la historia. También la obra, publicada en Amberes 
en 1529 y que incluye De concordia et discordia in humano genere, De pa- 
cificaciones y Quam misera esset vita christianorum sub turca, convoca a la 
ciencia histórica para proponer la paz.'” Juan Luis Vives demostró ser 
un extraordinario conocedor de la historia. 

Es en el tratado De tradendis disciplinis, publicado en Brujas en 
1531, donde Juan Luis Vives expresó más ampliamente su reflexión 


7 Francisco Cervantes de Salazar, Compendiosa Ludovici Vives Vita, Commentaria in Ludo- 
vici Vives exercitationes, f. a. 

$ El texto está editado en: Juan Luis Vives, Obras políticas y pacifistas, estudio introducto- 
rio de Francisco Calero, Madrid, Biblioteca de Autores Españoles, 1999, p. 91-113. 

? Juan Luis Vives, op. cit., p. 60. 

19 Ibidem, p. 121-334. 

31 La edición más importante de las obras de Juan Luis Vives es la de Gregorio Mayans, 
Opera omnia, Valencia, 1782-1790. La obra intitulada tradicionalmente De disciplinis y editada 
en Basilea en 1555 se compone de un conjunto de tratados, en particular el De causis corrupta- 
rum artium libri VII y el De tradendis disciplinis libri V; los otros tratados se han considerado a 
menudo como obras aisladas. Por ejemplo, la edición de 1764, a menudo citada, contiene: De 
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sobre la escritura de la historia como tarea privilegiada del humanista. 
Tenía conciencia de la necesidad de una renovación profunda de la 
cultura que debe incluir todos los instrumentos esenciales del cono- 
cimiento y de una renovación de los métodos de enseñanza y de di- 
fusión de los saberes, según los principios de paz y de tolerancia que 
son los de Erasmo. Describió así la enseñanza humanista: después 
del estudio de los tres artes del discurso, la gramática, la lógica y la 
retórica, y de las lenguas latina, griega y —si fuera posible— hebraica, 
además de la lengua vernácula, conviene estudiar las artes del cuadri- 
vio, la aritmética, la geometría, la astronomía y la música, a las cuales 
hay que añadir la filosofía natural y la filosofía moral. También son 
muy importantes en tanto disciplinas el derecho, que es el derecho civil 
—Juan Luis Vives no dice nada acerca del derecho eclesiástico—, y la 
medicina. El derecho permite entender las conductas humanas pasadas 
y presentes, es un instrumento pedagógico que favorece la dominación 
de las pasiones y, sobre todo, la conservación de la paz; para Juan Luis 
Vives el derecho emana de la historia. Los ejercicios del estudiante de- 
ben ser más cercanos al colloquium, o diálogo tan caro a Erasmo, que del 
debate escolástico. La filosofía moral incluye la historia de los hombres: 
la memoria es, de alguna manera, la puerta del alma, dotada del poder 
de recordar y representar en imágenes el pasado, tejiendo como una 
trama de correlaciones entre las diferentes disciplinas y permitiendo al 
hombre tener un mejor conocimiento de sí mismo y de su destino. La 
cuestión de la verdad está fundamentalmente ligada a la historia. 

En el libro 1 del De tradendis disciplinis, los capítulos V y VI están 
dedicados a la verdad de la historia: “De la historia: quién fue el pri- 
mero que con mentiras la averió y por qué”; “Qué asuntos debe tocar 
el historiador y cómo debe tocarlos, cómo son hartos los que en am- 
bos extremos pecan mucho”. Juan Luis Vives notó, de antemano, que 
las definiciones tradicionales de la historia eran contradictorias: según 
unas, el historiador debe escribir lo que ve; según otras, como la dada 
por Cicerón, la historia es “una serie de hechos realizados en una época 
alejada de nuestro recuerdo” .!? Lo que le importó a Juan Luis Vives fue 
distinguir cuidadosamente la historia y la ficción literaria. La historia, 
que es un relato, es “testigo de los tiempos y luz de la verdad” — tes- 
timonium temporum et lux veritatis —; es objeto de los “testimonios” de 
los historiadores, y no se podría mezclar verdad y mentira en el relato 


disciplinis libri XII. Septem de corruptis artibus; Quinque de tradendis disciplinis, Nápoles, 1764. 
Las citas castellanas del De tradendis disciplinis son extraídas de la traducción Las disciplinas, 
traducción castellana de Lorenzo Riber (de la Real Academia Española), introducción de 
Francisco José Fortuny, Barcelona, Orbis, 1985. 

2 Juan Luis Vives, Las disciplinas, p. 120. Véase nota 11. 
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de los hechos, como lo hacen los poetas que quieren agradar y “abusa- 
ron de figuras, metáforas, alegorías, anfibologías, sinonimias, semejanzas 
de cosas o de nombres”.'% La historia se define como vera narratio; sin 
embargo, las contradicciones de los historiadores, debidas a la pasión 
partidaria o al error involuntario, obligan a poner en duda sus relatos. 
Ya que los relatos históricos son contradictorios, conviene encontrar lo 
que permite juzgar su validez. 

Todo el capítulo V consiste en delatar las mentiras y los errores que 
dañan a la verdad histórica, a “la verdad simple y nuda”. La cronología 
aparece como un criterio de validez de los relatos, pero hay que tener una 
medida unificada del tiempo. Los eventos deben presentarse en el orden 
en que ocurren. La verdad histórica pasa por la forma cronológica del 
relato: “Y para la luz de la historia no hay cosa tan a propósito como una 
exacta cronología. Antes de las Olimpiadas todo estaba revuelto y oscuro, 
porque no había ninguna distinción de tiempos de hechos señalada por 
determinados signos que hicieran el oficio como de estrellas fijas, según 
dice Terencio Varrón, autor cual ningún otro docto y diligente” .'* 

Juan Luis Vives fue muy severo con los historiadores griegos, a 
quienes acusó de mentirosos. Trató de entender por qué escribieron y 
por qué mintieron, lo que no hicieron ni Platón ni Aristóteles, quienes 
se interesaron en la búsqueda de la remembranza, ni ninguno de los 
ancianos que condenaron a estos historiadores: 


Así que el estigma de mendaz con que condenan a la historia griega Ci- 
cerón, Quintiliano y Juvenal es extensivo a todos los pueblos situados 
al Oriente y al Mediodía. ¿Qué pueblo hay más leve para la mentira 
y que mienta más alegremente que los egipcios, región móvil como 
pluma al viento [...]? Por lo que toca a los griegos, muchas fueron las 
circunstancias que los impulsaron a mentir, en la historia.** 


Las mentiras de los historiadores griegos tuvieron motivos políticos: 
“su exaltado patriotismo”, y retóricos: “su fuerza nativa de creación y 
expresión”. Aun Herodoto no goza del favor de Juan Luis Vives, quien 
se funda sobre una tradición que remonta a Tucídides:!* “a quien harás 
mejor llamándole padre de mentiras, que como algunos le llaman, con 
ofensa de la verdad, padre de la historia”. Los historiadores griegos 
usaron a menudo fuentes extremadamente frágiles: “Otros lánzanse a 


1 Ibidem, p. 121. 

Y Idem. 

1 Ibidem, p. 122. 

16 Cfr. A. Momigliano, “El lugar de Herodoto en la historia de la historiografía”, Proble- 
mes d'historiographie ancienne et moderne, trad. por Alain Tachet, París, 1983, p. 168-185. 

17 Juan Luis Vives, Las disciplinas, op. cit., p. 122. Véase nota 11. 
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mentir despreocupadamente, porque no buscan la verdad donde debe 
buscarse, sino que la recogen de lugares donde hallarla es rareza suma, 
a saber de rumores que se dispararon de cartas que se escribían cuando 
los sucesos se verificaban, en las cuales un amigo hace a su amigo no- 
ticioso, no de lo que pasó en realidad, sino de lo que él oyó”.* Y Juan 
Luis Vives añade que los historiadores no deberían nunca tomar su 
documentación en las oraciones fúnebres. 

La importancia que Juan Luis Vives dio a la psicología, para dar 
cuenta a la vez del papel de los diferentes actores de la historia y de la 
influencia de los mismos historiadores sobre la historia que escribieron, 
bien subraya la relación estrecha entre su concepción tanto del hombre 
como de la historia. Una problemática de la subjetividad acompaña 
a la cuestión de la búsqueda de la remembranza. El filósofo Wilhelm 
Dilthey estimó que el pensamiento de Juan Luis Vives “señala el pasaje 
de la psicología metafísica a la psicología descriptiva y analítica”? y 
fundó sobre ella su propia teoría de una historia que permite el cono- 
cimiento del hombre. Para Juan Luis Vives, el historiador no tiene que 
emitir un juicio sobre los hechos que relata; lo que importa es la verdad 
histórica de los hechos, tal como está dada por la cronología. El histo- 
riador debe esfumarse detrás de su relato. 

El capítulo VI empieza con esta nota: “Entre otras virtudes de la his- 
toria, dicen que ella es la maestra de la vida —magistra vitae —. Y siendo 
ello así, no es menos cierto que muy a menudo se escribe de cosas bala- 
díes que no granjean utilidad ni fruto alguno, como de un banquete, de 
una partida de caza y aun, a veces, que es peor, de cosas de amores” .2 
En cuanto a las guerras, se trata siempre a final de cuentas de guerras 
civiles, ya que oponen a los hombres de una misma naturaleza humana 
cuyo Cristo es el creador: “No con lazos más flojos está ligado el indo 
con el romano, que el romano con el romano, y no raras veces, con la- 
zos más estrechos. Enseña esto la Naturaleza; preceptúa esto el Autor 
de la Naturaleza, Cristo, que es nuestro maestro”.?! Juan Luis Vives 
tuvo la convicción de que “la historia es la imagen de la verdad. Esta 
imagen es exactísima, que no hace a la realidad ni mayor ni menor”. 
Los historiadores deben dejar a cada hecho su importancia propia, no 
hacer “de un mosquito un elefante de las Indias”. La verdad histórica 
está aquí ligada a la utilidad moral y política de la historia; conviene 


18 Ibidem, p. 123. 

1 Wilhelm Dilthey, Weltanschauung und Analyse des Menschen, Leipzig, Teubner Verlag, 
1929, p. 423. 

2 Juan Luis Vives, Las disciplinas, op. cit., p. 124. Véase nota 11. 

2 Idem. 
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solamente privilegiar lo que es grande y grave. Desgraciadamente, los 
historiadores respetan raramente la verdad. 

Juan Luis Vives cita entonces a Salustio, quien explicó con lucidez 
que, si los ateneos fueron celebrados en el mundo entero como los me- 
jores, es porque tuvieron sus propios historiadores: “Cómo florecieron 
allí escritores de gran ingenio, los hechos de los atenienses celébranse 
por todo el haz de la tierra como las mayores empresas realizadas” . Y 
aún evoca “esa jactancia griega” a propósito de las obras de Plutarco. 
Deplora las mentiras derramadas en “los libros de historia redactados 
en las lenguas vulgares y aun en los escritos en una lengua dudosa que 
hay quien cree ser latina, como es el libro de las Vidas de los filósofos, 
como el de las Empresas de los romanos moralizadas”, y se pregunta con 
cierta inquietud: “¿Qué necesidad había de tanta mentira?”. Pero lo 
más grave, según el humanista, consiste en las mentiras introducidas 
en los textos religiosos, “como en la leyenda de la lepra de Constan- 
tino, y del baño en sangre de niños, de la lepra de Vespasiano, en el 
Gamaliel, en la Berenice o Verónica, en los Hechos de Cristo y de la Virgen 
Santísima”: “Si van a parar en manos de lectores impíos, hacen a nuestra 
religión santa e incorruptible merecedora de escarnios y de silbidos” .% 
Juan Luis Vives desdeña la escritura hagiográfica, para la cual la ver- 
dad debería “ser más puntual y absoluta [...] inexorable”. La Áurea 
leyenda le parece especialmente reprensible: “¿Qué cosa puede decirse 
más fea que aquel libro?”. Si los historiadores antiguos escribieron sin 
ninguna preocupación por la verdad, los historiadores modernos no 
hacen algo mejor, mostrando un “estupendo desconocimiento de los 
hombres, de la geografía, de la cronología”.* En la medida que el cono- 
cimiento de los hombres y de los pueblos compete tradicionalmente a 
la geografía, es la geografía, al lado de la cronología ya evocada, la que 
provee el segundo criterio que permite juzgar la historia narrada por 
los historiadores. 

El saber histórico no podría estar sometido a los poderes ni atañer 
a las estrategias de dominación. Juan Luis Vives alude evidentemente a 
los cronistas de los príncipes, cuyos oficios se definen y se desarrollan 
en España a partir de los Reyes Católicos, cuando después escribe: 


Los franceses escriben la historia de Francia, los italianos, la de Italia; 
los españoles, la de España; los alemanes, la de Alemania; los ingleses, 
la de Inglaterra, y cada cual la suya, por ganar la aprobación del país 
respectivo [...]. Piensan que es escribir historia, si acaso aquella nación 


2 Ibidem, p. 125. 
2 Ibidem, p. 126. 
2 Ibidem, p. 125. 
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hizo alguna proeza ilustre, referirla, ampliarla, exornarla, darla realce; 
y si alguna fechoría torpe o ignominiosa, encubrirla, aligerarla, adelga- 
zarla, defenderla, excusarla [...] tarea de abogado, no de historiador.” 


La irritación humanista de Juan Luis Vives hasta se dirige en contra 
de historiadores “un poco más merecedores del severo dictado de histo- 
riadores, como el francés Froissart o Monstrelet, o Felipe de Commines, 
o el español Diego de Valera; pero ésos a menudo omiten lo principal y 
lo que tiene mayor ejemplaridad y fuera más provechoso para la vida 
humana y se detienen prolijamente en bagatelas y fruslerías”.% 

Porque si el “sabor”, o “ciencia” que también es “sabor”, y la “agu- 
deza” o “acuidad de espíritu”, “vivacidad”, deben caracterizar los dis- 
cursos y las opiniones del historiador, la historia que cuenta, como 
“maestra de vida”, debe enseñar la “prudencia”, es decir la “sabiduría”, 
que es la virtud filosófica por excelencia. La historia es entonces un arte 
al cual están asociadas las ideas de facilidad, de eficacia y de utilidad. 
El historiador no debe olvidar que “la gracia del estilo cautiva al lector 
y le comunica el gusto de conocer aquellos relatos y leerlos no una vez 
sola”. Juan Luis Vives critica aquí vivazmente a los historiadores de su 


tiempo que escriben en latín o en lengua vernácula: 


Nuestros autores [a quienes no llama historiadores], en aquel su latín 
presunto, tienen un estilo sordidísimo o, mejor, no tienen ningún es- 
tilo, pues no es estilo aquella sucesión indigesta de barbarismos y de 
solecismos. Y si escriben en su lengua vernácula, tiene su elocución un 
color uniforme y gris hasta el aburrimiento y una andadura monótona 
sin sal, sin gracia, sin aseo, por manera que apenas puede entretener 
al lector el espacio de media hora.” 


Es por eso que la gente prefiere leer “libros manifiestamente men- 
daces” “como los españoles Amadís y Florisanto, los franceses Lancelot 
y la Tabla redonda, y el italiano Rolando”. A estas lecturas fáciles se les 
puede atribuir la corrupción generalizada del espíritu y del gusto. En- 
tonces es necesario más que nunca suscitar y formar historiadores aptos 
para escribir una historia “verdadera” y “bella” que podrá transformar 
a los hombres y permitirles adquirir la “prudencia”. La historia apa- 
rece al principio del conocimiento de sí y del mundo y entonces de las 
razonables conductas humanas. 


2 Ibidem, p. 126. 
2 Ibidem, p. 126-127. 
7 Ibidem, p. 127. 
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Un pasaje del quinto libro del De tradendis disciplinis propone un 
programa de lectura, en el cual la historia universal, unida a los precep- 
tos regulando la vida privada y pública, conduce al estudio del hombre, 
cuerpo, alma y razón divina, para llegar a la búsqueda de los preceptos 
de la “doctrina del hombre [...] en la doctrina divina”. Esta ordinatio de 
las disciplinas empieza por la historia universal: 


El uso de la historia es más o menos contemporáneo de los hombres 
y no es de extrañarse que haya tratado del género humano. Más vale 
considerar el curso de la historia, extendido desde el primer principio 
del mundo o de un pueblo cualquiera, prolongado hasta el final y, si 
esto se hace, se percibirá y poseerá mejor que por partes separadas 
todas las cosas; así mismo en la descripción de la orbe terrestre, si se 
pone frente a los ojos la totalidad de la tierra y del mar, será más fácil 
entender la faz del mundo así como el orden y la situación de las cosas 
singulares. 


Conviene empezar por considerar la historia universal de todos los 
pueblos o de uno solo en toda su extensión cronológica, antes de inte- 
resarse en tal o cual parte de la historia y en la geografía de los hechos. 
Se entiende mejor la preocupación de los cronistas de los monarcas es- 
pañoles, de siempre remontarse a los orígenes de la historia del mundo 
y de la península ibérica, reestudiando a los antiguos historiadores, antes 
de empezar la historia de las hazañas de su príncipe. Hay un modelo 
cosmográfico de la historia universal que se apoya sobre una convicción 
implícita de la historicidad del proceso del conocimiento, común a las 
diferentes disciplinas; “Por esta razón, nos uniremos nosotros también, 
los miembros de la historia, en la medida que estimamos que uno está 
formado de varios, sino como un animal único, al menos como en una 
construcción única, dispuesta y mantenida en su composición tanto 
como sea posible por el hecho de la diversidad de los autores ordenada 
cronológicamente, en comparación de que no hay nada más adaptado 
ni más congruente para la historia”. Así es como la historia conduce 
al estudio de las otras disciplinas. La geografía produce imágenes que 
tienen el poder de orientar la lectura y la comprensión de los hechos 
particulares situándolos en unos lugares. Aquí también Juan Luis Vives 
demuestra que la cronología y la geografía constituyen los dos criterios 
de la escritura de la historia. 

El pensamiento del humanista Juan Luis Vives parece fundamen- 
talmente historiográfico. Sus análisis de la historia, destinados a ayudar 
a la comprensión de los eventos mayores de su tiempo y a la reflexión 


28 Citado por Marie-Dominique Couzinet, op. cit., p. 248. 
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sobre la guerra y la paz y las relaciones entre los pueblos y entre las 
culturas constituyen modelos duraderos. 


Juan Páez de Castro (1512-1570) 


Contemporáneo de Juan Luis Vives, Juan Páez de Castro fue sobre todo 
un erudito y un bibliófilo, apasionado por las bibliotecas, antes que un 
teórico de la práctica histórica. Estudió en la Universidad de Alcalá de 
Henares, en la Universidad de Salamanca y en Boloña, y acompañó al 
embajador humanista Diego Hurtado de Mendoza, conde de Tendilla, 
a Roma, donde se ordenó como sacerdote en 1550; en Roma, visitó la 
Biblioteca Vaticana. Viajó a Inglaterra, a Italia y a los Países Bajos, como 
consejero del embajador, y Carlos V lo nombró en 1558 cronista oficial 
en castellano a la muerte del cronista Florián de Ocampo.” Juan Páez de 
Castro estudió los manuscritos griegos de Diego Hurtado de Mendoza, 
quien congregó una magnífica biblioteca y de este modo se familiarizó 
con las obras de Platón y Aristóteles; le interesó particularmente el 
aristotelismo alejandrino. Cuando Felipe II se vuelve rey, le ofrece un 
Memorial al rey don Felipe Il, sobre las librerías “sobre la utilidad de juntar 
una buena biblioteca”. A partir de 1560, recogió documentos para 
escribir una historia de España y se dedicó a los problemas de método 
y de crítica histórica; él mismo poseía una bella colección de libros, 
manuscritos e impresos. Redactó con otro cronista oficial, Ambrosio de 
Morales, una apología de los Anales de Aragón del historiador Jerónimo 
de Zurita, quien era su amigo y con quien mantuvo una larga corres- 
pondencia. Se retiró en 1567 en Quer, su patria, cerca de Guadalajara, 
donde murió en 1570. Don Diego Hurtado de Mendoza murió en 1574 
y legó su biblioteca al Escorial. 

El memorial inédito de Juan Páez de Castro, que siempre cita nom- 
brándolo Memorial de las cosas necesarias para escribir historia, debía cons- 
tituir una especie de introducción teórica a su escritura de la historia 
del reino de Carlos V y probablemente fue escrito a su regreso de Italia. 
En el ejemplar que se conserva en el archivo privado del prior del Real 
Monasterio de El Escorial figura la mención siguiente: “La forma en que 


2 Florián de Ocampo o Florián Docampo (Zamora, 1495-Córdoba, 1558) estudia en 
Alcalá y participa en la revuelta de los Comuneros. A partir de 1539 es cronista real de Carlos 
V y escribe una Crónica general de España en 5 volúmenes, publicados entre 1543 y 1553, que 
glorifica el pasado español, a tal grado que incluye como fuentes, numerosas leyendas y 
fábulas. 

3 Este tratado será publicado en 1748 por Blas Antonio Nasarre, “bibliothecario ma- 
yor” del rey. 
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el Dr. Juan Páez de Castro trataba de escribir su historia”. Una copia 
conservada en la Biblioteca Nacional de Madrid”! estaba probablemente 
destinada a la impresión; su título es “Methodo para escribir la historia, 
por el Doctor Juan Páez de Castro, Chronistra del Emperador Carlos 
V, a quien le dirige. Sacado de sus ms. que se conservan en la Real Bi- 
blioteca de San Lorenzo” .*? Juan Páez de Castro tuvo a bien, en efecto, 
dejar todos sus papeles y sus libros a la biblioteca de El Escorial. Quiso 
justificar que la escritura de la historia, que debió encontrar su lugar 
de honor en la biblioteca real, era el instrumento de la continuidad 
dinástica, a la vez espiritual y política. 

Si Juan Luis Vives, filósofo, antes de Jean Bodin hizo de la historia 
una ciencia total, Juan Páez de Castro se dedicó a definir de forma in- 
novadora los recursos materiales y los desafíos críticos de la historia. 
La obra de Juan Páez de Castro es, sin duda, una de las primeras en 
proponer, en forma concreta, un programa historiográfico con los ins- 
trumentos teóricos y prácticos de su realización. En la línea humanista 
el autor sostiene la idea de una historia verdadera y atractiva, maestra 
de vida. Pero para él, la finalidad de la historia consiste esencialmente 
en entender la génesis de los eventos singulares. El historiador debe 
dedicarse a la comprensión de las causas de los hechos. Por esta razón, 
debió conocer las lenguas, el derecho, las ciencias naturales, la filosofía 
moral, la genealogía, etcétera. La filología es la ciencia primordial. El 
historiador Juan Páez de Castro es primeramente un filólogo, aunque 
su concepción de la escritura de la historia rebase los límites estrictos 
de la disciplina filológica. He aquí cómo dio cuenta a su príncipe de su 
propia formación: 


Tuve conocimiento de quatro lenguas principales — griega, arábiga, 
hebrea y caldea, latina— [...] después de estudiadas las artes, como 
en mi tiempo se usaba, gasté hartos años en derechos [...] juntando 
los derechos con los Philósophos morales, que trataron de lo que por 
razón es bueno, o malo, y de la vida y costumbres de los hombres y 
ayuntamiento de Ciudades [...]. Procuré también tener conocimien- 
to de cosas naturales en particular, como son de animales, plantas, y 


31 Se trata del ms Q-18 de la Biblioteca Nacional de Madrid. 

32 Utilizo aquí la edición hecha por fray Eustasio Esteban, OSA, “De las cosas necesarias 
para escribir historia (Memorial inédito del doctor Juan Páez de Castro al emperador Carlos 
V)y”, Ciudad de Dios, 1892, n. 28, p. 601-610; n. 29, p. 27-37. El texto de esta edición está en el 
anexo 2 de este capítulo, p. 316-328. 

33 Cfr. Alfred Morel-Fatio, Historiographie de Charles V, París, Bibliothéeque de YÉcole 
des Hautes Études, 1913, p. 87-97. Describe así la metodología de Juan Páez de Castro “Ha- 
bituado a examinar los textos con lupa, a comparar variantes, a disecar los pasajes dudosos, 
este filólogo tenía necesidad de tiempo para amasar sus materiales y someterlos a un examen 
profundo”. 
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minerales con harta curiosidad. Hize gran estudio en Mathemáticas, 
donde hallé gran contentamiento, así por causa del sujeto, que tratan 
algunas dellas, como porque todas muestran cómo nos apartemos de 
la materia en la consideración de las cosas, para poco a poco venir en 
algún conocimiento de la naturaleza divina.** 


Después del aprendizaje de las lenguas, tal como se puede hacer 
en una universidad como la de Alcalá de Henares, Juan Páez de Castro 
siguió el curso humanista de las artes que consiste en el estudio de la 
gramática, la retórica, la poesía, la historia y la moral. La historia se 
corresponde aquí con la filosofía moral. La amplia perspectiva que hace 
de la historia una “maestra de vida” y una “luz de la verdad” está ligada 
al estudio del derecho, civil y canónico. El derecho ocupa el campo de 
lo real humano en su totalidad y el arte del derecho se extiende de lo 
universal a lo singular, la historia y la moral proveyendo ejemplos. Si la 
razón es capaz de unir a todos los hombres bajo su autoridad para ha- 
cerles reconocer lo que es bueno o malo, la diversidad de los derechos 
se corresponde con la diversidad de las vidas y de las costumbres de 
los hombres y de las ciudades, definidas como unidas bajo las mismas 
leyes, es decir a la diversidad de las historias. De lo universal se llega a 
lo particular que es “también el conocimiento de cosas naturales en par- 
ticular”. La historia natural puede tratar de una sola planta o de un solo 
animal o de un solo mineral, de todas las plantas y de todos los seres 
animados o inanimados, como es el caso con Aristóteles, o presentarse 
bajo la forma de una descripción de toda la naturaleza, como con Plinio. 
Después de conocer a la naturaleza como la más elevada expresión del 
saber humano, gracias a las matemáticas que dan la pauta del mundo, 
puede uno acercarse progresivamente a la naturaleza divina, más que 
con la historia humana. Claramente Juan Luis Vives declaró, en el De 
tradendis disciplinis, que “estos conocimientos y observaciones [de las 
ciencias matemáticas] [...] conducen hasta lo infinito” y favorecen la 
contemplación pura.” Así, la historia humana es la primera etapa del 
conocimiento. Luego se pasa al conocimiento de las cosas naturales, y 
finalmente, se tiende al conocimiento divino. 

Todos los hombres tienen una “inclinación natural, querer dexar 
memoria de sus hechos”, y consideran a sus obras como a sus propios 
hijos. La historia humana es entonces un hecho universal, como lo prue- 
ba el reciente descubrimiento de las Indias occidentales: “De todo esto 
tenemos exemplo bastante en las cosas de las Indias en aprobación de 
lo que los autores dicen, y lo mostraré más largamente en un tratado 


3% Juan Páez de Castro, op. cit., p. 606-607. Véase nota 33. 
% Juan Luis Vives, Las disciplinas, op. cit., p. 323. Véase nota 11. 
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que hago de la conformidad que hay entre las costumbres, y Religiones 
destos indios occidentales con las antiguas que los historiadores escri- 
ben de estas partes que nosotros habitamos” 3 

La escritura antigua de la historia es un modelo que conviene me- 
jorar, en la medida que, en ella, la “doctrina” y el “arte” están todavía 
mal definidos: “Los antiguos por rústicos que eran y mal polidos en la 
doctrina y arte todavía entendieron que el fundamento principal de 
la historia era no atreverse a decir cosa falsa y osar decir todo lo que 
fuese verdad, y no escribir cosa por hacer placer a unos, y pesar a otros, 
sino mostrar siempre el ánimo libre, y sereno de toda passión, quanto 
a escribir lo que pasa”. El estilo utilizado debe ser justo y sobrio: “Es 
necesario que no sea estrecho, ni corto de razones, ni menos tan ento- 
nado que se pueda leer a son de trompeta, como decían de los versos 
de Homero, sino extendido y abundante, con un descuido natural, que 
parezca que estaba dicho” .*” La Antigiiedad, como tal, representa una 
reserva inagotable de exempla, de modelos ideales del pasado, y es tam- 
bién sobre todo un instrumento de reflexión privilegiado. 

Lo que importa es que el historiador no se contente con describir los 
hechos, pero dé las causas y las consecuencias de los eventos y de los ac- 
tos de los hombres, usando para empezar la cronología —el tiempo— y 
la geografía —el lugar—: 


La otra parte que es de los negocios, así de paz como de guerra, ha 
menester ir acompañada de tiempo y lugar, explicar las causas que en 
el consejo movieron a que comenzasen, después que medio se tomaron 
para conseguir el fin que deseaban: donde el historiador es obligado 
a tratar en qué se acertó y en qué no, y por qué razón, y escribir cómo 
se pusieron por la obra, que es grande parte de la historia, y al fin el 
effecto que hizieron.* 


Escribir la historia no es una tarea sencilla: “Escribir historia, decía 
un poeta, es caminar sobre las brasas escondidas debaxo de una blan- 
ca ceniza, que nos engaña [...]. No hay escritura en que el auctor más 
discreto haya de ser para ver qué cosas tocan a la historia, y quáles se 
pueden quedar en el tintero sin perjuicio de la verdad, y del fin para 
que se escriben las historias” .?? El historiador debe ser capaz de justo 
discernimiento. Otra de sus cualidades esenciales es la elocuencia que 
provee modelos a las conductas futuras de los hombres describiendo 


3 Juan Páez de Castro, op. cif., p. 608. Véase nota 33. 
9 Ibidem, p. 608-609. 

38 Ibidem, p. 27. 

3 Ibidem, p. 28. 
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“no sólo las facciones y disposición del cuerpo, sino también las condi- 
ciones, inclinaciones, y pasiones del ánimo, y para dar los razonamien- 
tos convenientes a quien los hace”.* La elocuencia es también lo que 
permite hacer oír en el presente las voces pasadas de los príncipes, de 
los nobles y de los villanos, en su forma misma de hablar, y de devolver 
en forma viviente los eventos militares, es decir de volver representable 
a la historia: “de manera que a los lettores parezca que lo veen con todo 
aquel polvo y humo, y sonido de trompetas, y ruido de atambores, y 
estruendo de artillería, con los gritos y sangre, y crueza que suele pa- 
sar”. Se trata aquí de construcción de una imagen mental obtenida sin 
referencia a una experiencia previa. 

Varios saberes son esenciales para el historiador. La filosofía moral 
—y Juan Páez de Castro hace eco aquí de las convicciones de Juan Luis 
Vives— permite deducir del caso particular lo que es una regla universal 
de la humanidad. La filosofía natural permite entender las causas de 
los eventos más diversos; la geografía, el conocimiento de los linajes; el 
derecho y la geometría son indispensables. Juan Páez de Castro es muy 
cercano a los conceptos enciclopédicos del cosmógrafo sevillano, el tam- 
bién cronista oficial de Carlos V, Pedro Mexía. Concluye: “Finalmente 
ninguna cosa se puede saber, que no sea necesaria al buen historiador, 
y ninguna se puede ignorar que en parte y lugar no le haga falta” .*! Lo 
universal es también el conjunto de lo conocible. Hay aquí una visión 
fundamentalmente unitaria que hace corresponder a la unidad supues- 
ta del cosmos un saber que engloba. 

La historia posee una gran fuerza por ser escrita. La escritura es 
la “memoria de memorias”, resiste al olvido y al desgaste del tiem- 
po: “Ninguna memoria hallaremos más durable que la historia [...] 
la potencia grande con que el tiempo consume las piedras y bronce 
de fábricas, y memorias, no puede vencer a cosa tan débil, como es el 
papel, y tinta”.* La imitación de las buenas y bellas cosas del pasado 
es posible gracias a los historiadores que las escribieron. Son los histo- 
riadores quienes conservan la memoria de los hombres virtuosos: “Éste 
es el único remedio para no morir del todo quanto a la vida”. Sin los 
libros y el mantenimiento de la memoria de las hazañas del pasado, 
después del ocaso del imperio romano y la invasión de los godos, el 
hombre hubiera regresado al estado salvaje. La historia es guardiana de 
la civilización y quedan muchos libros antiguos por descubrir: “Si los 
buenos autores, griegos y latinos, se perdieran del todo fuera necesario 
que tornaran los hombres a ser salvajes, y que muy despacio en muchos 


% Idem. 
4 Ibidem, p. 29. 
2 Ibidem, p. 30. 
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millares de años se descubrieran las artes. Pero Dios por su misericor- 
dia conservó algunas librerías, y se fueron hallando buenos auttores, y 
así retornaron las artes”.* El humanista Juan Páez de Castro compara 
entonces “nosotros” con “los canarios, que en algún tiempo devieron 
tener comercio con los africanos, y romanos [...] como perdieron del 
todo las letras pasaron más adelante hasta ser salvajes y bestias” y con 
“estos indios occidentales, aunque eran tan bárbaros, todavía se entien- 
de que havían estado peor quando no conocían rey ni ley, y que ya iban 
mejorándose [...]. Los de la China, si tenían policía y industria quando 
los descubrieron, fue por no haber perdido las letras”.* Los lugares 
que la cosmografía ofrece al historiador no sirven únicamente para 
situar hechos históricos; ejercen una acción sobre la memoria e incitan 
a la comparación y a la reflexión sobre la historia universal, con efectos 
morales y hasta religiosos. Entonces es necesario que el rey aprecie a 
los escritores y dé importancia a los eventos pasados, haga conservar los 
libros de historia en “librerías públicas”, “pues contienen el reparo de 
la vida”. “De los libros dependen todas las artes, y las industrias hu- 
manas”, afirma Juan Páez de Castro en su Memorial sobre las librerías, 
destinado a convencer a Felipe II para crear una gran biblioteca real. Y 
explica que la biblioteca real, en la medida que sea accesible a los que 
la necesiten para contribuir al bien público o provecho público “será en 
particular de un gran socorro para los historiadores”.* 

Es en esta época cuando empieza a desarrollarse en España la con- 
cepción de las bibliotecas como repositorios de los fundamentos escri- 
tos de la civilización y, también, como ventajas políticas de un Estado.** 
Se trata de construir un modelo de referencia en contra de la amenaza 
de la corrupción de los textos, que es evidentemente perjudicial al buen 
ejercicio del poder y a la representación que el Estado se hace de su pro- 
pia grandeza. Los libros deben ser guardados al lado de los retratos y 
de los bustos de los hombres ilustres. La continuidad con el pasado di- 
nástico sólo puede legitimar y reforzar el poder monárquico. Juan Páez 
de Castro lisonjea el orgullo de los monarcas españoles poniéndolos en 
un linaje de emperadores ilustres, como Augusto o Vespasiano. 

Después de estas consideraciones, Juan Páez de Castro habla de su 
proyecto de escritura de la historia de España: “Agora será bien hazer 
la traza de la obra, que con ayuda de Dios, y favor de vuestra majestad 
cesárea, pienso comenzar y concluir”. Cualquier historia se inscribe 


% Ibidem, p. 31. 

4 Ibidem, p. 32. 

% Ibidem, p. 28. 

16 Me refiero aquí a la bella obra de Francois Géal, Figures de la bibliotheque dans l'imagi- 
naire espagnol du Siecle d'Or, París, Champion, 1999. 
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primero en un tiempo y en un lugar, “dónde y quándo”. Empieza ne- 
cesariamente por una descripción: 


Será necesario hablando de las cosas de España hazer una descripción 
de toda ella siguiendo la marina, y montes, y ríos y lenguajes [...]. 
Veremos los lenguajes que se han usado, declarando la mudanza de 
los hombres, de ciudades, y montes, y ríos, y juntamente los trajes y 
leyes y costumbres y religiones [...]. Qué artes son antiguas y cuáles 
nuevas en aquellos reinos, qué cosas, así de costumbres como de trajes 
y lenguas han quedado hasta agora.” 


La geografía es el fundamento de la elaboración del saber histórico; 
es la disciplina capaz de suscitar una representación en ausencia de 
cualquier conocimiento previo. La superficie de la tierra es transforma- 
da en un sistema de lugares; hay un efecto de los lugares sobre los hom- 
bres. Pero la geografía incumbe a las ciencias matemáticas que fueron 
objeto del “gran estudio” de Juan Páez de Castro. El filósofo Juan Luis 
Vives había explicado con acierto que, entre las ciencias matemáticas: 
“La astronomía, o estudio del número, la magnitud, el movimiento del 
cielo y de las estrellas, no se referirá a la adivinación del porvenir o de 
las cosas ocultas [...] sino a las descripciones y determinaciones del 
tiempo, [...] y también a la situación de los lugares”.* La disposición 
espacial permite obtener un saber sobre la historia, que es distinto del 
conocimiento de la cronología. Por ella, el historiador es apto para juz- 
gar afirmaciones de los historiadores de la historia humana como de la 
historia natural. La historia puede entonces integrar la evolución interna 
de las sociedades y de los hombres, de las ciudades y de las familias, de 
las tierras y de sus productos, antes de interesarse por las guerras y 
por las conquistas propiamente dichas. 

A Juan Páez de Castro le importa dar, en su historia de España, un 
lugar importante al descubrimiento inaudito de los nuevos mundos. 
Es un historiador orgulloso de su hispánica modernidad y consciente 
de los nuevos retos de la civilización y de una realidad vuelta infinita- 
mente compleja por los nuevos datos de la geografía y de la astronomía: 
“Dilatarnos hemos, no sólo a muchas partes de nuestra Europa, y Asia, 
y África [...] pero a los nuevos mundos descubiertos no creídos de los 
antiguos, a lo menos para que se pudiese pasar a ellos. Allí tenía su 
lugar el ingenio y la dottrina para encarecer como es razón tan grande 
cosa, y para conferirla con lo antiguo”. La geografía está atada a una 
concepción de la historia universal. La progresión del conocimiento 


1 Juan Páez de Castro, op. cif., p. 33. Véase nota 33. 
18 Juan Luis Vives, Las disciplinas, op. cit., p. 327. Véase nota 11. 
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histórico está atada a la geografía. El entusiasmo de Juan Páez de Castro 
es muy perceptible en las frases siguientes: “Pintaremos nuevo cielo 
nunca visto de nuestros pasados, nueva tierra nunca imaginada, con 
la estrañeza que tiene, donde no hallaremos cosa que parezca a las 
nuestras, nuevos árboles, yerbas, fieras, aves y pescados, nuevos hom- 
bres, costumbres y religión, grandes acaecimientos en la conquista y 
la posesión de lo conquistado”.* La imagen cosmográfica, sensible 
—pintaremos —, entra en competencia con el relato histórico. El dominio 
del mundo por la mirada de los que lo han recorrido y que lo describen 
permite pasar de una visión sensible a una visión intelectual, la cual es 
producida por la historia. El dominio visual del historiador español se 
vuelve el símbolo del dominio intelectual, y hasta del dominio político 
universal del soberano. 

Evidentemente es significativo que Juan Páez de Castro afirme des- 
pués que, en esta historia que será “continua, perpetua”, todas las ha- 
zañas de Carlos V, padre del monarca actual, serán pormenorizadas y a 
veces comparadas con las de los héroes antiguos. El historiador tendrá 
el punto de vista del emperador “en su felizísimo recogimiento”, lo que 
es una alusión al retiro de Carlos V en Yuste, “como suelen contemplar 
la braveza y furia del mar con gran deleyte desde seguro los que se han 
visto en naufragios y tempestades” .” Es así como todos los hechos son 
conmensurables y permiten un juicio que se extiende a la totalidad del 
espacio y del tiempo. Juan Páez de Castro proyecta escribir un tratado 
sobre la abdicación de los príncipes, como principio dejuicio por exce- 
lencia con el mundo al alcance de la mirada. 

Tal es “el modelo y traza del edificio”, y el historiador debe todavía 
“dar memorial de los materiales, y pertrechos necesarios a esta fábri- 
ca”, porque la historia es una construcción única. Juan Páez de Castro 
describe aquí de manera ejemplar el método histórico fundado en la 
investigación y la crítica de las fuentes, y su ensambladura que toma 
como modelo las obras arquitectónicas: 


Como escribir historia no sea cosa de invención, ni de sólo ingenio, sino 
también de trabajo y fatiga para juntar las cosas que se han de escribir, 
es necesario buscarlas: primeramente ver toda España con curiosidad 
haciendo memoriales del sitio para poder pintar los lugares, donde 
pasaron las cosas [...] ir tomando relaciones de personas antiguas y 
diligentes, leer las memorias de piedras públicas y letreros de sepul- 
turas, desenvolver registros antiguos de notarías donde se hallen [...] 
testamentos de reyes y grandes hombres [...] y otras muchas cosas 


% Juan Páez de Castro, op. cif., p. 34. Véase nota 33. 
% Idem. 
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que hazen a la historia; revolver librerías de colegios y monesterios y 
abadías; ver los archivos de muchas ciudades para saber sus privilegios 
y dotaciones [...]; inquirir los linajes que hay en cada una.”* 


La historia es un saber que se funda esencialmente en la compila- 
ción y en la crítica de los documentos escritos. El problema del que ha- 
bla la historia es producir en los lectores una representación, se trata de 
conducir al lector desde lo conocido —los lugares, los libros, las inscrip- 
ciones en las piedras y en las tumbas, los registros de los notarios, los 
testamentos de los reyes, las bibliotecas y los archivos, etcétera — hasta 
lo desconocido: las causas y consecuencias de la vida y los milagros de 
los hombres. Hay que, por decirlo de alguna manera, “cartografiar” 
estas vidas y milagros. Juan Páez de Castro debió igualmente consultar 
al emperador “para saber las causas” de numerosos eventos,” porque 
el soberano dispone de una visión sinóptica que es al mismo tiempo 
una visión del espíritu por su retiro en Yuste, y es la que quiso tener el 
historiador para alcanzar las causas secretas de las cosas humanas. 

Juan Páez de Castro ya poseía numerosos documentos, pero todavía 
debía acopiar muchos otros más. Sabía dónde encontrar la mayoría de 
los documentos que le hacían falta y que no estaban en España, ya que 
tenía la lista de las principales bibliotecas de Italia y de otros Estados; 
ciertos documentos fueron impresos en diversas lenguas y se propuso 
comprarlos, ya que “por caro que costasen serían muy más barato que 
las cosas que se alcanzan con peregrinar y rogar”.*% La historia es una 
ciencia que tiene un precio. 

Como los historiadores Florián de Ocampo, Mariana y muchos 
otros autores españoles o extranjeros,* Juan Páez de Castro tenía la 
convicción de que la historia de España es la base de la historia univer- 
sal: “Allende desto es menester comprar todas las historias antiguas, y 
modernas, de buenos y malos autores, porque no ay reino ni parte del 
mundo que no haya tenido datas y presas con las cosas de España” .” 
Por ende es necesario tener una vasta política de compra o de recupera- 
ción de libros. Juan Páez de Castro fue alentado a semejanza de Platón 
por una esperanza en la capacidad de Felipe Il a comportarse no sólo 


1 Ibidem, p. 35-36. 

2 Ibidem, p. 36. 

% Ibidem, p. 37. 

% Por ejemplo, a finales del siglo XVI, el dominico italiano Tommaso Campanella escri- 
bió en 1598 en el prefacio de su obra Monarchia di Spagna: “Desplazándose del oriente hacia 
el occidente, la monarquía universal [...] llegó por fin a manos de los españoles”. Extracto 
de Monarchie d'Espagne et monarchie de France, París, Presses Universitaires de France, 1997, 
p.3. 

5% Juan Páez de Castro, Op. cit., p. 36. Véase nota 33. 
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como rey, sino también como letrado. Por eso lo exhortó a fundar una 
biblioteca real. 

Así es como las ideas de Juan Páez de Castro contribuyeron a fun- 
dar decisivamente la historiografía moderna de España y las grandes 
bibliotecas españolas. Todo el saber está puesto al servicio de una polí- 
tica universal y universalista. España era el centro del mundo, el centro 
de la historia. 


Sebastián Fox Morcillo (1528-1560) 


Sebastián Fox Morcillo, humanista y filósofo de Sevilla,”* publicó en 
Amberes en 1557 el De historiae institutione dialogus,” en latín, que se 
sitúa a la vez en la perspectiva de Juan Luis Vives y en la de Juan Páez 
de Castro. El autor dialoga con un amigo sobre la historia y el arte de 
la escritura de la historia. Ambos saben muy bien que, desde tiem- 
pos antiguos, los hombres escribieron su historia, y el diálogo nace 
de la constatación siguiente: “¿Quién puede escribir una historia libre 
y perfecta, si no es un gran orador, un hombre muy prudente y com- 
prometido desde hace mucho en las cosas del Estado? ¿Piensas que yo 
pueda producir tal historia [...] sin arte, sin inteligencia, sin elocuencia, 
sin orden, sin atractivo, sin distinción ni variedad de las cosas y de las 
palabras, sin encanto ni sabor?”* La obra de Sebastián Fox Morcillo 
está destinada a dar al futuro historiador una reflexión sobre el arte de 
escribir la historia. 

El filósofo primero advierte que el hacer obra histórica es propio de 
la naturaleza humana. Es en ella donde se origina la ciencia histórica, 
en la medida que hay en todo hombre el deseo de inmortalidad: appe- 
titus immortalitatis qui est omnibus a natura insitus.*? Todas las naciones, 
por bárbaras que sean, tuvieron la preocupación por su “memoria” 
“hasta en esta bárbara y salvaje región de los indios de Occidente”. La 
escritura nació de esta preocupación de hacer memoria; la historia es 


% Nacido en Sevilla en 1528, Sebastián Fox Morcillo estudió en Sevilla, Alcalá y Lo- 
vaina. Fue uno de los filósofos célebres del siglo XVI español. Neoplatónico, quiso conciliar 
el aristotelismo tomista y el platonismo y con esta meta; escribió, entre otras obras, el De 
naturae philosophia, seu de Platonis et Aristotelis consensione, que se editó en Lovaina en 1554. 
Sus comentarios y traducciones de los diálogos de Platón son ejemplares y tuvieron un papel 
importante en la historia del pensamiento español del siglo XVI. Nombrado, por Felipe Il, 
preceptor del infante don Carlos, murió en un naufragio a su regreso a España en 1560. 

7 Sebastiani Foxii Morzilli Hispalensis, De historiae institutione dialogus, Antverpiae, 
Apud Christophorum Plantinum, 1557, Biblioteca Nacional, Madrid, R 27912. 

58 Ibidem, f. 7r. 

59 Ibidem, f. 8v-9r. 
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la memoria de la humanidad. Esta escritura que hace memoria puede 
consistir en imágenes o en pictogramas: “Vi recientemente un libro 
escrito de esta manera y regalado al emperador Carlos V”.% Decir que 
la memoria tiene un papel constitutivo en el saber histórico, es hacer 
aquí referencia a sus procesos de representación y de visualización. El 
humanista no deja de adular su época: “Así mismo como en nuestro 
siglo todas las artes son purificadas y devueltas a su antigua dignidad, 
así es para la historia”.** Correspondiendo al curso humanista de los 
saberes, la historia está ajustada desde entonces a la imitación de un 
orden natural y a la naturaleza del espíritu humano, adviniendo a su 
propia conciencia. 

Sebastián Fox Morcillo define la historia como “la verdadera narra- 
ción —vera narratio — engalanada y adornada por cualquier cosa hecha 
o dicha, destinada a grabar duraderamente su recuerdo en el espíritu 
de los hombres”. Menciona su etimología según Platón. Repite con 
fuerza: “Nihil necessarium taceri oportet” pero estima que es digno de 
la historia lo que es “grande, útil, agradable y ejemplar” y no “las cosas 
vulgares y mezquinas, que no convienen a la dignidad de la historia y 
no son dignas de ser leídas”. Da de manera significativa el ejemplo 
siguiente, sin citar su fuente: 


He visto recientemente una historia escrita en español a propósito de 
las acciones cumplidas por los nuestros en el Nuevo Mundo, del cual 
llamamos una parte la Nueva España, mientras que sus habitantes le 
dicen México: mientras el autor recuerda numerosos hechos inauditos 
y admirables como lo son casi todos, cuenta también como un soldado 
capturado por los bárbaros y conducido al sacrificio inscribió su nom- 
bre con carbón en cierto lugar. ¿Qué hay de más pueril y liviano que 
[...] tomar en cuenta este detalle? Tienen mucha más valía Salustio, 
Tito Livio y todos los demás grandes hombres, que no dicen nada que 
no sea grande, grave, útil, agradable y provechoso, y omiten todo lo 
que es común y pequeño, porque lo que no conviene a la dignidad de 
la historia no sabría ser digno de leer.% 


La historia no puede ser anecdótica. Es por su ejemplar grandeza 
interesante y agradable de leer. 

¿Cómo se definía usualmente la grandeza de la historia en el siglo 
XVI en el mundo hispánico? Un autor como Luis de Zapata (1526- 
1595), gentilhombre humanista y letrado, cuya Miscelánea inconclusa 


60 Ibidem, f. 11. 
61 Ibidem, f. 14r. 
62 Ibidem, f. 22r-v. 
63 Ibidem, f. 22r. 
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— que deseaba también intitular Varia historia— bien revela la cultura 
media de una época y su concepción en materia de saber histórico,** 
claramente pretende interesarse únicamente en cosas notables, dig- 
nas de ser conocidas y memorizadas, es decir en todo lo que provoca 
admiración o maravilla y que tuviera las cualidades pregonadas por 
Sebastián Fox Morcillo. El fragmento intitulado De invenciones nuevas 
está claramente dedicado a todo lo que es inaudito y admirable. De 
hecho, Luis de Zapata enumera todos los temas en los cuales sus con- 
temporáneos parecen haber superado a sus predecesores: la teología; la 
pintura con Miguel Ángel, Durero, Rafael; la música; la agricultura; los 
grandes descubrimientos; los inventos técnicos tales como la imprenta, 
la pólvora, la amalgama de mercurio, la relojería, los molinos; la doma 
de los animales; la medicina; las técnicas culinarias; la versificación 
italiana introducida por Boscán y Garcilaso; las minas de Almadén, la 
máquina hidráulica de Januelo; las incubadoras artificiales, etcétera. 
Luis de Zapata tenía conciencia de vivir en una época exaltante, y está 
orgulloso de ser español: “Esta sed que tengo de celebrar y exaltar mi 
patria”. Proclama: “Cada vez que tomo mi pluma para tratar de los 
hechos relativos a los españoles, que no quiera ni apurarme ni alejarme 
de un paso, ¡tanto como son grandes por ellos mismos!”* De hecho 
es sobre todo con lo anecdótico y lo insólito con lo que Luis Zapata 
se hizo narrador, y fue especialmente atraído por las historias de los 
personajes más pintorescos de su época. Es de notar que numerosos 
fragmentos llevan títulos de cosas que parecen mentira y son verdad. 
Luis Zapata, como lo demuestra José Pérez, quiere hacer memoria de 
esa época maravillosa que fue la suya: “Cuando se reúnen dos cua- 
lidades, a saber una gran extrañeza y una muy grande verdad, esto 
constituye para mi pluma su natural pastura y comida [...] si en lo que 
contare están estas dos cualidades, ser una cosa extraña y la verdad, 
será bueno inscribirlo aquí”. 

Sebastián Fox Morcillo definió, después de Quintiliano, lo verdade- 
ro, lo verosímil y lo falso, cuya distinción es necesaria para el buen esta- 
blecimiento de las fuentes de la escritura de la historia y para cualquier 
crítica histórica. La historia es “la verdadera exposición —vera exposi- 
tio— del pasado”. Distinguió diferentes géneros históricos: la crónica, 
la cronología, los comentarios, los anales, el periódico, las narraciones 


6 Cfr. el trabajo de Joseph Pérez, “Un gentilhombre humanista: Luis Zapata y su Misce- 
lánea”, en L'humanisme dans les lettres espagnoles, estudios reunidos y presentados por Agustín 
Redondo, París, Librairie Philosophique Vrin, 1979, p. 287-298. 

6 Luis Zapata, Miscelánea, edición de Pascual de Gayangos, Memorial histórico español, 
Madrid, Imprenta Nacional, 1859, v. XI, p. 54, 36. 

66 Luis Zapata, op. cit., p. 3-4. 
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breves, las vidas, y por fin la historia propiamente dicha: “de tal suerte 
que, si hay un solo género de la historia, numerosas son sus formas” .” 
Para cada una de estas formas históricas, Sebastián Fox Morcillo pro- 
veyó numerosos ejemplos sacados de la Antigiiedad griega y latina; 
admiró en especial a Tito Livio. A la dignidad y a lo serio de la historia 
debe corresponder un estilo justo y sobrio, como lo expresó Juan Páez 
de Castro. El historiador no debe de ninguna manera dejarse llevar por 
la pasión. No debe tampoco preocuparse por la estética. En la medida 
que la historia es un relato verdadero, se puede definir como un relato 
hecho a la justa imitación de la realidad. 

De manera muy detallada, Sebastián Fox Morcillo subrayó la im- 
portancia de las descripciones geográficas para la escritura de la histo- 
ria, y en particular de la cosmografía. La configuración de los lugares 
permite muy a menudo entender las causas de los eventos pasados. 
Citó a Julio César como un autor ejemplar de este punto de vista, pero 
también a Tito Livio y a Virgilio. El historiador debe también utilizar 
las otras ciencias, tales como la astrología, la física, la geometría, las 
matemáticas, el derecho, la medicina, la teología y, evidentemente, la 
retórica, según una clasificación de las disciplinas heredadas del bajo 
medioevo. Como tal, la diversidad de las realidades humanas —varietas 
rerum humanarum — instruye y seduce. Hay una naturaleza histórica de 
cualquier saber. El historiador debe también emitir un juicio sobre los 
otros historiadores; si la verdad se formula como un juicio, es que la 
realidad a la cual se refiere puede también ser de naturaleza jurídica. 

La disposición —dispositio— de la narración parece designar un or- 
den de exposición metódica. La noción dispositio se heredó de la retórica 
y siguió el curso general del conocimiento desde lo conocido hasta lo 
desconocido. Sebastián Fox Morcillo recomienda separar en tres partes 
la historia. La primera parte presenta al lector todos los elementos ne- 
cesarios para la comprensión de los hechos; la segunda parte está dedi- 
cada a la exposición de los hechos y la tercera consiste en una reflexión 
y una conclusión. “El amor por la verdad, y la atención y el cuidado 
puestos en el interés público deben ser claramente declarados aquí.”* 
Veritas y gravitas son las dos mayores cualidades de la historia. El ordo 
consiste en la correcta progresión de la exposición de los hechos.” Tito 
Livio, Salustio y Tácito son ampliamente citados. En particular, los 
discursos que incluye Tito Livio en sus Décadas son objeto de citas y 
comentarios. El ornatus es indispensable: “Sería muy vergonzoso, en 
efecto, que un cuerpo muy bien conformado y bello en sus partes sea 


7 Sebastián Fox Morcillo, op. cit., f. 18r. 
68 Ibidem, f. 49r. 
6% Ibidem, £. 570. 
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carente de apariencia” .” Cicerón aparece aquí ampliamente citado, ya 
que la elocuencia corresponde a esta apariencia: “Narrar enseña lo ver- 
dadero y lo útil, con la condición de no suscitar el aburrimiento”.” Hay 
un “estilo” de la narración histórica “entre el poema y el discurso filosó- 
fico”.? La historia debe evitar lo falso, la confusión entre los eventos, las 
repeticiones, las tonterías y evitar ser demasiado larga; como en el arte 
poético, la unidad de la acción en el relato es sinónimo de lo que tiene 
un principio, una parte central y un final; pero, según una perspectiva 
filosófica, los hechos pueden estar ligados entre sí en nombre de una 
finalidad humana general y la exigencia de verdad de la historia da al 
historiador una posición que lo iguala con el filósofo. 

Sebastián Fox Morcillo insiste sobre todo en la necesidad de la in- 
dependencia y la serenidad del historiador. El juicio —judicium— del 
historiador no debe depender de los celos ni del odio de una persona 
ni de un grupo; debe consistir en tomar en cuenta a los hombres y a los 
pueblos y en discernir la disimulación y la mentira. Ver no lo es todo, 
hay también que reflexionar sobre lo que se vio. El historiador “juez” 
debe separar su espíritu de los sentidos y de las pasiones, deshacerse 
de cierta miopía. La historia es un proceso de justicia: “El que escribe 
la historia tiene el riesgo de someter su judicium a la envidia y al odio 
no únicamente de un solo hombre sino de pueblos, de regiones y de 
numerosos Estados, que piensan que se les hace una injusticia, cuando 
se narran sus actos vergonzosos o ignorados, y que no dudan en enga- 
ñar al escritor por la astucia o por la mentira”.% “Ya que pienso que la 
historia es la ley de la vida y que el escritor de la historia es un legis- 
lador prudente y un juez íntegro [...] en efecto, si cuenta la verdad sin 
añadir nada, no callará nada por cálculo ni por pasión, no dirá nada por 
odio, no escribirá nada por codicia ni por avaricia para obtener favor o 
adulación”.* La “libertad del alma” del historiador es esencial para la 
escritura de la historia. La relación con la verdad se define por un punto 
de vista externo de árbitro. El judicium no implica ningún prejuicio, sino 
la única justicia del establecimiento de los hechos y, a final de cuentas, 
el conocimiento del bien y del mal. 

Es notorio que esta convicción está bien establecida en los españoles 
del Siglo de Oro. Pedro Mexía, cronista de Carlos V, contemporáneo de 
Sebastián Fox Morcillo, expresa la misma idea con fuerza, añadiéndole 
la mención del absoluto “desinterés” del conocimiento histórico; escribe 


70 Ibidem, f. 67r. 
71 Ibidem, f. 70v. 
72 Ibidem, f. 710. 
73 Ibidem, f. 79r. 
74 Ibidem, f. 83r. 
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en la Historia imperial y cesárea, editada en Madrid en 1655: “No existe 
ninguna clase de hombres cuya historia no pueda tomar ejemplo [...], 
porque la historia verdadera no deja ninguna virtud sin alabanza y 
ningún vicio sin reprobación [...]. Atestigua en contra de los malos 
y aprueba a los buenos, y es el depósito de las grandes virtudes y de 
las proezas. Sólo la historia continúa sola y no pretende ninguna otra 
recompensa que el saber de lo que es la verdad” .” 

Sebastián Fox Morcillo deplora la falta de historiadores de España 
y de historiadores españoles: “No tenemos nada para la época del rey 
de los godos y de Hispania, Rodrigo, sólo lo fabuloso, pueril y oscuro; 
y es lo mismo hasta hoy, con excepción de fragmentos debidos al obis- 
po Rodrigo de Toledo y de una historia del rey Alfonso, el que hizo 
en catalán las tablas astronómicas y las leyes de las Siete Partidas, y 
de cierto Valera que vivió en la época de Fernando V”.7* Pero señala 
además que, “hoy en día, mientras que los moros fueron sometidos 
desde hace mucho y que las fronteras de Castilla se han ampliado, 
que ocurren grandes acontecimientos, carecemos de historia”. Quizá 
la causa sea la duda en la elección del latín o de la lengua vernácula. 
Los príncipes buscaron remediar esta carencia obligando a hombres 
sabios a escribir la historia. No faltan ejemplos en Grecia ni en Roma. 
El tratado de Sebastián Fox Morcillo sólo pudo motivar a los príncipes 
de su época a desarrollar la escritura de la historia: “En efecto, los pre- 
ceptos para vivir, actuar y decir y todos los ejemplos de las historias 
merecen necesariamente ser tomados en cuenta”.” La historia confiere 
la prudencia al que sabe usarla. Es particularmente útil a los príncipes 
y alos dirigentes de los Estados. 

El interés de Sebastián Fox Morcillo para los únicos historiadores de 
la Antigúedad acompaña su rechazo a toda una parte de la historia en 
las tinieblas de la barbarie. Es sobre todo el resultado de una espera pre- 
cisa y de necesidades particulares, ciertamente propias de los hombres 
de su época. Sebastián Fox Morcillo encontró en los textos antiguos lo 
que buscaba, a saber, las condiciones de posibilidad de la recopilación y 
de la organización de los datos de una experiencia histórica y geográfica 
en plena expansión, experiencia que era también jurídica, institucional, 
cultural y natural. Era consciente, claro está, de la diferencia entre el pa- 
sado que utilizó y su presente. Pero su libro señala también la afirmación 
de una conciencia histórica de sí por la confrontación con un pasado 
claramente considerado caduco. Quiso dar la posibilidad de un cono- 
cimiento activo del presente, gracias a la escritura de la historia. 


73 Pedro Mexía, Historia imperial y cesárea, Madrid, Melchor Sánchez, 1655, f. 6r. 
76 Ibidem, f. 88v-89r. 
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Sebastián Fox Morcillo inspiró a muchos escritores. Pero, después 
de él, los “tratadistas de doctrina de historia” escribieron en español, 
tal como el célebre humanista aragonés Juan Costa (1550-1597). En 1591 
Juan Costa publicó su tratado De conscribenda historia libri duo”? con mu- 
cho éxito. El primer libro de la obra trata del estilo propio de la historia, 
el segundo lo dedica el historiador a la selección y a la organización 
de las fuentes.”? Juan Costa siguió la línea del tratado de Sebastián Fox 
Morcillo, sin darle créditos y hasta escribir que nadie, antes que él, 
trató en forma profunda el arte de escribir la historia, “excepto un tal 
Fox, quien añadió algunos detalles por su diálogo sobre la institución 
de la historia”. Si bien citó a los autores antiguos, Juan Costa evocó 
igualmente las obras de los humanistas Raimundo Lulio, Fernando de 
Córdoba, Jacques Lefevre d'Étaples, Angelo Poliziano, Pico della Mi- 
randola. En realidad, Juan Costa retomó una gran parte del contenido 
mismo de la obra de Fox Morcillo. 

Juan Costa asignó a la historia un propósito moral: “La historia no 
es otra cosa que la evidente y lúcida demostración de las virtudes y de 
los vicios, cuyo estudio abraza la filosofía moral”.*! Se inspiró en Tá- 
cito para recomendar un estilo “sentencioso”: “Las sentencias selectas 
ornamentan la historia”.%2 Como Juan Páez de Castro y Sebastián Fox 
Morcillo, Juan Costa explica que el historiador debe tener una amplia 
formación en las ciencias auxiliares de la historia, entre ellas menciona 
en especial las matemáticas, pero también el derecho y la filología. La 
historia no debe ser sólo la de los acontecimientos militares, de las anéc- 
dotas personales y de la evolución política de los países sino, también, 
la de las leyes y de las instituciones. Pero el humanista aragonés no dice 
nada de la influencia ni del papel de la personalidad del historiador en 
la escritura de la historia. 

Editado hacia 1600, el Discurso de las letras humanas, llamado el hu- 
manista,* de Baltasar de Céspedes, profesor en la Universidad de Sa- 
lamanca, tiene una orientación retórica pronunciada, como la de Juan 


78 Juan Costa, De conscribenda rerum historia libri duo, quibus continentur totius historiae 
institutionis brevissima et absoluta praecepta, Zaragoza, Lorenzo Robles, 1591, en Biblioteca Na- 
cional, Madrid, R 26985. 

72 Recordemos aquí que el método de Jean Bodin, reivindicado como único, es a la vez 
una técnica del discurso —ars dicendi y ars docendi — y un modo de exposición racional de las 
artes y de las ciencias. Cfr. Marie-Dominique Couzinet, op. cit., p. 21 y s. 

$0 Juan Costa, op. cit., f. X. 

81 Ibidem, p. 4. 

82 Ibidem, p. 75. 

$ Baltasar de Céspedes, Discurso de las letras humanas, llamado el humanista, que según 
D. Nicolas Antonio escribía en el año de 1600 D. Baltasar de Céspedes, yerno del Brocense, Madrid, 
Antonio Fernández, 1784: “De la historia”, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 
Biblioteca del Museo Pedagógico, Madrid, R 1810, p. 53-72. 
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Costa. Un capítulo del libro está dedicado a la historia. De manera 
original, Baltasar de Céspedes se interesó en la etimología: la historia 
es muy necesaria para el “gramático, para la parte más principal de su 
facultad, que es la ethymología y origen de los vocablos”.** La poesía, 
la geografía, la medicina y el derecho también necesitan de la historia: 
“Nuestro derecho, donde pende la buena administración de la repúbli- 
ca, todo vino de la historia” .P Aquí se reconoce la convicción de Juan 
Luis Vives, pero también de juristas como Jean Bodin, según la cual hay 
que buscar el derecho dentro de la historia. Como el teólogo dominico 
Melchor Cano, Baltasar de Céspedes estimaba que la teología requería 
de la historia; la idea de una enciclopedia de los saberes puede hacerse 
también alrededor de la teología. Las fuentes de la historia son extre- 
madamente variadas: inscripciones, medallas, monumentos, etcétera, 
y, claro está, todos los archivos y todos los libros. 

Luis Cabrera de Córdoba en su Historia, para entenderla y escribir- 
la? editada en 1611 en Madrid, aparece como el más innovador, pero 
sigue la línea de Juan Luis Vives, Juan Páez de Castro y Sebastián Fox 
Morcillo. A menudo cita a Juan Costa. Para él, la historia es “narración 
de verdades por hombre sabio para enseñar a bien vivir”.% La ciencia 
histórica está sometida a una doble disciplina filosófica de búsqueda de 
la verdad y de sabiduría. Las “verdades”, en su plural, pueden desig- 
nar, según la definición dada por Aristóteles en la Poética, el conjunto 
de los objetos singulares de la historia en oposición a la poesía que tiene 
como objeto lo universal. De hecho, Luis Cabrera no deja de subrayar 
inmediatamente que la historia es claramente distinta de la poesía. 

Luis Cabrera estudió con gran agudeza el problema de la división 
de la historia en historia humana e historia divina, grado inferior y 
grado superior, según una clasificación que recuerda la de Jean Bodin. 
Consideró que la historia divina se divide en historia santa e historia 
eclesiástica. La historia de los hombres se divide en historia natural e 
historia moral. La historia natural es “como la que escribieron de los 
animales y plantas Aristóteles y Plinio” .P* Es antes que nada una disci- 
plina dentro del género humano más amplio de la historia humana. Hay 
elevación en el conocimiento desde la historia humana, moral y natural 
hasta la historia divina. Luis Cabrera escribe: “La divina enseña religión; 


8% Ibidem, p. 55. 

85 Ibidem, p. 56. 

$ Luis Cabrera de Córdoba, De historia, para entenderla y escribirla, Madrid, Luis Sán- 
Chez, 1611, en Biblioteca Nacional, Madrid, R 8652 (veintitrés ejemplares de la obra han sido 
censados en España por el Catálogo Colectivo del Patrimonio Bibliográfico Español). 
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la humana, prudencia; la natural, ciencia, y todas deleitan” .*” La his- 
toria parece dividida en el modelo del derecho repartido en derecho 
humano, natural y divino. Volvemos a encontrar aquí la perspectiva 
de Pierre de La Ramée (Ramus) y de Sebastián Fox Morcillo definiendo 
en el proceso humano de conocimiento la progresión metódica de lo 
conocido a lo desconocido. 

En forma original, Luis Cabrera rechaza el propósito ejemplar de 
la historia; nada vale la experiencia: “No es escribir las cosas para que 
no se olviden, sino para que enseñen a vivir con la experiencia [...] el 
fin de la historia es la utilidad pública” .* La historia tiene el papel de 
la experiencia que conserva la memoria de los casos y de las soluciones 
encontradas. La experiencia es la condición de la vida sabia y la historia 
aclara cualquier experiencia presente que se inscribe en el proceso de 
acceso a la sabiduría. “El que mira la historia de los antiguos tiempos 
atentamente y lo que enseñan guarda tiene luz para las cosas futuras, 
pues una misma manera de mundo es todo.”” Lo que hace falta es 
producir un efecto y un saber; el método histórico tiene un carácter 
práctico acentuado. El conocimiento se elabora por confrontación con 
las opiniones pasadas. 

Finalmente Luis Cabrera vuelve a decir que el historiador debe 
preservar su independencia, su dignidad, su libertad de expresión: “El 
príncipe que no deja escribir la verdad a sus historiadores yerra grande- 
mente contra Dios y contra sí [...] ánima de la historia es la verdad” .% 


Iglesia e historia: fray Jerónimo de San José (1587-1654) 


Los hombres de la Iglesia se han interesado tradicionalmente en la 
historia y en la escritura de la historia, a medida que el cristianis- 
mo es, desde su origen, fundado sobre textos destinados a probar la 
historicidad y la verdad del fundador, Cristo, Dios y hombre, que 
intervino en la historia humana para salvar a los hombres de la vin- 
dicta del Creador. Numerosos historiadores de la España antigua y 
medieval, como lo vimos, fueron clérigos preocupados por escribir 
una historia cristiana de España y a menudo ligados a los príncipes. 
Pero, antes del teólogo e inquisidor dominico Melchor Cano (1509- 


$9 Ibidem, f. 180. 

% Cfr. Friedrich von Bezold, “Zur Entstehungsgeschichte der historischen Lethodik”, 
Aus Mittelalter und Renaissance. Kulturgeschichtlische Studien, Múnchen/ Berlin, 1918, p. 371. 

% Luis Cabrera de Córdoba, op. cit., f. 19r. 

2 Ibidem, f. 19r. 

% Ibidem, f. 27r. 


DE LA TEORÍA DE LA HISTORIA A LA BIBLIOTECA HISPÁNICA 297 


1560), ninguno había reflexionado sistemáticamente sobre la relación 
entre teología e historia. 

En 1562, en Salamanca, se publicó la obra mayor de Melchor Cano, 
De locis theologicis. Este libro participa en la elaboración de la teoría y 
de la doctrina de la historia en España. Abordando la pregunta “de 
locorum theologicorum numero atque ordine”, Melchor Cano declara: 
“y finalmente, en último lugar está la autoridad de la historia humana, 
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escrita por autores fidedignos o transmitida de pueblo en pueblo”, “por 
grave y constante razón” .** 

En el libro XI de De humanae historiae auctoritate, Melchor Cano re- 
comienda al teólogo el estudio de la historia, según una tradición bien 
establecida en los estudios teológicos, pero de forma original: “Los his- 
toriadores graves y fidedignos, como sin duda lo fueron algunos entre 
los eclesiásticos y los seglares, proporcionan argumento probable al 
teólogo para refutar las falsas opiniones de los adversarios en probación 
de aquello que se quiere corroborar” .” La historia aparece de esta for- 
ma como un lugar posible de apologética cristiana. El teólogo no puede 
dispensarse de la historia. 

Muy diferente es la perspectiva del obispo de Commines, Pedro de 
Navarra, cercano a Felipe II, quien publicó en 1567 Qual debe ser el cro- 
nista del príncipe.? Su libro no concierne a la formación del historiador 
en general sino, concretamente, a la del cronista del príncipe, es decir la 
del escritor cortesano, encargado por el príncipe de escribir su historia. 
Y se conoció la importancia de esta función en el siglo XVI en España. 
El obispo de Commines se interesa más en la personalidad del cronista 
que en los problemas de la escritura de la historia. El cronista debe ser 
sin odio ni amistad ni tomar partido. Debe ser “claro en sangre, claro 
en vida y en buen nombre y fama”, noble de preferencia. Pero el obispo 
añade también: 


Mi opinión es que, siendo iguales en las otras calidades, debe ser prefe- 
rido el noble para este oficio por las razones que tengo dichas, aunque 
no niego que la verdadera nobleza procede de la virtud, y tan buena 
y larga experiencia podría dar de sí un plebeyo, que mereciese ser 
preferido a los nobles, en el qual caso ya este tal será más que noble: 


% Melchor Cano, Melchioris Cani [...] opera, 2 v., Madrid, Benedicto Cano, 1785, t. 1, p. 5. 

% Ibidem, v. 2, p. 18-19. 

% Pedro de Navarra, Diálogos. Qual debe ser el cronista del príncipe. Materia de pocos aún 
tocada [...] dictados por el Illustríssimo y Reverendíssimo Señor don Pedro de Navarra, Obispo de 
Comenge, Zaragoza, Casa de Juan Millán, 1567. Incluye las tres partes siguientes: “Qual debe 
ser el cronista del príncipe”, f. 2-19; “Diálogo de la diferencia que hay de la vida rústica a la 
noble”, f. 20-38; “De la preparación a la muerte”, f. 39-118, en Biblioteca Nacional, Madrid, 
R 15644. 
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y juntamente con esto teniendo las otras partes que tengo referidas, 
podría ser admitido.” 


Lo que el obispo exige, sobre todo del cronista, es la dignidad, la 
independencia y la elegancia. “Otros escriben por adular al príncipe, 
esperando más premio de hazienda que de buen nombre en la repúbli- 
ca [...]. El buen y verdadero cronista, como te he dicho, ha de ser a mi 
pobre juicio, neutral, auténtico y tan libre y señor de sí que pura y since- 
ramente ose escribir verdad, sin temor, amor, passión, interesse ni obli- 
gación.”*% Tales son las condiciones de la verdad y de la autoridad de la 
historia: “porque la verdad y autoridad no se dejan poseer de hombre 
adulador”.” La veracidad del cronista está fundada sobre su conducta 
y su ética de historiador. La verdad histórica parece depender aquí más 
de la actitud y de la posición del historiador que del tratamiento del 
objeto histórico en sí. La determinación precisa del papel del historiador 
en la historia que narra garantiza su relación con la verdad. 

Con el carmelita descalzo fray Jerónimo de San José (1587-1654), a 
mediados del siglo XVI, mientras que la historiografía de la conquista 
del Nuevo Mundo se afirmó claramente en la continuación de la histo- 
riografía medieval española, la doctrina de la historia y de la escritura 
de la historia encontró su elaboración más importante, antes de los 
trabajos decisivos del benedictino de Saint-Maur Jean Mabillon. Fray 
Jerónimo de San José conoció bien a los teóricos que lo precedieron y 
leyó las obras mayores de la historiografía española. Cronista de la Or- 
den de los Carmelitas Descalzos,'% escribió la Vida del venerable fray Juan 
de la Cruz que se publicó en 1629. De su Historia de la orden reformada del 
Carmen un primer volumen se publicó en 1637. 

Su obra más importante es el Genio de la historia, que se publicó en 
Zaragoza en la imprenta de Diego Dormer en 1651; se publicó gracias al 
marqués de Torres, don Luis Abarca de Bolea y Castro, quien lo recibió 
de fray Jerónimo todavía manuscrito, con el fin de conservarlo en su 
biblioteca, y con ello, se percató inmediatamente de la novedad y de 
su importancia. La obra, dedicada al rey Felipe IV, se compone de tres 
partes.'%! La primera está intitulada Importancia, dignidad, naturaleza de 


9 Ibidem, f. 8v. 

98 Ibidem, f. 9r. 

9% Ibidem, f. 19r. 

100 Eray Jerónimo es también autor de poesías al estilo de las de Lope de Vega, que serán 
parcialmente publicadas en 1876, de varios poemas religiosos, de una égloga inspirada en las 
de Garcilaso, de una sátira Disparates de religiosos imperfectos. 

101 Fray Jerónimo de San José, Genio de la historia por el P. F. Geronimo de S. Josef, Carme- 
lita descalco; publicalo el Marques de Torres i lo dedica al rei nuestro señor don Felipe Quarto, con 
licencia, en Caragoca, en la Imprenta de Diego Dormer, año 1651: 1, p. 1-90; 11, p. 91-181; 111, 
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la historia; la segunda se denomina Método, estilo, igualdad, brevedad; la 
tercera se llama Requisitos del historiador. Fray Jerónimo define de esta 
manera la historia: 


Historia es una narración llana y verdadera de sucesos y cosas verda- 
deras escrita por persona sabia, desapasionada y autorizada en orden 
al público y particular gobierno de la vida. Contiene esta definición 
los cuatro géneros de causas: la formal, que es ser narración llana y 
sencilla; la material, que es ser de cosas y sucesos verdaderos; la efi- 
ciente, que es ser escrito por persona desapasionada y autorizada, y la 
final, que es ordenarse al público y particular gobierno de la vida.!% 


Casi al final de su obra, recuerda todavía, como lo hicieron los hu- 
manistas del Renacimiento, “Es la verdad el alma de la historia: porque 
sin ella no es más que un cuerpo muerto; y así todo lo que se opusiere 
a la verdad se opone al ser y naturaleza de la historia”.'% La relación 
con la verdad de la historia incluye entonces la forma del relato que 
podría ser un simple informe de los acontecimientos, como la historia 
discontinua definida por Aristóteles, la veracidad material de un con- 
junto de acontecimientos narrados, su eficacia debida a la credibilidad 
del historiador y su finalidad que consiste, en forma práctica, a ajustarse 
al gobierno de la vida de los hombres, que sea pública y particular, es 
decir de las sociedades o de los individuos que son los lectores de la 
historia. Por eso mismo, la historia tiende a acercarse al derecho. La his- 
toria entonces es reguladora de la vida humana, según una concepción 
típica del Renacimiento. 

El título de Genio, escogido por el carmelita, muestra su preocupa- 
ción por diferenciar claramente su obra de la naturaleza retórica de los 
libros anteriores sobre “la institución de la historia” o sobre “la forma 
de escribir la historia”. Hay que abandonar cualquier actitud estética 
respecto del pasado. Para fray Jerónimo, como lo era para el filósofo 
Sebastián Fox Morcillo, la cuestión del estilo es fundamental. Tiene la 
convicción de que existe una estilística propia de la historia. El estilo 
del historiador debe ser simple y expresivo. No conviene dejarse 
limitar por aspectos de pura gramática o de retórica. La prosa histórica 
debe ser libre. ¿No es precisamente esta expresividad y esta libertad las 
que supieron adoptar y reivindicar los escritores de la historia de la 
Nueva España? 


p. 182-321, en Biblioteca del Palacio Real, Madrid, IX-7928 (hay once ejemplares censados en 
España por el CCPBE). 

102 Ibidem, p. 61-62. 

103 Ibidem, p. 251. 
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Porque la conquista del mundo pasa por la conquista de sus lengua- 
jes, España, dueña del mundo, es particularmente apta para la historia, 
para el “genio de la historia” que empresta a los conquistados todo lo 
que le puede servir en el campo de la expresión del lenguaje: 


El brío español no sólo quiere mostrar su imperio en conquistar y ava- 
sallar reinos extraños, sino también ostentar sus dominios en servirse 
de los trajes y lenguajes de todo el mundo, tomando libremente de 
cada provincia, como en tributo de su vasallaje, lo que más le agrada 
y de que tiene más necesidad para enriquecer y engalanar su traje y 
lengua; sin embarazarse en oír al italiano o francés: este vocablo es 
mío, al flamenco y alemán: mío es este traje. De todo con libertad y 
señorío toma, como de cosa suya, pero con tal destreza que al vocablo 
y traje extraño que de nuevo introduce le da una cierta gracia, aliño y 
gala que no tenía en su propia patria y nación. Y así, mejorando lo que 
roba, lo hace con excelencia propio. No hay, pues, que melindrear en 
esta materia contra la novedad del estilo.1% 


La espacialidad y la sincronía son privilegiadas, a partir de la ima- 
gen del mundo tal como es esbozada por las ciencias cosmográficas y 
geográficas después de las conquistas y de los descubrimientos espa- 
ñoles. Aquí el escritor carmelita no teme usar la palabra “conquista”. Se 
trata evidentemente de evitar la grandilocuencia como la vulgaridad: 
“Conviene, pues, a la historia, dejando sendas que tuercen a uno y otro 
lado, por muy altas o muy bajas, andar llano, derecho y seguro por el 
camino medio, procurando no perderle jamás”.1% 

La “igualdad” corresponde a la cuestión del estilo: “Consiste esta 
igualdad en la proporción i correspondencia de diversas partes, que 
forman un todo [...], ayude a la hermosura y buena disposición del 
todo que compone”.!% Fray Jerónimo compara aquí el ordenamiento 
armonioso del relato histórico con el del mundo, que es en cierta me- 
dida el mundo hispánico, en sus diversos elementos; la historia es el 
microcosmos del macrocosmos que es el mundo. La “brevedad” está 
ligada a la belleza de un escrito que, en ningún caso, debe llegar “a 
cansarse, a desfallecer, a faltar, si se prolonga la carrera”.!Y 

Fray Jerónimo es particularmente sensible a la relación entre el his- 
toriador y la historia que escribe; le da al historiador criterios a la vez 
metodológicos y éticos para la escritura de la historia. El historiador 
debe tener “sabiduría, entereza y autoridad”. El justo y amplio saber 


104 Ibidem, p. 114-115. 
105 Ibidem, p. 105. 
1% Ibidem, p. 164. 
17 Ibidem, p. 173. 
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de los hechos es evidentemente esencial. Fray Jerónimo deplora el 
“desenfrenado apetito de escribir, i una viciosa emulación de ostentar 
ingenio, y sabiduría, entre aquellos que menos la conocen [...]. Hay 
muchos que, antes de aprender, enseñan; y antes de leer, escriben”.1% 
Es notoria la incompetencia de numerosos autores contemporáneos, en 
particular en lo que concierne a los historiadores. Para escribir convie- 
ne “hazer perfecta idea, y comprehensión de lo que intenta [...] el his- 
toriador debe saber toda ciencia y arte” .*% Como ya lo indicaron Luis 
Vives, Juan Páez de Castro y Sebastián Fox Morcillo, la historia está 
claramente asociada a las tradiciones medievales de las más variadas 
disciplinas, teóricas y prácticas —“toda ciencia y arte” — sin restrin- 
girse al curso humanista de las únicas studia humanitatis, gramática, 
retórica, poesía, historia y moral. Se ocupa en forma sistemática de teo- 
logía, derecho romano y canónigo, medicina, matemáticas, astronomía 
y astrología, así como lógica y filosofía natural. Estas recomendaciones 
fueron muy bien ilustradas por los historiadores religiosos de la Nueva 
España, tal como fray Bernardino de Sahagún, como lo vimos en un 
capítulo anterior. 

El conocimiento del historiador va muy lejos, hasta las más difíciles 
ciencias. Fray Jerónimo relata su propia experiencia: 


¿Qué ciencia, aun de las más escondidas, y sutiles de la Escuela, dexa 
de ser importante, y a las vezes necesaria para su relación? Acuérdome 
que, aviendo de referir en la vida que escribía yo de nuestra Madre 
Santa Teresa un muy grave accidente que padeció en la cabeza de 
unos ruidos y turbaciones que sentía en ella (como la misma Santa 
confiesa en uno de sus libros), para entender y declarar qué cosa eran, 
y de qué procedían, me fue necesario no poco desvelo y conferencias 
sobre puntos y dificultades de medicina con los más peritos en aquella 
facultad. Lo mismo me sucedió en otro caso de pintura escribiendo la 
vida de nuestro venerable padre fray Juan de la Cruz, que para des- 
cribir un dibuxo milagroso que hizo el varón santo, me hube primero 
de hazer capaz de lo muy primoroso de aquella arte. 1 a cualquiera 
que escribe historia le sucederá también lo mismo en muchos casos de 
artes y facultades muy diversas: porque todas son necesarias al que 
ha de escribir con atención. Es finalmente inmensa la materia a que se 
estiende la historia, y así debe también serlo la noticia del historiador: 
porque como ninguna cosa ay que se escape de su pluma, así a todas 
debe alcanzar su inteligencia.!! 


108 Ibidem, p. 187. 
109 Ibidem, p. 192. 
10 Ibidem, p. 194-195. 
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Así se puede circunscribir mejor la naturaleza del saber histórico 
con fray Jerónimo, fuera de todo cuestionamiento sobre la naturaleza 
del origen de los conocimientos. 

La actividad de encuesta, la “diligencia”, del historiador compren- 
de saber juzgar las pruebas aportadas por los autores de los documen- 
tos que quiere utilizar; se fundamenta precisamente “en la averigua- 
ción de las noticias: porque a ella está más encomendada la verdad”.'*! 
El método filológico de interpretación de los textos, desarrollado por 
los humanistas, suscitó en efecto una nueva forma de espíritu crítico 
que no debe faltarle al historiador. La “averiguación” se lleva sobre la 
prueba, cuya relación con la escritura de la historia es incontestable. El 
historiador debe asumir, él solo, el trabajo de establecer los aconteci- 
mientos y por lo tanto el de la concordancia del relato con la verdad. 
La disposición metódica del dato histórico suscita el juicio: verdadero 
o falso, conforme a la virtud o no. El historiador, redactor de historias, 
debe asumir la función de juez. De la recopilación de la información se 
supone que surge la verdad. El historiador “calificado” tiene el poder 
temible de establecer la verdad de un juicio, de la posesión de un ma- 
yorazgo, del honor de una familia, de un reino, de una monarquía, etcé- 
tera. La realidad a la cual se refiere la verdad es de naturaleza jurídica. 
Fray Jerónimo se percata de que muchos acontecimientos importantes 
fueron muy secretos en su principio y que las circunstancias que los 
produjeron son muy a menudo ocultas aún, la diligencia del historiador 
consiste entonces en una búsqueda sagaz y en una justa interpretación; 
debe procurar no hacer juicios precipitados debidos a la imposibilidad 
de reunir suficientes “noticias”. ¿Cuál es entonces el lugar del historia- 
dor-juez de las historias respecto de la verdad de las historias? ¿Cuál 
es el tipo de verdad que la narración, según los principios del “genio 
de la historia”, da a los relatos históricos? 

Nutrido de todos los libros de “historias verdaderas” que leyó y 
fortalecido por su propia experiencia, fray Jerónimo declara en forma 
inesperada y bastante paradójica: 


Antes por estas causas vengo a tener por mayor conveniencia el no se 
hallar presente el historiador; porque así, libre de su particular opinión 
y noticia [que también, como las de otros, puede ser errada], tenga el 
ánimo libre y desapasionado para juzgar y conocer la verdad, exa- 
minando sin el amor y afecto de la propia las ajenas relaciones: cosa 
dificultosa en los que se precian y se jactan de que vieron ellos mismos 
las cosas, aunque con menos cuidado y atención. Por lo cual vemos 
que cada uno de éstos defiende lo que le parece que vio, contra los que 


+41 Ibidem, p. 197. 
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también afirman que vieron otra cosa, o la misma en diferente modo 
y con muy diversas circunstancias, de lo cual todo está libre el que no 
lo vio y desapasionado para juzgarla rectamente.!*? 


Así, se encuentra totalmente relativizado el testimonio “de vista” que 
ha sido destacado desde los historiadores griegos y tan naturalmente 
reivindicado por los escritores de la historia de España y de la Nueva 
España. En efecto, este testimonio, en la medida que es contemporáneo, 
no fue sometido a ninguna sanción por la puesta en archivo, y a ninguna 
acreditación. La desconfianza de los observadores reviste una forma 
científica en el marco de la encuesta judicial, a la cual quizá alude fray 
Jerónimo. Por otra parte su desconfianza respecto de la fiabilidad del 
testimonio es contemporánea de la crítica cartesiana del conocimiento. 
Los Ensayos filosóficos de Descartes fueron publicados en Leiden en 1637. 
Nada permite pensar evidentemente que el carmelita español los haya 
leído pero lo cierto es que su reflexión historiográfica se inscribe en una 
reflexión más amplia, europea, sobre las condiciones de posibilidad del 
conocimiento y de la verdad. Fray Jerónimo no desea que la escritura de 
la historia se aplique a eventos recientes, de los cuales haya podido ser 
testigo el historiador. Obras como la de Luis Zapata pudieron haberlo 
llevado a esta convicción. La idea de la superioridad de la lectura so- 
bre la experiencia directa de la vista está ligada al miedo dedejarse llevar 
por las pasiones y a la conciencia de la fragilidad del entendimiento 
humano. El saber indirecto parece privilegiado. El relato está entonces 
apartado de su narrador. El examen crítico de las opiniones es primor- 
dial en la constitución del saber histórico. 

Entonces es extremadamente difícil escribir la historia. De forma 
totalmente sugerente, fray Jerónimo de San José compara la operación 
histórica con la acción del profeta Ezequiel frente al llano lleno de 
osamentas: 


Pero si esta diligencia y averiguación se pide al que escribe cosas pre- 
sentes, ¿cuál será bastante al que desentierra las pasadas? No sabe qué 
cosa es luchar con sombras y estantiguas quien no ha tratado de inves- 
tigar sucesos olvidados. En la historia que los ofrece recientes o aún 
casi vivos es fácil o menos dificultoso volverlos a la luz y restituirles 
su antigua forma y vida; pero en aquellos adonde no ha quedado resto 
de calor y están ya del todo difuntos, ¿qué fuerzas de ingenio y buen 
decir bastarán para restituirlos a la luz, si no fuesen divinas? Yacen 
como en sepulcros, gastados ya y deshechos en los monumentos de la 
venerable antigúiedad, vestigios de sus cosas. Consérvanse allí polvo 


12 Ibidem, p. 201. 
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y cenizas, o cuando muchos huesos secos de cuerpos enterrados, esto 
es, indicios de acaecimientos cuya memoria casi del todo pereció, a los 
cuales para restituirles vida el historiador ha menester, como otro Eze- 
quiel vaticinando sobre ellos, juntarlos, unirlos, engarzarlos, dándole 
a cada uno su encaje, lugar y propio asiento en la disposición y cuerpo 
de la historia; añadirles para su enlazamiento y fortaleza nervios de 
bien trabadas conjeturas; vestirlos de carne con raros y notables apo- 
yos; de varia y bien seguida narración; y últimamente infundirles un 
soplo de vida con la energía de un tan vivo decir, que parezcan bullir y 
menearse las cosas de que trata en medio de la pluma y el papel. Tanto 
es necesario para dar vida al cuerpo de una historia organizada sólo 
de fragmentos antiguos. !!* 


La visión de Ezequiel, a partir de un observatorio elevado que es 
también un viaje imaginario, es una visión sinóptica típica del cono- 
cimiento histórico.!!* Se trata de proceder a una construcción de las 
representaciones, a una clasificación metódica de los acontecimientos 
del pasado considerándolos como diferentes elementos con los cuales 
se compone el cuerpo de un hombre. El historiador es un “anticuario”, 
un “controversista”, un “arguyente”: 


Así ha de emplear gran parte del cuidado en comprobar, y defender 
la verdad de su narración, en responder a objeciones, componer dife- 
rencias, reforzar argumentos, investigar conjeturas, explorar causas, 
medir lugares, contraponer tiempos, traer y examinar autores, calificar 
testimonios, y finalmente en dar a cada paso razón de todo lo que dice, 
pena de que en materias antiguas, controvertidas y dudosas, se queda- 
rá muy a la cortesía del lector la fe de lo que escribe.** 


Michel de Certeau escribió: “Considerar a la historia como una ope- 
ración, será intentar, en una forma necesariamente limitada, entenderla 
como la relación entre un lugar (un reclutamiento, un medio, una pro- 
fesión), procesos de análisis (una disciplina) y la construcción de un 
texto (una literatura)”.*** 


13 Ibidem, p. 202-203. 

144 Tmitando a san Jerónimo, quien comentó tan ampliamente las profecías de Ezequiel, 
numerosos autores medievales —como los “espirituales” joaquinistas Pierre-Jean Olivi, Arnau 
de Vilanova, Ubertino de Casale— dieron interpretaciones apocalípticas, muy célebres, de 
Ezequiel. Juan Luis Vives las conoce, como lo hemos visto más arriba. El carmelita Jerónimo 
de San José no alude de ninguna forma a estas interpretaciones, aunque sea cierto que esta 
visión sinóptica del conocimiento histórico a partir de Ezequiel remite a los comentarios de 
san Jerónimo, su propio patrón, y puede referir simbólicamente a la visión del Apocalipsis. 

15 Fray Jerónimo de San José, op. cit., p. 203-204. 

116 Michel de Certeau, L écriture de l'histoire, París, Gallimard, 1975, p. 64. 
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Por esta razón el historiador no debe precipitarse en su trabajo de 
escritura de la historia. Fray Jerónimo da algunos ejemplos de historia- 
dores famosos que escribieron sus obras a lo largo de varias décadas, 
como Zurita, “el oráculo de los historiadores modernos”, amigo de 
Juan Páez de Castro. La escritura de la historia requiere de paciencia y 
tiempo, para que la obra se cumpla “y para que después sea perpetua 
en la memoria de los siglos”.''” Tal es el reto: la tarea de la historia 
que rememora los acontecimientos pasados se vuelve ella misma un 
objeto de memoria. Por esta razón la tarea de la historia necesita cen- 
sores sabios y justos, capaces de corregirla y de mejorarla. No hay que 
olvidar que el mismo fray Jerónimo quiso someter su manuscrito al 
sabio y prudente marqués de Torres, como lo explica en su dedicato- 
ria a este último, mientras que la Orden de los Carmelitas ya le había 
dado su anuencia para publicarlo. El juicio de los censores, que viene 
a confirmar el del historiador y a garantizar su integridad, concierne a 
dos aspectos, extremadamente difíciles de evaluar: “lo que se debe ca- 
llar, y omitirse, lo que escribirse, y publicarse en la historia”.*% ¿Cómo 
escoger tal acontecimiento más que el otro? ¿Son criterios lo malo y lo 
bueno? A final de cuentas: “quedando todo a la prudencia y sabiduría 
del escritor” .1? Porque tampoco conviene que el historiador se haga 
moralista y rebase así su tema. Desde el Fedra de Platón, se sabe que hay 
una ambigúedad insuperable en la historia, que la historia puede ser un 
remedio o un veneno. Por esta razón la historia no debe alejarse de ser 
antes que nada “una sencilla y pura narración”, y el historiador debe 
contentarse, según una perspectiva horaciana, de “juntar lo útil con lo 
dulce”.'2 El historiador indigno se describe en estos términos: 


Pretende y espera de algún príncipe o república, y armado con todas 
las cautelas de la ambición, tiende todas las redes de la lisonja, no 
procurando otra cosa en lo que escribe sino el gusto de la persona a 
quien adula. Los sucesos y acaecimientos de sus cosas los representa 
eloriosísimos, encarece sus hazañas, encubre sus defectos, engrandece 
su memoria, y para que parezca más divino, deprime y abate la de 
cuantos concurrieron en su tiempo dignos de mención.'% 


Estas dificultades hacen que sea deseable que un monarca disponga 
de varios historiadores de su reino. Fray Jerónimo evoca aquí el recuer- 
do de los tártaros: “es que, cuando eligen su monarca, que ellos llaman 


17 Fray Jerónimo de San José, op. cit., p. 211. 
US Ibidem, p. 231. 
119 Ibidem, p. 236. 
120 Ibidem, p. 240. 
121 Ibidem, p. 258. 
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Cingiscan, hazen juntamente una secreta elección de doze varones para 
historiadores de su príncipe, los cuales, cada uno de por sí, sin que nadie 
ni el mismo príncipe lo sepa, ponen en memoria sus hechos, y modo de 
gobierno” .!2 De esta manera, los historiadores tártaros son más inde- 
pendientes en su tarea de escribir la historia. Es solamente después de la 
muerte del príncipe que se hace la lectura de las diferentes historias “de 
las cuales todas después desto se forma y compone una muy ajustada a 
la verdad, y está escrita en un libro duradero”. Todas las historias huma- 
nas podrían así ordenarse en una única historia, en una única enseñanza 
política y ética y en una visión providencial de la historia. 

Lo cierto es que es necesario que el historiador tenga una gran e 
incontestable autoridad: “La autoridad del historiador se debe consi- 
derar y fundar en cuatro principios, que pueden calificar su testimonio 
y escritura, es a saber, virtud, sabiduría, nobleza, y dignidad de oficio y 
puesto en la República [...]. Si todas estas partes pudiesen hallarse jun- 
tas en un sugeto, sería sin duda grande su autoridad y la conveniencia 
para el cargo de escribir historia” .'” En el último capítulo de la tercera 
parte de su obra, fray Jerónimo desea que los príncipes escojan en forma 
juiciosa y cuidadosa a sus historiadores, y da ejemplos sacados no sólo 
de la historia santa, sino igualmente de las historias de las Iglesias y de 
las órdenes religiosas. Lamenta que sea preferida la lectura de las vidas 
de los filósofos y de los héroes paganos o la de las historias profanas 
más recientes, inclusive contemporáneas, a la lectura de las vidas de 
los santos mártires y vírgenes. 


De los modernos añadiremos algunos de los más vulgarmente celebra- 
dos. En Francia lo es, y en todo el mundo Filipe de Comines, como en 
Italia el Guichardino; y aunque se les note a entrambos alguna pasión 
por sus reyes, y tierras, pero generalmente llenan la dignidad y obliga- 
ción de historiadores, y son de los primeros en el coro de los modernos 
desta edad [...] sólo de nuestra España (a quien por patria debemos 
particular memoria) nombraremos algunos de los más insignes [...]. 
De los que en método y estilo más difuso escribieron historia, después 
del arcobispo don Rodrigo Ximénez y de los que compusieron la que 
llaman general por orden de los reyes de Castilla, después de Florián 
de Ocampo, de Ambrosio de Morales y Garibai, ninguno tan llena y 
gravemente ha compreendido la universal narración de las cosas desta 
tierra, como el padre Juan de Mariana en ambas lenguas castellana 
y latina; y fuera por todas partes consumada su historia, si como se 
preció de ennoblecer el estilo en la latina, y afectar vozes antiguas en 
la vulgar, huviera trabajado en apurar y acrecentar las noticias que 


12 Ibidem, p. 263. 
1% Ibidem, p. 287. 
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confiadamente bebió de otros autores [...]. En la particular de las cosas 
de Aragón resplandece entre los historiadores españoles como entre 
menores astros la luna el grave y erudísimo Zurita, cuyos Anales, en 
la compreensión y disposición de las materias, en la averiguación de 
las cosas, en la conveniencia del método, y propiedad del estilo, y en 
todas las demás partes de una perfecta historia pueden competir con la 
más celebre de las antiguas y modernas [...]. A este modo pudiéramos 
señalar otros muchos autores dignos de imitación. 


La especial importancia reconocida al aragonés Zurita es muy no- 
table. Más ampliamente, el lugar ocupado por los historiadores de Ara- 
gón en la escritura de la historia y la reflexión historiográfica parece 
aquí determinante. No hay que olvidar que el mismo fray Jerónimo es 
aragonés. En revancha no se hace ninguna mención de los historiadores 
de la Nueva España. 

Al término de su obra, fray Jerónimo desea haber dado al lector 
“curioso” el gusto por leer “las cosas que pertenecen a su patria, y a 
su estado”, el discernimiento necesario para juzgar del valor de lo que 
lee y, finalmente, algunos datos que conservara en su memoria “con lo 
cual ese trabajo de la lectura será fructuoso, y el deleite se convertirá en 
utilidad”.'* “La honesta ocupación de la historia” será entonces prove- 
chosa a “la República”. El “genio de la historia” consiste en honrar una 
exigencia práctica de utilización de las historias. El arte de la escritura 
de la historia está destinado a hacer encontrar, en la verdad de los rela- 
tos históricos, las lecciones de conducta política y moral. 


La biblioteca-catálogo de Nicolás Antonio (1617-1684): 
la representación bibliográfica de la gloria hispánica 


Con la fundación del palacio-monasterio de El Escorial por Felipe Il, 
la Biblioteca Real se volvió una realidad. Por todos sitios en Europa, 
los agentes del rey recogieron preciados libros, satisfaciendo de esta 
manera las condiciones de la escritura de la historia, tales como eran 
definidas por los tratadistas. Pretendiendo igualar, si no es que superar, 
a la Biblioteca Vaticana, la Biblioteca Real está decorada con retratos de 
las grandes figuras del catolicismo, mientras que sus obras están desti- 
nadas a contribuir eficazmente a la escritura de la gloriosa historia de 
España, de la monarquía católica. Es evidentemente significativo que 
sea a los historiógrafos que el rey pide consejo: a Ambrosio de Morales, 


12 Ibidem, p. 314-318. 
12 Ibidem, p. 319. 
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en 1566, o a Benito Arias Montano, hacia 1570, quienes le recomiendan 
entre otras cosas la compra de manuscritos “porque estos libros origi- 
nales deben servir de ejemplares a perpetuidad y de piedras de toque 
de la verdad, y no hay que mezclarlos con los otros libros”. Es así como 
la verdad de la historia será garantizada por la Biblioteca Real. Benito 
Arias Montano es el primero en concebir el sistema de clasificación de 
los libros de la Biblioteca a partir de 1579. Sin definir nuevas disciplinas, 
se dedica sobre todo a multiplicar las divisiones dentro de las categorías 
habituales, con el fin de afinar la clasificación, reforzando esta dilución 
de las disciplinas por medio de una división por lenguas. Se introduce 
uno de esta manera en el seno de la totalidad de un saber universal que 
es la expresión de una concepción humanista del mundo. Los libros y el 
poder se encuentran duraderamente asociados. Pero la Biblioteca Real 
permanece poco accesible y no es seguro que Felipe II haya querido 
hacer de El Escorial un centro destinado a difundir los estudios avanza- 
dos que allí se llevarían a cabo a partir de los acervos conservados. He 
aquí una utopía monárquica que funda el arte de gobernar sobre una 
relación privilegiada con lo escrito, pero no se interesa en la escritura de 
la historia verdadera. Después de la muerte de Felipe Il, la Biblioteca 
de El Escorial se utiliza aun menos que cuando estaba en vida. 

El sevillano Francisco de Araoz, en el De bene disponenda bibliothe- 
ca, publicado en Madrid en el taller de Francisco Martínez en 1631, 
procura constituir la biblioteca de un perfecto gentilhombre católico. 
Quiere concebir la biblioteca más adaptada al ejercicio de las letras, 
conformándose al mismo tiempo con las exigencias de la ortodoxia 
católica. Preocupado por la creciente multiplicidad de los libros y por 
el maléfico poder de algunos de ellos, quiere enunciar las atribuciones 
de cada una de las ramas del saber indispensable, en un desarrollo 
ordenado, caracterizado por la sucesión de quince etapas. Insiste en la 
importancia de los diccionarios y enciclopedias, recopilaciones de lu- 
gares comunes. La historia figura en las rúbricas siguientes: “Historias 
profanas verídicas o fabulosas”, en la cuarta etapa; “Historias santas”, 
en la decimotercera etapa. La “filosofía natural” en la séptima etapa 
está situada inmediatamente después de las “matemáticas”. En la cima 
de la gradación se encuentran las disciplinas religiosas y, en particular, 
la “liturgia”, percibida como última preparación al “acto de piedad”. 
Así, mediante este catálogo, se orienta a la formación de los comporta- 
mientos. La literatura novelesca Historici fabulosi, donde se menciona el 
Lazarillo de Tormes, las Novelas ejemplares de Cervantes y los Historici veri 


1 Citado por Braulio Justel Calabozo, La Real Biblioteca de El Escorial y sus manuscritos 
árabes: sinopsis histórico-descriptiva, Madrid, Instituto Hispano-Arabe de Cultura, 1978, p. 17. 
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desde Tito-Livio hasta Zurita, está encargada del reposo del espíritu 
pero de manera excepcional. Francisco de Araoz tiene el sentimiento 
de la necesidad de fijar los límites de la cultura aceptable, en el marco de 
la lucha contra la herejía cada vez más amenazante; para él, Calvino 
es el clásico ejemplo del autor que no debe figurar en la biblioteca. La 
biblioteca se vuelve una herramienta de lucha contra la herejía que se 
inscribe en sí misma, en negativo. La historia, en estas condiciones, es 
objeto de una estricta censura. 

Un poco más tarde, el jesuita del Franco Condado, Claude Clément 
(1594-1642), muy ligado a la monarquía española y exiliado en Madrid, 
dedica a Felipe IV su obra Musei sive Bibliothecae tam privatae quam pu- 
blicae Extructio, Instructio, Cura, Usus Libri IV, publicado en Lyon en 
1635. En este libro, se trata de abordar el universo de la biblioteca en su 
conjunto, que sea biblioteca particular o biblioteca principesca, aristo- 
crática o eclesiástica. La biblioteca aparece como el lugar mismo de una 
iniciación a la historia con los retratos de hombres ilustres que tienen un 
valor ejemplar, como ya lo deseaba Juan Páez de Castro, por las senten- 
cias que están inscritas sobre sus puertas y sus muros, por los emblemas 
que están pintados, y, claro está, por sus libros. Veinticuatro armaria 
ordenan jerárquicamente el saber: si la Biblia ocupa el primero y los 
Patres Latini et Graeci el segundo y el tercero armaria, respectivamente; 
los Historici sacri figuran en el decimosexto lugar, y los Historici profani 
en el decimoséptimo. La historia de la Antigúedad anticipa la historia 
cristiana, y hay una continuidad histórica y espiritual que lleva desde 
la Antigúedad profana hasta la Revelación que anuncia, poniendo a la 
luz los fundamentos de la teología. Todos los saberes vienen de Dios y 
todos tienden a exaltar la divinidad. La biblioteca es entonces un lugar 
dinámico y es la lectura la que vuelve posible el recorrido de la tradi- 
ción. La eruditio es la coronación de todas las prácticas doctas que busca 
guiar a los autores con la luz de la tradición, y Claudio Clément tiene 
un particular interés por la historia, que permite comprobar la continui- 
dad de la tradición. La historia tiene una misión apologética: mostrar 
la Providencia en acción. Es también el instrumento privilegiado de 
una retórica y es por eso que Claudio Clément muestra poca preocu- 
pación crítica. Por lo tanto, la utilidad de la biblioteca es esencialmente 
apologética: la biblioteca debe ser una especie de concentrado de todas 
las producciones maravillosas que se sucedieron en el transcurso de la 
historia universal.'” 

Como lo hemos visto antes, a mediados del siglo XVII, Aragón es el 
lugar privilegiado de la erudición. También es el lugar donde florecen 


127 Para más detalles, véase Francois Géal, op. cif., p. 303-412. 
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las bibliotecas y las colecciones privadas. Retratos y bustos, estampas, 
medallas y piedras preciosas, que acompañan los libros más raros, son 
objetos muy propios para la constitución de “bibliotecas prestigiosas”. 
Así es como el jesuita de origen aragonés Baltasar Gracián, en su Cri- 
ticón, presenta un Museo del discreto que está inspirado en el Museo del 
noble Vicencio Juan de Lastanosa, en Huesca, descrito por Juan Francis- 
co Andrés de Ustarroz!” en 1647. El Museo de Baltasar Gracián propone 
un recorrido conforme al ideal enciclopédico del saber que debe servir 
a la construcción de la persona. Son dos los temas más ampliamente 
abordados: la poesía y la historia, caras a los eruditos aragoneses. Las 
plumas, instrumentos de escritura, son la imagen de la historia y desig- 
nan también a los pájaros tomando vuelo hacia la inmortalidad. La no- 
ción de inmortalidad de lo escrito es aquí inseparable de la del mérito. 
Tienen derecho a la historia, en la moral jesuítica, los que son capaces 
de esfuerzo constante y de voluntad. Aragón, retomando y ampliando 
la sabia tradición heredada del humanismo, contribuyó a la creación de 
numerosas pequeñas comunidades eruditas en la península ibérica. El 
sevillano Nicolás Antonio (1617-1684), quien mantiene correspondencia 
con Andrés de Ustarroz hasta la muerte de este último, está entonces 
preocupado por desarrollar en toda la península intercambios entre 
sabios y por intensificar las relaciones con el extranjero. 

El ocaso del poder español en el siglo XVII, tal como está subrayado 
con consternación y amargura por los eruditos de la época, acompañó el 
desarrollo de las bibliotecas como lugares de prestigio para los prínci- 
pes y los grandes del reino. Los eruditos tuvieron como preocupaciones 
mayores la historia y la arqueología, en particular la historia nacional, 
y estaban fascinados por el tema de los orígenes, que permite desta- 
car la grandeza incontestable del país. Buscaron a menudo establecer 
permanencias a partir de la época visigoda. No dudaron en criticar a 
los historiadores del pasado. El erudito Juan Lucas Cortés, amigo de 
Nicolás Antonio, define de esta manera el papel y los instrumentos 
de la historia: 


La historia, para ser cumplida y perfecta, [...] debe presentar, además 
de su principal objetivo que es la narración de las cosas pasadas, otros 
contenidos que no solamente le son necesarios pero también la ador- 
nan y la embellecen, como la cronología, que el verdadero cómputo y 
señalamiento de los tiempos, años y días durante los cuales tuvieron 
lugar los hechos, la geografía y topografía, que es la verdadera y preci- 
sa descripción y delimitación de las provincias y de los lugares donde 
ocurrieron los eventos más memorables, y la genealogía que trata del 


12 Ibidem, p. 419-429, 
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origen y del linaje de las familias de los reyes y de los grandes héroes 
que figuran en la narración. Estos tres contenidos son fundamentales, 
porque dan luz y claridad a la historia. 


Semejante discurso puede ser considerado el resultado del debate 
que se desarrolló en 1580 alrededor de la cuestión de las crónicas de 
Granada, denunciadas como apócrifas por algunos sabios, como Arias 
Montano, Mariana y Zurita, entre otros. Poco a poco apareció la nece- 
sidad de elaborar instrumentos historiográficos que permitieran dis- 
tinguir la verdad de la fantasía, y se acordó dar la mayor importancia a 
la filología para la escritura de la historia. Desde entonces, conviene 
regresar sistemáticamente a las fuentes, restablecer correctamente los 
textos, con el fin de distinguir lo que es original y lo que pudo ser aña- 
dido. Para Nicolás Antonio, por ejemplo, la publicación de los originales 
es de “utilidad pública”, según la expresión empleada por Juan Páez de 
Castro un siglo antes. La preocupación de imparcialidad está ligada al 
desarrollo de una conciencia nacional que ve en la defensa de la verdad 
histórica el medio más seguro de restablecer la honra y la grandeza de 
España. Es así como la cuestión de las falsas crónicas que pudieron exal- 
tar el orgullo nacional —allí se afirmaba, por ejemplo, la anterioridad 
milagrosa del castellano respecto del latín— afligió exageradamente 
a los eruditos que ven en éstas una causa del descrédito de España en 
Europa. Pero por reacción contra la leyenda negra que se desarrolló en 
el extranjero, a veces estaban dispuestos a aprobar testimonios que no 
ofrecían todas las garantías necesarias de imparcialidad, mientras que 
ellos mismos pretendieron ponerla en práctica en sus propios escritos. 

Es en este contexto que la empresa bibliográfica de Nicolás An- 
tonio adquiere una dimensión verdaderamente científica. Nicolás Anto- 
nio nació en Sevilla en 1617 y estudió derecho en Salamanca. También 
es caballero de la Orden de Santiago. Apasionado por los libros y las 
bibliotecas, decidió reunir todas las obras españolas en una sola y po- 
nerla a la disposición de los que quisieran consultarla, con el fin de 
eliminar la contradicción entre la aspiración al saber y los pocos me- 
dios disponibles. Estudió todas las grandes colecciones de libros de su 
época. Cuando elaboró la Bibliotheca hispana, verdadera biblioteca sin 
paredes, elaboró un inmenso índice de toda la producción escrita en 
España desde los orígenes, consagrando así la grandeza de la historia 
española, “mientras que parece imposible reunir a todos los escritores 


12 Juan Lucas Cortés, Aprobación a la historia genealógica de la Casa de Silva de Juan Salazar 
y Castro, Madrid, M. Álvarez y M. de Llanos, 1685. 

150 Cfr, Pedro Córdoba, “Las leyendas en la historiografía del Siglo de Oro: el caso de los 
falsos cronicones”, Criticón, 30, 1985, p. 235-253. 
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de una nación tan extendida”, como le escribió con admiración el jurista 
Juan Solórzano Pereyra.!** Al mismo tiempo, Nicolás Antonio acumuló 
las pruebas y los argumentos contra las falsas crónicas entonces tan 
difundidas; quiso hacerse una idea personal de la verdad esforzándose 
en distinguir lo verdadero de lo falso.'*? De 1659 a 1678, fue agente del 
rey en Roma, después encargado de la administración inquisitorial en 
Nápoles, luego en Milán y en Sicilia; recibió una canonjió de la catedral 
de Sevilla. Por todos los sitios visitó bibliotecas y entretejió relaciones 
duraderas con informantes potenciales. De 1678 a 1684, de regreso a Ma- 
drid, fue procurador en el tribunal de la Cruzada y acabó por enriquecer 
su Bibliotheca hispana. Es probable que haya hojeado o leído la mayor 
parte de las obras de las cuales habla, en la medida que menciona a los 
personajes a los cuales están dedicadas; a menudo hace un resumen de 
su contenido, cita algunos fragmentos y menciona la biblioteca donde 
él las consultó. También tuvo acceso a catálogos de bibliotecas, como el 
de la Biblioteca de El Escorial. 

Se puede hablar de un verdadero discurso historiográfico de la 
Bibliotheca hispana compuesta por Nicolás Antonio, según la cercanía 
conceptual instaurada por Conrad Gesner, autor de una extraordina- 
ria Bibliotheca universalis, editada en Zúrich en 1545, entre la biblioteca 
existente y la bibliografía que pretende ser su doble abstracto y hasta 
la proyección ideal de la primera. Aparece claramente que lo que le 
importa, antes que nada, es la edificación de un monumento nacional a 
la gloria de los autores españoles, es decir de todos los autores, muertos 
o vivos, en cualquier lengua, que escribieron en la península ibérica, o 
en el mundo hispánico, o sobre el mundo hispánico, y son dignos de 
elogio. La Bibliotheca hispana sería así el espejo ideal de la hispanidad. 
La noción de pertenencia nacional es muy fuerte. Meditando el ejemplo 
del bibliógrafo Antonio de León Pinelo,*** cincuenta años antes, Nicolás 
Antonio quiso incorporar en el seno de la hispanidad la producción 
cultural de las Indias y por ende recontar el patrimonio hispánico en el 
sentido más amplio del término. Basta que un autor haya nacido en un 
territorio perteneciente a la Corona española para que sea admitido 
entre los autores referidos en la bibliografía. Más asombroso todavía 
es el lugar otorgado a los extranjeros: 


131 Carta del 30 de mayo de 1651, Biblioteca Nacional, Madrid, ms. 18740 (5). 

132 Cfr, Antoine Ramo, Recherches sur les premieres manifestations de l'esprit critique en Es- 
pagne (1651-1742), la Censura de Historias fabulosas de Nicolás Antonio, informe de maestría 
dirigido por dir. P.-J. Guinard, Universidad de París IV, 1987. 

133 Antonio de León Pinelo, jurista, es el autor del Epítome de la Biblioteca Oriental y Occi- 
dental, náutica y geográfica, publicada en Madrid en 1629. Habiendo ocupado funciones admi- 
nistrativas en el Nuevo Mundo, se volvió su cronista oficial. Poseedor él mismo de una am- 
plia biblioteca, León Pinelo intentó hacer un catálogo completo de la producción americana. 


DE LA TEORÍA DE LA HISTORIA A LA BIBLIOTECA HISPÁNICA 313 


Esperamos, lector, que no nos contestaras el derecho de añadir a la 
Biblioteca de los autores españoles la lista de los que redactaron sus es- 
critos en la lengua nacional de nuestro pueblo, aun que le haya sido 
extranjera. Porque verdaderamente, se da por así decir en adopción 
a España y parece merecer el derecho de ciudadanía español él que, 
compartiendo la lengua de este país por haberla estudiado o por ha- 
ber residido con nosotros mucho tiempo, no rechaza utilizar nuestras 
palabras para expresar su pensamiento, desdeñando por allí mismo 
su propio idioma.*** 


De igual manera, Nicolás Antonio menciona cuidadosamente las 
traducciones de obras castellanas a lenguas extranjeras o de obras ex- 
tranjeras traducidas al castellano. Con entusiasmo, evoca su patria na- 
tal, Sevilla y la Bética, en la línea de Francisco Pacheco o Rodrigo Caro, 
sin olvidar indicar que se trata de la más renombrada de las regiones 
españolas para Herodoto o Estrabón. 

El índice tiene un papel decisivo que bien subraya Nicolás Antonio: 
“Este trabajo, en la mayoría de los casos, los autores lo dejan al cuidado 
de sus secretarios, sin advertir el hecho que estos compendios recapitulan 
toda la obra; son, por así decir, su esencia, ofrecida para los que lo abor- 
dan, atraídos por esta muestra, tengan el placer de penetrar en el interior 
y deseen probar la obra misma”.** De hecho, el índice de los contenidos 
de la Bibliotheca hispana es totalmente revelador del establecimiento de 
identidades bien diferenciadas dentro del saber. Se compone de veintitrés 
rúbricas organizadas en función de una jerarquía descendiente. El saber 
está repartido en tres grupos: el más importante está constituido por las 
materias teológicas (doce primeras rúbricas), el segundo agrupa la filo- 
sofía, el derecho y las ciencias, y el tercero, las letras. La norma medieval 
consistía en poner a la cabeza las artes liberales relativas al discurso, 
constituyendo así una propedéutica hacia las disciplinas teológicas. La 
clasificación de Nicolás Antonio prueba que el pensamiento aristotélico 
y tomista sigue dominando la cultura clásica española. Pero sobre todo 
es cercano a las clasificaciones de las primeras grandes bibliografías reli- 
giosas, como la de Ribadeneyra. Si el índice de Nicolás Antonio prueba 
la preponderancia del elemento teológico en la representación del saber, 
en revancha la selección de la clasificación alfabética a lo largo de la Bi- 
bliotheca hispana tiende a atenuar el alcance de tal clasificación. 

La disciplina histórica ocupa la vigésima rúbrica y las páginas de la 
627 a la 660 del índice, que está comprendido entre las páginas 411 y 669. 


154 Bibliotheca hispana nova, ed. facsimilar, Madrid, Visor Libros, 1996, v. II, p. 354. 
155 Ibidem, v. 1, p. 409. Estos argumentos están reagrupados en una especie de prefacio 
que precede a los índices conclusivos (p. 409-410). 
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Está repartida en: Arte historica; Instrumenta ad historiam intelligendam 
vel scribendam, Historia universalis sacra et profana; Historia sacra ec- 
clesiastica; Vitae sanctorum et pietate illustrium hominum, Historiae re- 
ligiosorum ordinum, Historiae regum, principum et aliorum, qui rerum 
potiti sunt, atque item gentium seu nationum, Elogia, icones, historiae 
clarorum virorum aut foeminarum, Auctores de vita sua, sive re a se 
gesta; Bibliothecae de scriptoribus, de de Bibliothecis; Historiae perpe- 
tuae sive temporales, item descriptiones, antiquitates, elogia regnorum, 
provinciarum, urbium, locorum, Itineraria, navigationes; Annuae literae 
de rebus sacris et profanis; Historiae particularium eventuum; 


Controversiae, apologiae, paraeneses historicae; Genealogica, relationes 
particularium familiarum, aut personarum, de nobilitate et insignibus; 
Varia hispanica 


En el Arte historica, se encuentran mencionadas las obras de fray Jeró- 
nimo de San José, Juan Costa, Luis Cabrera y Sebastián Fox Morcillo. 
Entre los Instrumenta, el tratado de Juan Páez de Castro no figura, lo 
que no es de extrañar en la medida en que el manuscrito fue deposita- 
do en la Biblioteca de El Escorial, cada vez menos accesible. La parte 
denominada Vitae sanctorum et pietate illustrium hominum ocupa ocho 
páginas. En forma general, en ella se contiene toda la historia del mun- 
do hispánico pero dispersa alfabética y cronológicamente en los cuatro 
volúmenes de la Bibliotheca hispana. 

La intención de la Bibliotheca hispana es, por lo tanto, eminentemen- 
te política. Esta obra busca atañer y contribuir a la historia gloriosa 
del mundo hispánico y de la hispanidad, demostrando la convivencia 
armoniosa de los autores españoles de todas las partes del imperio, 
aun las más alejadas. En forma significativa, Nicolás Antonio la dedica 
a Carlos Il, quien era, en ese entonces, un niño frágil sobre quien se 
apoyó el destino de la monarquía: Carolo II Hispaniarum Regi Catholico 
ac potentissimo. Pero, como lo hemos dicho más arriba, la problemática 
historiográfica de Nicolás Antonio se elaboró en el momento en que la 
monarquía española estaba en declive, cuando España estaba en crisis 
profunda, cuando las provincias más lejanas de la península ibérica 
afirmaron su propia identidad. Así, la amplitud de la Bibliotheca hispana, 
sin muros, tiene una función de conjuración, de anulación de un desti- 
no histórico. Francisco Géal mostró que hay aquí “un verdadero gozo 
bulímico del nombre, investido de un poder de compensación hasta de 
sustitución”, apto para colmar las deficiencias de la realidad política y 
social: “La Bibliotheca hispana, destinada a inmortalizar la memoria de 
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una España de las Letras, se asemeja así a un gigantesco monumento 
a los muertos”.!% Pero no se trata de un discurso de duelo sino de 
un discurso triunfalista conforme con la representación que la monar- 
quía católica de España se hace aun de sí misma y de su historia, en el 
presente. Es evidentemente significativo que se trate, en España, de la 
última gran empresa de este tipo de la época clásica. 


En conclusión 


A lo largo de los siglos XVI y XVII, las sistemáticas reflexiones sobre la 
historia y el arte de escribir la historia en el mundo hispánico permitie- 
ron entender cómo evolucionó el conocimiento histórico en función de 
los grandes acontecimientos de la época y cuáles fueron las relaciones 
que el mundo hispánico mantuvo durante ese periodo, con ese espacio 
y la escritura y los libros de su historia. La cronología y la geografía 
constituyeron los dos más importantes y novedosos criterios referentes 
a la verdad del relato histórico y adquirieron un lugar preponderante 
en la enciclopedia de los saberes. La cuestión de la verdad en historia 
plantea la problemática de la relación entre la historia y la poesía así 
como entre la historia y el derecho. Si Juan Luis Vives o Sebastián Fox 
Morcillo mostraron que la historia universal pone el pasado en una 
relación de continuidad con el presente y es además la historia de su 
época, ampliada al mundo entero, Juan Páez de Castro, cronista de Car- 
los V, se dedica más a la historia de la España conquistadora, centro del 
mundo y eje de la historia, universal en su mundanalidad. Finalmente, 
con fray Jerónimo de San José, la problemática de la subjetividad del 
historiador y de la subjetividad en la historia se afirma como inevitable 
en la elaboración de los relatos y de los saberes históricos. Todos son 
conscientes de que la historia de la grandeza de España se elabora 
sobre el fondo de un saber universal. A los tratadistas de doctrina de 
la historia que pregonaron y soñaron con la convocación de lo mejor 
del saber como fuente auxiliar de cualquier narración de los hechos, 
con el examen profundo de los documentos y con un “estilo” de la 
escritura destinado a instruir y a amenizar, el bibliógrafo Nicolás An- 
tonio erigió un monumento histórico buscando abarcar la totalidad del 
saber, lugar privilegiado de proyección de los sueños y de los ideales 
de inmortalidad y de gloria, pero también figura vertiginosa de la so- 
breabundancia y de la escasez, en un momento en que la dominación 
del mundo escapa a los españoles. 


136 Francois Géal, op. cit., p. 606. 
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ANEXO 1 


Sebastián de Covarrubias Orozco, Tesoro de la lengua castellana o española, 
Madrid, Luis Sánchez, 1611. 


Historia. 1. Es una narración y exposición de eventos pasados y, con 
todo rigor, es la narración y la exposición de las cosas que el autor de 
la historia ha visto con sus propios ojos y de las cuales da testimonio, 
como testigo visual, según la fuerza de la palabra istoria, apo tou istorein, 
quod est spectare vel cognoscere. Pero es suficiente que el historiador tenga 
buenos documentos originales y autores dignos de fe acerca de lo que 
cuenta y escribe, y que no mienta a propósito, ni sea perezoso en ave- 
riguar una verdad antes de afirmarla como tal. A cualquier narración 
que se relata, aunque no lo sea con ese rigor, generalmente se le deno- 
mina historia, como por ejemplo historia de los animales, historia de 
las plantas, etcétera. Plinio intituló su gran obra dedicada al emperador 
Vespasiano Natural historia. 2. Libro historiado, se dice comúnmente de 
el que tiene figuras en dibujo y grabado, que corresponden a lo que está 
escrito. 3. Historiador, el que escribe historias. 


ANEXO 2 


Juan Páez de Castro, Memorial de las cosas necesarias para escribir historia, 
a partir del manuscrito de la Biblioteca Nacional, Madrid, signatu- 
ra: Q-18. Existe una edición moderna de fray Eustasio Esteban, OSA, 
“De las cosas necesarias para escribir Historia: memorial inédito del 
Dr. Juan Páez de Castro al Emperador Carlos V”, Ciudad de Dios, 
1892, 28, p. 604-610; 29, p. 27-37. 


Los que desean hacer algún grande edificio, Smo César, suelen primero 
considerar sus fuerzas, porque no les acontezca como al imprudente 
de quien dice la Scriptura que levantó gran obra, y no bastando su cau- 
dal para concluirla dejó una memoria que diese testimonio de su poco 
juicio. Otros yerran de contraria manera: siendo ambiciosos y amigos 
de gloria no tienen ánimo para gastar en los fundamentos, porque no 
muestran aquella apariencia de vanidad que ellos buscan, antes están 
muy metidos debajo de tierra y arman sobre arena, haciendo edificio que 
dura poco, y a las veces los toma debajo. Por huir estos inconvenientes 
acostumbran los cuerdos elegir ante todas cosas un buen Architecto, o 
maestro de obras, con quien comunican su propósito, el qual haviendo 
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entendido el fin para que ha de servir la obra haze un modelo, o traza, 
como le parece que conviene, donde se vea en breve espacio lo que des- 
pués será y da memorial de los materiales, que son menester, y la tasa de 
lo que costará todo el edificio. Y sería razón que, si más se gastase, fuese 
a su costa conforme a la ley que dice Vetruvio de los Ephesios. Hecho 
todo esto lo torna a comunicar con el Señor de la obra, y él contento se 
mete mano a la labor. Los libros siempre fueron llamados obras y edifi- 
cios de todo genere de authores, y la historia principalmente merece este 
nombre por ser necesarias tantas cosas para componerla como adelante 
diremos. Yo, SM, no querría que por mi causa se errase en ninguna de 
estas maneras, principalmente en obra tan illustre y de tanta importan- 
cia. Porque cierto en ninguna cosa de quantas los Príncipes emprenden 
les va tanto, como en que sus hechos se escriban con la dignidad que se 
requiere, y con tal arte y prudencia que el tiempo no lo pueda vencer, 
como dice la mesma Escritura del sabio, que edificó sobre peña viva y 
ningunas tempestades le hicieron daño. Por esto me pareció dar cuenta 
a VM así del architecto que es menester, como de la traza y materiales 
necesarios, y de los gastos que se harán, para que todo bien considerado 
se ponga por obra en tan buen hora y con tan buena fortuna como los 
versos de Homero que así suele decir Horacio, porque cierto fue la más 
dichosa obra que jamás se compuso humanamente. 

VM me hizo a mí tan crecida merced en concederme que entendiese 
en poner por escrito las cosas de vuestros antecesores en los Reynos 
de España, y tenerme por conveniente oficial para tan gran labor que 
no sé encarecerla como la razón pide. Principalmente que sería sober- 
bia pensar que tengo las partes necesarias a cargo que tantas requiere. 
Pero tengo por cierto que entre los effectos extraños que hace el favor 
de los grandes Príncipes, es uno acrecentar la habilidad y suficiencia 
que desean en qualquiera de sus vasallos, y criados. Por esto dizen que 
Virgilio comenzó a escribir muy más altamente que hasta entonces, por 
favorecerle Mecenate caballero Romano, muy privado de Augusto Cé- 
sar, y le parecía a un poeta que en las aldeas nacerían Virgilios, si en las 
ciudades oviese Mecenates. Por esta razón invocaron muchos auttores 
a sus Príncipes como a Dioses y Causas principales de sus ingenios al 
principio de sus obras. Pudiera confirmar esto con exemplos muy claros 
si no fuese a todos tan manifiesto. Y cierto, como los buenos Príncipes 
tengan oficio de Dios en la tierra, parece conforme a razón que Dios 
les dé entre otras gracias también esta como necesaria al gobierno del 
mundo. Lo qual no es de creer que solamente se hace con permisión de 
Dios, sino con expresa voluntad suya. Assí que en esto tengo confianza 
para poder salir con tan gran empresa, como es componer historia de 
tan alto Príncipe como VM, en tiempos que están los ingenios de los 
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hombres tan despiertos y las letras tan adelante, que apenas se tiene por 
razonable lo que se tuviera por maravilloso sesenta años antes. 

Mas puesto que sea cosa natural que el favor levante, y avive los 
ingenios, como se vee claramente en los animales que carecen de razón, 
y que sea cosa pía creer que, estando el corazón de los Reyes en la mano 
de Dios, los favorecerá en las cosas necesarias para que las elecciones de 
personas se hagan acertadamente, yo de mi parte para recibir mejor 
esta gracia procuraré suplir con diligencia y trabajo lo que me faltare 
de dottrina, aunque toda mi vida gasté en las disciplinas que me pare- 
cieron más convenientes para perfeccionar al hombre, y esto con buena 
copia de libros y suficiente patrimonio, y casi perpetua sanidad para 
recompensar la falta del ingenio con la fatiga, y continuación. Aunque 
más falta sentía de buenos maestros, que en todas partes eran raros, y 
mucho más en España, a donde las letras y todas artes llegaron siem- 
pre más tarde que a otras provincias. Pero con toda aquella esterilidad 
tuve conocimiento de quatro lenguas principales,' en que está escrito 
quanto ay digno de ser leydo. En las dos? alcanzé tanto como mis 
iguales. En la hebrea y caldea supe quanto pretendía que era aprender 
medianamente la sagrada Scriptura en sus lenguas originales. Después 
de estudiadas las artes, como en mi tiempo se usaba, gasté hartos años 
en derechos, teniendo propósito de seguir la plática como havía comen- 
zado. De lo qual me apartó ver que todo viene a manos de los juezes, 
que comúnmente se persuaden de lo que no pensaría ningún buen 
letrado. Attendí que aquel exercicio de suyo trae algun desasosiego y 
solicitud, y enemistades y competencias; lo qual todo me pareció muy 
ageno de la quietud, y reposo que yo buscaba para mis estudios. Por 
esto me di más a la contemplación de la justicia, juntando los derechos 
con los philósophos morales, que trataron de lo que por razón es bue- 
no, o malo, y de la vida y costumbres de los hombres y ayuntamientos 
de ciudades, que no a procurar judicaturas y abogacías. Pero tengo 
por bien empleado el tiempo que gasté en las leyes, y me parece que 
si pudiera tornar de principio no estudiaría de otra manera. Porque 
allende que se hace hábito de prudencia leyendo aquellos tan sabios 
auttores, y que todos los scriptores están llenos del derecho romano, es 
cosa maravillosa ver quan polida, y sabiamente están reducidos a arte 
quantas questiones, y negocios pueden nacer entre los hombres, con 
ver la constancia de la justicia y la mudanza de las leyes conforme a los 
tiempos, que es una gentil consideración. Como quiera que sea gran 
falta no saber por dónde nos gobernamos. 


1 A saber: griega, arábiga, hebrea, caldea y latina. 
2 Esto es, en la griega y la arábiga. 
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Procuré también tener conocimiento de cosas naturales en particu- 
lar, como son de animales, plantas, y minerales con harta curiosidad. 
Hize gran estudio en mathemáticas, donde hallé gran contentamiento, 
así por causa del sujeto, que tratan algunas dellas, como porque todas 
muestran cómo nos apartemos de la materia en la consideración de 
las cosas, para poco a poco venir en algún conocimiento de la natura- 
leza divina. Allende que tienen el primer grado de certidumbre entre 
las otras disciplinas. Todas estas partes, y muchas más pudiera tener 
con mayor perfección según lo que he trabajado con los aparejos que 
tengo dicho, si tuviera maestros quales veo que tuvieron los antiguos, 
con que alcanzaron a ser tan valientes en todas artes, y así estuviera 
más proveído para servir mejor a VM. Aunque con todas estas partes 
me acobardaría contra tan gran dificultad, si no fuese por el favor que 
tengo dicho de VM. 

Siguiendo los hombres la inclinación natural, querer dexar memo- 
ria de sus hechos, consideraron como naturaleza [sic] hizo la generación 
para perpetuar al padre en su hijo, que representa su figura y semejanza 
y linage, y entendieron que las propias obras eran mejores testigos y 
retrato de* los propios hijos corporales. Porque las obras son hijos del 
entendimiento el qual nos da el ser principal de los hombres. Por esto 
anduvieron muy solícitos hasta hallar manera con que hacer inmorta- 
les estos partos, como suele decir Platón. Antes que hallaren las letras, 
componían cantares de sus hazañas para que mejor se tuviesen en la 
memoria y pintábanlas en pieles y en telas como mejor podían. De todo 
esto tenemos exemplo bastante en las cosas de las indias en aprobación 
de lo que los auttores dicen, y lo mostraré más largamente en un tratado 
que hago de la conformidad que hay entre las costumbres, y religiones 
destos indios occidentales con las antiguas que los historiadores escri- 
ben de estas partes que nosotros habitamos. Después que Dios tuvo por 
bien de revelar este don de letras verdaderamente celestial, pasaron 
muchos años que no se escribió historia con la magestad y grandeza 
que convenía. Porque entre los Griegos, que fue la gente más política 
y avisada de quantas sabemos, el primero fue Herodoto, y el segundo 
Thucydides. Entre los Romanos, que succedieron en todo a los Griegos, 
aun en tiempo de Tullio no había historia publicada que mereciese este 
nombre. Y así hace él mención, de como por ser tan grande orador le 
rogaban sus amigos que escribiesse historia, porque los Griegos no 
llevasen esta ventaja a los Romanos. Los antiguos por rústicos que eran 
y mal polidos en la dottrina y arte todavía entendieron que el funda- 
mento principal de la historia era no atreverse a decir cosa falsa y osar 


3 Equivalente a que en esa forma anticuada de comparación. 
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decir todo lo que fuese verdad, y no escribir cosa por hacer placer a 
unos, o pesar a otros, sino mostrar siempre el ánimo libre, y sereno de 
toda passión, quanto a escribir lo que pasa. 

Pero es menester que estos cimientos no sean tan toscos y sin discre- 
ción, porque muchas verdades no hacen al propósito de la historia, los 
quales, si se escribiessen, en lugar de historia, sería libelo infamatorio o 
cosas de niñerías. De manera que en esto hizieron fundamento los an- 
tiguos, y también nuestros historiadores Españoles, cuyos libros tienen 
poco artificio y primor. El edificio que sobre estos cimientos se ha de 
armar, el qual se haze de palabras y negocios pasados, es harto mal com- 
puesto y son excusables por lo mucho que era menester para hazerse 
bien. En las palabras no culpó a los nuestros, pues no pudieron ni debie- 
ron inventar otras. Que como en los dineros la moneda que corre es la 
mejor, así en los lenguajes que se van mudando cada día a voluntad del 
uso, los vocablos que más se platican son los mejores, aunque todavía 
usurparon palabras latinas y extranjeras, pudiéndolo bien excusar. Pero 
¿quién podrá defender el encadenamiento que ellos hizieron de aquellas 
palabras por imitar el lenguaje latino, como quando dice Juan de Mena 
en un prólogo: “¿fundándome en aquella de Séneca palabra?” Y no fue 
sólo Juan de Mena, mas también D. Enrique el Señor de Villena, y otros 
muchos grandes hablaron de esta manera, como parece por sus cartas. 
Assí que, no entendiendo la gracia de la lengua en que nacieron, quisie- 
ron escribir para no ser entendidos en ninguna. Todo esto se entienda de 
los escritores antiguos Españoles, porque en estos tiempos yo sé que hay 
algunos cuyos trabajos serán muy bien recebidos así en lengua vulgar 
como latina, lo qual se debe al favor, y merced de VM. 

De las otras naciones no ay para qué tratar agora, pero de lo que 
está publicado veo descontentos a muchos, que creo pueden ser juezes. 
El estilo de la historia, según dicen los que de esto saben, es necesario 
que no sea estrecho, ni corto de razones, ni menos tan entonado que 
se pueda leer a son de trompeta, como decían los versos de Homero, 
sino extendido y abundante, con un descuido natural que parezca que 
estaba dicho, y quien probare a escribir de aquella manera halle tanta 
dificultad por causa del cuidado y artificio, cubierto con imitación de 
autores, que sudando y trabajando vea que no puede hallar vado, como 
dicen del río Eurotas, que sin hacer ruido lleva mucha agua, y por muy 
clara y limpia que corre no se entiende bien su hondura. Junto con esto 
ha de ser tan sin aspereza, y suave, que, con ser lo que se escribe prove- 
choso, la gentileza con que se trata deleite y afficione; como quando un 
aire fresco deseado en el estío ha pasado por florestas de buenas yerbas 
y flores, que alegra al corazón y recrea todos los sentidos sin molestia 
ninguna, ni artificio procurado, sino con su natural puro y limpio. 
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La otra parte que es de los negocios, así de paz como de guerra, ha 
menester ir acompañada de tiempo y lugar, explicar las causas que en 
el consejo movieron a que comenzasen; después qué medios se tomaron 
para conseguir el fin que deseaban: donde el historiador es obligado a 
tratar en qué se acertó, y en qué no, y por qué razón, y escribir cómo 
se pusieron por la obra, que es grande parte de la historia, y al fin el 
effecto que hizieron. De esto se puede ver la gran obra que se levanta 
quando los negocios son grandes. Pero quanto menos se considera de 
la gente vulgar, tanto más atrevidamente la osan emprender. Piensan 
que escribir historia es contar lo que pasa como quiera que lo digan, 
engañados por la atención con que los idiotas suelen oír estas cosas. No 
entienden que aquella attención es natural por el deseo que tenemos 
de saber cosas nuevas y maravillosas, y no por discreción del que oye, 
ni por artificio del que escribe. Esto se vee claramente en las consejas 
que cuentan las amas a sus niños, con que los espantan, o hacen reír, o 
tomar el temple que quieren. Como estos niños naturalmente se mue- 
ven con las consejas, así se alteran los vulgares con libros que llaman 
de caballerías, y lloran, y ríen, y se enamoran, y se airan. Pero él que 
escribe cosa que haya de durar, no ha de contentar sino a los buenos, y 
sabios, que son los maestros del arte. 

Escribir historia, decía un poeta, es caminar sobre las brasas es- 
condidas debaxo de una blanca ceniza, que nos engaña. No hay obra 
en que más enemigos se tomen quando les parece que su negocio no 
está como debe, dexando aparte que todos quieren ser juezes. No hay 
escritura en que el auttor más avariento, y escaso deba ser de alabanzas, 
para que se tenga en lo que es razón quando fuere liberal. No hay en 
que más discreto haya de ser para ver qué cosas tocan a la historia, y 
quáles se pueden quedar en el tintero sin perjuicio de la verdad, y del 
fin para que se escriben las historias. No ay donde tan necesaria sea la 
eloquencia, para encarecer y alabar lo bien hecho y exhortar a otra tal, y 
para abatir, y afear lo malo para que no se haga cosa semejante, porque 
de la historia salen los exemplos que tienen gran fuerza en los negocios. 
Es necesaria también la eloquencia para pintar no sólo las facciones y 
disposiciones del cuerpo, sino también las condiciones, inclinaciones, 
y pasiones del ánimo, y para dar los razonamientos convenientes a 
quien los hace, lo qual tiene la historia común con la poesía, como otras 
muchas cosas, y es parte muy dificultosa, en estas dos profesiones, 
guardar aquella discreción, que suelen llamar decoro. De manera que 
el Rey no hable como hombre particular, ni el noble como villano, ni el 
valiente como fanfarrón, y así en las otras personas. No conviene menos 
la eloquencia para escribir el asiento del Real, la ordenanza del exército, 
los rompimientos de unos escuadrones con otros, los asaltos de lugares, 
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que se defienden, de manera que a los lettores parezca que lo veen con 
todo aquel polvo y humo, y sonido de trompetas, y ruido de atambores, 
y estruendo de artillería, con los gritos y sangre, y crueza que suele pa- 
sar. No hay donde más necesaria sea la philosophía moral, para saber 
discurrir sobre el caso particular, y tratar de él haciendo regla general 
que siempre se tenga como por ley. Lo qual hace Thucydides, entre los 
Griegos, y Cornelio Tácito entre los latinos, y Philippo de Comines, 
Señor de Argenton, entre los vulgares. No hay donde más se requiera 
philosophía natural para dar las causas de los nuevos acaecimientos, 
de diluvios, de sequedades, de incendios, de tempestades, de nuevas 
enfermedades en los cuerpos, y de extrañas opiniones en los ánimos, 
que también se llaman enfermedades. No hay donde sea menester tanto 
conocimiento de los pueblos, y montes, y ríos, y mares, y puertos, y 
playas, y islas, para saber pintar las partes donde pasó lo que tratamos. 
No hay donde tanto convenga saber los linages, y descendencias de las 
casas principales casi de todo el mundo. Ni donde más sea menester 
saber derechos para tratar la justicia de las conquistas, y jornadas rom- 
piendo guerra con alguno, y de las privaciones de cargos y estados. Es 
menester saber geometría, no sólo para medir las alturas, y distancias 
de lugares, sin poder llegar a ellos, sino también para decir las causas 
en que se fundan los ingenios y machinas que cada día se inventan, y las 
que antiguamente se usaban, y para escribir la grandeza de los lugares, 
y islas, y tierra firme, y no pensar, como hazen muchos, que basta decir: 
tal isla es dos vezes mayor que la tal, porque la una baja veinte leguas 
y la otra diez, porque ni esta es la manera de medir y puede bien ser que 
la baja diez sea doblado mayor que la otra y mucho más. Finalmente 
ninguna cosa se puede saber, que no sea necesaria al buen historiador, 
y ninguna se puede ignorar que en parte y lugar no le haga falta. De 
todo pudiera traer exemplos de historiadores antiguos, y modernos, 
para que se viera la diferencia de unos a otros, pero no es razón ser 
importuno a VM, pues basta esto para mostrar que escribir historia no 
es cosa tan fácil y ligera como la gente piensa. 

Las cosas que tienen pequeños principios, y se hazen con poco tra- 
bajo, de su natural duran poco, y se pierden fácilmente. La historia, 
como cosa tan necesaria a la vida, por lo qual fue llamada luz de la 
verdad, mensajera de la antigiiedad, testigo de los tiempos, y vida de 
la memoria, tuvo necesidad de grandes fundamentos, para ir bien labra- 
da y quedar por registro viejo, como suelen decir, de tantos negocios. 
Por que si bien consideramos el tiempo pasado, conforme al qual será 
lo que resta, ninguna memoria hallaremos más durable que la historia. 
Las otras memorias de edificios, como hospitales, monesterios, puen- 
tes, enterramientos, y otras qualesquier obras, o son ya perdidas, y se 
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saben por las historias, o si duran y no ay memoria de ellas, para que 
se entiendan les falta mucho, porque no pueden estar presentes en todo 
el mundo como la escritura, la qual quiso Dios que fuese memoria de 
memorias, y parece que, como los vientos, y olas del mar muestran sus 
fuerzas contra lo que más resistencia haze, y se rompen con las cosas 
flacas, así la potencia grande, con que el tiempo consume las piedras, y 
bronce de fábricas, y memorias, no puede vencer a cosa tan débil, como 
es el papel, y tinta. 

Después desto ninguna circunstancia tiene la buena obra tal como el 
buen exemplo, que se da a todos, porque en lugar de una cosa buena que 
hizieron, cuya bondad se concluyó con el tiempo, son vistos hazer infi- 
nitas. ¿Quánta gloria se acrecienta al suegro de Moysés, todas las vezes 
que, a exemplo del parecer que dio a su yerno, toman los Reyes consejo, 
y reparten entre muchos el cargo de gobernar, cosa tan santa y necesa- 
ria que se perderá el mundo quando faltare? ¿Quántas liberalidades 
se hizieron y se hazen a imitación de Alexandro Magno? ¿Quántos se 
han preciado de ser bien queridos de sus vasallos, y súbditos por amor 
de Tito emperador? ¿Quántos han guardado su palabra por parezer a 
Trajano? ¿Quántas provincias se han gobernado bien por no mudar los 
buenos ministros a exemplo de Tiberio, y de Antonino Pío? Así proce- 
deríamos por otras muy buenas, y grandes cosas que se hazen imitando 
alos pasados, las quales debe el mundo a los historiadores que las dexa- 
ron escritas de manera que no pararon en aquellos Reynos, y señoríos 
particulares, ni se olvidaron con el tiempo, antes pasaron a todas partes 
del universo, y se renuevan cada día, para durar perpetuamente. A los 
buenos escritores deben la gloria, y fama que tienen en esta vida todos 
los antiguos. Este es el único remedio para no morir del todo quanto a 
la vida. Si esto faltase, no tendría la virtud el premio que aquí mereze. 
Poca diferencia hay, dice un auttor, entre el holgazán que no valió sino 
para comer, y dar pesadumbre a la tierra, y entre la virtud sepultada con 
el olvido del que vivió, y murió haciendo cosas dignas de gloria y fama. 
Por esto los antiguos Griegos y Romanos mandaban quitar las memorias 
de algunos condenados, creyendo que les hacían afrenta. Dios nos puso 
este deseo natural de querer ser tenidos y honrrados, y nombrados por 
largos tiempos para que hiziésemos obras que lo mereziesen, siendo 
liberales, valientes y sufridores de trabajos para bien de otros. 

Principalmente que los buenos escritores no sólo conservan los 
exemplos de lo bien hecho, y dicho, pero son causa que duren las artes 
provechosas, que no se pueden perpetuar de otra manera. Quien desto 
dudare, considere un poco el imperio romano, en el qual llegaron las 
artes, y sciencias, a lo que el humano entendimiento puede alcanzar. 
Comenzando a declinar el imperio lo sintió primero la elocuencia, como 


324 ESCRIBIR LA HISTORIA 


hazen en tiempos pestilenciales las cosas más delicadas, y luego las 
sciencias, y tras ellas las artes, hasta que en tiempo de los Godos y 
después vino la cosa a tanta diminución y miseria que ni sabían pintar, 
ni edificar, ni navegar, ni escribir bien en lengua ninguna, ni gobernar- 
se. Esto no es manera de hablar, pues vimos parte en nuestros días, y 
duran hoy libros, y edificios de aquellos infelices tiempos. Todos los 
buenos auttores, Griegos y Latinos, fueron menospreciados como no 
se entendían, y así se iban acabando poco a poco. Si se perdieran del 
todo, fuera necesario que tornaran los hombres a ser salvajes, y que 
muy despacio en muchos millares de años se descubrieran las artes. 
Pero Dios por su misericordia conservó algunas librerías, y se fueron 
hallando buenos auttores, y así retornaron las artes. Si falta algo para 
llegar adonde llegaron, como es claro que falta mucho, es porque los 
buenos libros no se hallaron tan enteros, como fuera menester, y restan 
muchos por descubrir, de gran importancia. Para decir en una palabra a 
la perturbación que llegó la vida, es de saber que en todo el mundo no 
se salvó más de un libro en que se contenía el derecho de Romanos, el 
qual tovieron los Pisanos, y agora está en Florencia. Si no se conservara 
milagrosamente, se asolaba todo el templo de la justicia, y buen gobier- 
no del mundo. Con sólo este libro se reparó el derecho, y se dexaron 
las leyes de los Longobardos. De manera que nosotros por causa de 
los libros no nos perdimos del todo, mas los Canarios, que en algun 
tiempo devieron tener comercio con los Africanos, y Romanos, según 
que dan particulares señas de aquellas islas como perdieron del todo 
las letras, pasaron más adelante hasta ser salvajes y bestias, como se 
vio en tiempos de vuestros abuelos. Estos indios occidentales, aunque 
eran tan bárbaros, todavía se entiende que havían estado peor quando 
no conocían Rey, ni ley, y que ya iban mejorándose. Al qual miserable 
estado debieron venir en gran número de años, por perder las letras, 
y memorias. Los de la China, si tenían policía, y industria quando los 
descubrieron, fue por no haber perdido las letras. Así que, SM, gran 
razón es tener en mucho los scritores, y hacer gran caso de los pasados, 
poniéndolos en librerías públicas, donde se guardan, pues contienen el 
reparo de la vida. Parezerá cosa atrevida, y nueva, pero es gran verdad 
que sin imitación de los antiguos no se puede escrivir bien en lengua 
ninguna, ni contratar, ni vivir como se debe, lo qual mostraré claramen- 
te en otra parte más a propósito. 

Agora será bien hazer la traza de la obra que, con ayuda de Dios, y 
favor de VM Cesárea, pienso comenzar y concluir, pues por avisarme 
Guilielmo Malineo que VM le había preguntado qué orden pensaba 
tener en escribir la historia, he dado toda esta molestia. Primeramente 
no querría que mi edificio estuviese pegado a otro ninguno del qual 
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pendiese. Porque podría ser que cayéndose, o hundiéndose, llevase 
el mío tras sí. Por esto querría comenzar historia que tuviese pies y 
cabeza, como se suele decir. Después de esto, por quanto qualquiera 
cosa que haya pasado en el mundo va encerrada en tiempo y lugar, las 
quales dos cosas quiere luego saber el entendimiento humano, que son 
dónde y quándo, será necesario hablando de las cosas de España hazer 
una descripción de toda ella siguiendo la marina, y montes, y ríos, y 
lenguajes. Después dividirla en las partes principales según la memoria 
más antigua que hallaremos, y así de mano en mano, conforme a los 
que la señorearon, y la partieron diversamente. Porque desta manera 
conformaremos los auttores que parezen, sin la distinción de los tiem- 
pos, que son diversos entre sí. Pero no haremos esto tan secamente que 
no se traten cosas necesarias y gustosas, a imitación de Pausanias en lo 
que escribe de las antigiiedades de Grecia. Veremos los lenguages, que 
se han usado declarando la mudanza de los hombres, de ciudades, y 
montes, y ríos, y juntamente los trajes y leyes y costumbres y religiones. 
Trataremos de los Reyes y diversos estados, de los linages y nobleza, y 
orden de caballería; quántos años duraron las más destas cosas, con las 
causas de sus principios y fines; qué ciudades se han perdido y dónde 
estaban, quáles son nuevas, y quién las hizo, y quándo; qué cosas lleva 
cada tierra de frutos, y animales, y minerales, y cosas hechas por arti- 
ficio con más las personas memorables en letras, religión, y armas, y 
con los hechos dignos de memoria de aquellas ciudades, y tierras; qué 
artes son antiguas y quáles nuevas en aquellos Reynos; qué cosas así de 
costumbres, como de trajes, y lenguas han quedado hasta agora. 

Con el tiempo y lugar, que son el quándo y dónde, trataremos la 
otra circunstancia, que es el cómo, contando las guerras y conquistas 
que entre los Españoles ovo, y después con las otras naciones. Desta 
manera trataré lo antiguo, siguiendo en todo a auttores aprobados y 
buenos, y refiriendo fielmente lo que dicen. Veremos cómo se juntaron 
aquellos Reynos, y cómo se tornaron a partir, hasta que vengamos a los 
bienaventurados tiempos de VM, donde se nos abrirá un grandíssimo 
campo saliendo de España, la qual ha tenido perpetua paz, mayor y más 
segura que la que dizen los ottavianos, por beneficio singular de VM y 
por su grandeza. Dilatarnos hemos, no sólo a muchas partes de nuestra 
Europa, y Asia, y África, donde han llegado las armas, y estandartes 
de VM, pero a los nuevos mundos descubiertos no creídos de los anti- 
guos, a lo menos para que se pudiese pasar a ellos. Allí tenía su lugar 
el ingenio y la dottrina para encarecer como es razón tan grande cosa, 
y para conferirla con lo antiguo. Pintaremos nuevo cielo nunca visto 
de nuestros pasados, nueva tierra nunca imaginada, con la estrañeza 
que tiene, donde no hallaremos cosa que parezca a las nuestras, nuevos 
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árboles, yerbas, fieras, aves y pescados, nuevos hombres, costumbres 
y religión, grandes acaecimientos en la conquista y la posesión de lo 
conquistado. 

En esta historia, que será continua, perpetua, con las circunstancias 
que tengo dicho de quándo, dónde y cómo, trataré las cosas de VM, ha- 
ziéndolas de tal manera parte del todo que se entienda siempre desde 
el principio del libro la voluntad y deseo que tengo de llegar a estos 
tiempos de VM como a principal intento; pero porque el libro tenga 
sus partes proporcionadas a la cabeza, medio y fin, no será tan grande 
como la materia requiere. Por lo qual haré en las cosas de VM lo que 
ruega Tullio a Lucio historiador, que haga en las suyas con exemplos de 
muchos que hizieron lo mesmo, quiero decir que las trataré por sí muy 
más cumplidamente que en la historia universal, escribiendo la vida de 
VM con toda la grandeza, y aparato que mis fuerzas bastaren. Donde VM 
quando la oyga, si mereciere ser oyda, se tornará a ver en sus muchas 
felizidades pasadas de paz y de guerra sin ponerse a peligro ninguno, 
y tornará a pasar algunos trances y riesgos de la fortuna, estando en su 
felizísimo recogimiento, como suelen contemplar la braveza y furia del 
mar con gran deleyte desde seguro los que se han visto en naufragios y 
tempestades, habiendo concluido lo que VM con tanta maravilla de todo 
el mundo ha comenzado. Lo qual pareze estraño a los que no hallan 
semejante exemplo en tiempos pasados, y dexarían de maravillarse 
sabiendo que ninguno de los Reyes ni Emperadores antiguos tuvo tal 
hijo que le sucediese, como VM tiene por don y gracia de Nuestro Señor, 
en quien cabe no solamente virtud, y Reynado, como dixo un poeta de 
vuestro Visabuelo, sino muchas virtudes y muchos Reynados, con el 
valor y magestad, juntamente con la obediencia que en quanto hijo de 
tan alto padre debe a VM. Pero esto mayor obra requiere, y espero tratar 
este hecho de arte que el sólo dé luz y gracia a mucha parte de la histo- 
ria, allende que placiendo a Dios escribiré un tratado del Retraimiento 
de los Príncipes en que se verá quán grande Príncipe se muestra VM en 
hazer esto que el mundo tiene a maravilla. 

Este es, SM, el modelo y traza del edificio en que pienso gastar lo 
que Dios fuere servido darme de vida. Falta dar memorial de los mate- 
riales, y pertrechos necesarios a esta fábrica, con los quales el architetto 
se puede obligar que el edificio no mostrara falta alguna, no solamente 
de los primeros quinze años, como en las obras públicas determinó el 
derecho, pero ni dentro de algunos millares, no viniendo ruinas y daños 
universales, como diluvios, incendios, o pestilencias, o imperios gene- 
rales de bárbaras naciones. Aunque tales casos la prudencia no quiere 
que se presuman, y la naturaleza los rehúye, y el ánimo humano los 
abomina, y la bondad de Dios, como dice Platón, los empedirá. 
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Como escribir historia no sea cosa de invención, ni de solo ingenio, 
sino también de trabajo y fatiga para juntar las cosas que se han de escri- 
bir, es necesario buscarlas: primeramente ver toda España con curiosi- 
dad haciendo memoriales del sitio para poder pintar los lugares, donde 
pasaron las cosas, que tratamos, como tenemos dicho; después para las 
cosas de VM ver muchas partes de Italia y Alemania, y pluguiese a Dios 
que pudiese ver todas las partes donde han llegado las banderas de VM, 
para dar el lustre que yo deseo a esta obra; ir tomando relaciones de 
personas antiguas y diligentes, leer las memorias de piedras públicas 
y letreros de sepulturas, desenvolver registros antiguos de notarios 
donde se hallan pleitos de estados, testamentos de Reyes y grandes 
hombres, procesos de rieptos, y otras muchas cosas, que hazen a la 
historia; revolver librerías de collegios, y monesterios, y abadías; ver los 
archivos de muchas ciudades para saber sus privilegios y dotaciones, y 
propios, y sus fueros y ordenanzas; inquirir los linages que hay en cada 
una, y saber sus descendencias, y blasones; saber el derecho común de 
cada Reyno en España, y la orden que tienen de nobleza. Allende desto 
es menester comprar todas las historias antiguas, y modernas, de bue- 
nos y malos autores, porque no ay Reyno ni parte del mundo que no 
haya tenido datas y presas* con las cosas de España, principalmente en 
tiempo de VM. Será también necesario consultar con VM muchas cosas 
para saber las causas dellas. Antiguamente casi todos los Emperadores 
hazían memoriales de sus cosas, que llamaban comentarios, los quales 
daban a los historiadores: tales eran los comentarios de Julio César, 
que agora tenemos, de los quales decía Bruto, según que le introduxo 
Tullio, que habiendo tenido intento de dar materia a los historiadores, 
los había amedrentado para osar escrivir, a lo menos siendo cuerdos, y 
tales debieran ser los que el mesmo Tullio promete de embiar a Lucio 
para que hiziese la historia que tengo dicho. En estos comentarios se 
contenía el tiempo, día por día puntualmente, y los nombres de las 
personas señaladas con toda verdad, y los lugares y sitios, con más 
una breve relación de los hechos. De manera que el coronista extendía 
aquella brevedad y entreponía lo que a su parecer era necesario. Agora 


* No recordamos haber visto en ninguno de nuestros clásicos ni en los diccionarios de 
nuestra lengua la expresión “tener datas y presas” que usa aquí el autor. A nuestro juicio, 
equivale a la familiar y corriente “tener dares y tomares”, en la cual los verbos “dar y tomar” 
tienen la significación de altercar, ofender e injuriar, y ser correspondido con la altercación, 
ofensa o injuria. Tampoco conocemos la frase italiana correspondiente a la de Páez de Castro 
“tener datas y presas”, pero nos inclinamos a tenerla por italianismo, ya que en la lengua 
italiana los verbos dare y prendere, de donde derivan data y presa, tienen el significado expre- 
sado, como puede verse en el Diccionario de la Crusca. No sería aventurado suponer que a 
Páez se le deslizase este italianismo, puesto que vivió muchos años en Italia y escribió este 
memorial apenas vuelto a su país, si es que no lo redactó en el extranjero. 
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los Príncipes no son tan curiosos, pero VM, como en otras muchas cosas 
ha sido aventajadamente superior a todos, también ha sido en tener 
cuenta con los hechos dignos de memoria. 

Destos materiales que tengo dicho, algunos están en mi poder. 
Otros sé dónde se hallarán, porque tengo listas de las principales libre- 
rías, y personas de toda Italia. Otros pienso hallar en librerías destos 
estados. Otros hay estampados en diversas lenguas, los quales, por caro 
que costasen, serían muy más barato que las cosas que se alcanzan con 
peregrinar y rogar. 

Restaba declarar la costa desta fábrica, y así concluir todo lo que 
propusimos. Quanto a esta parte, solamente diré que de lo dicho se 
puede bien entender quán libre de otros cuidados ha de estar el que 
toma tan grande cuidado a su cargo, principalmente de necesidad y de 
residencia en lugares, y tiempos señalados. De mi parte puedo prome- 
ter que no faltará en mí fidelidad, diligencia, trabajo, buena voluntad 
y todas las otras partes necesarias, para servir como fiel vasallo a VM, 
cuyos pies y manos humildemente beso. 


La escritura barroca de una historia 
imperial en la Nueva España 


En el transcurso de los siglos XVI y XVIL la Nueva España, y en par- 
ticular la ciudad de México, ve desarrollarse un proceso de muy rá- 
pida adaptación de los modos literarios de la península ibérica.' La 
asimilación de los saberes del mundo antiguo y el uso conjunto del 
latín, el castellano y las lenguas indígenas confieren a la cultura letrada 
novohispana su especificidad. Se establecen algunas formas de vivir y 
pensar, a la vez semejantes y diferentes, asociadas a los linajes y a las 
jerarquías sociales, al aparato y a la riqueza, así como a la integración 
de los indios. Son manifiestas las rivalidades entre los criollos y los 
funcionarios reales provenientes de España; a los españoles se les llama 
peyorativamente “gachupines”. Es así como la rebelión de los criollos, 
en 1624, está dirigida por los miembros de la Real Audiencia en contra 
de las reformas propuestas por el virrey. 

Desde el siglo XVI y durante el siglo XVII, la ciudad de México es 
un centro de cultura donde una elite refinada practica la literatura, las 
artes y las ciencias. La ornamentación de los edificios, la actividad de 
los colegios y las universidades, así como las obras de eruditos como 
el dramaturgo Juan Ruiz de Alarcón, el sabio criollo Carlos de Sigien- 
za y Góngora y sor Juana Inés de la Cruz —calificada como “Décima 
Musa” de un Parnaso mexicano — prueban la calidad y la originalidad 
de la reflexión y de la creación en este Nuevo Mundo. El gusto por 
los adornos, la atracción por las ceremonias lujosas y la existencia de 
numerosas bibliotecas privadas reflejan la vida opulenta de las clases 
privilegiadas. El Barroco español encuentra aquí nuevas declinacio- 
nes, convirtiéndose en “Barroco de Indias”. El interés por los libros y 
la literatura se manifiesta de pronto con la instalación, en 1539, en la 
ciudad de México, de la imprenta de Juan Pablos a cargo del impresor 
sevillano Jacobo Cromberger. Existen, desde ese momento, incesantes 
intercambios de libros entre Castilla y su reino del Nuevo Mundo. Así 
La Celestina, El Quijote, El lazarillo de Tormes, El libro áureo del emperador 


| Para obtener una visión de conjunto, nos referiremos a la bella obra coordinada 
por Raquel Chang-Rodríguez, Historia de la literatura mexicana desde sus orígenes hasta 
nuestros días, 2. La cultura letrada en la Nueva España del siglo XVII, México, Siglo Veintiuno 
Editores, 2002. 
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Marco Aurelio, El Cid, Amadís de Gaula, así como numerosos tratados 
de religión, geografía, medicina e historia, llegan a Nueva España. Por 
cuestiones de costo del papel y la impresión, las imprentas novohis- 
panas procuraban antes que nada producir catecismos, diccionarios y 
otros manuales religiosos, y después, con el establecimiento de colegios 
y de universidades, se publicaban tratados útiles a la vida intelectual. 
El caso del criollo Melchor Pérez de Soto (1606-1655) es muy revelador: 
este laico, cuya biblioteca fue confiscada e inventariada por la Inqui- 
sición, con el pretexto de que practicaba la adivinación por medio de 
horóscopos, poseía obras de Dante, Petrarca, Ariosto, Sannazaro, Tasso, 
Castiglione, junto a los de Teresa de Ávila, Juan de la Cruz, fray Luis de 
León y fray Luis de Guevara, además de novelas de caballería y novelas 
picarescas, tratados de astronomía y obras de Erasmo.? 

El interés por la literatura, favorecido por cierta ociosidad de las cla- 
ses dirigentes y por el desarrollo económico, se expresó en numerosos 
concursos literarios caracterizados por el fasto y el aparato. La sociedad 
virreinal aspiraba a mostrarse no igual sino superior a la sociedad me- 
tropolitana. Los escritores encontraron así la posibilidad de ser escucha- 
dos por el público reunido en “tertulias” y academias subvencionadas 
por mecenas. Estas lecturas figuran entre los más importantes espec- 
táculos de la Nueva España, al mismo nivel que las procesiones, los 
desfiles, las mascaradas, los fuegos de artificio y las corridas de toros. 
Las órdenes religiosas han ocupado desde los inicios de la conquista un 
lugar preponderante por los objetivos de evangelización de los indios 
conquistados. Por ello tendieron a controlar la educación, a ocupar las 
cátedras mayores de las universidades y a ejercer una gran influencia 
sobre la corte virreinal. Rivalizaron entre ellos, cada uno tratando de 
imponer el pensamiento filosófico y teológico de su amo, santo Tomás, 
san Agustín o san Buenaventura, entre otros filósofos de la época me- 
dieval. También fueron los principales organizadores de las fiestas. Los 
cronistas religiosos no dejan de subrayar en sus obras las grandezas de 
la tierra mexicana y de sus habitantes, como se ha indicado en un capí- 
tulo anterior. En este contexto, una nueva historiografía se desarrolló 
en la Nueva España, dominada por dos grupos de autores. Se trata, por 
una parte, de escritores que pertenecían a la nobleza indígena cristiani- 
zada y al grupo de los mestizos, capaces de redactar obras en latín, en 
castellano o en lengua indígena; por otra, de escritores pertenecientes 
a las órdenes religiosas o muy cercanos de estas últimas.* Poco a poco, 


2 El caso de Melchor Pérez de Sota ha sido estudiado por Irving A. Leonard, La época 
barroca en el México colonial, 6a. edición, México, Fondo de Cultura Económica, 1996. 

3 Nos referiremos aquí a los artículos generales de Sonia Rose, “La revisión de la con- 
quista: narración, interpretación y juicio”, y de José Rubén Romero Galván, “Los cronistas 
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con la construcción historiográfica de un espacio y de un tiempo pro- 
pios de la Nueva España, emerge una conciencia colectiva.* Las muy 
numerosas fiestas celebradas en las grandes ciudades, como ocurre en 
España desde el siglo XVI, dan lugar a relatos que contribuyen de forma 
original a la escritura de la historia. Así es como en 1730 sale un libro 
intitulado El segundo quinze de enero de la Corte mexicana. Solemnes fiestas 
que a la canonización del mystico san Juan de la Cruz celebró la provincia de 
San Alberto de Carmelitas Descalzos de esta Nueva España.? Este libro, que 
describe las fiestas de canonización de Juan de la Cruz en México, bien 
muestra cómo en la época barroca, en el imperio español, la escritura de 
la historia sabe coser los hilos de una tradición que ha sido visitada por 
el cambio y pensar la discontinuidad, mientras se inscribe en la línea de 
los historiadores de los tiempos pasados y sabe, en particular, sacar 
todas las implicaciones de la reflexión de la historia y de la teología 
del siglo XVI. Por razón de la importancia de la ciudad de México, 
desde el siglo XVI, en el imperio español, su valor es muy emblemático. 
La Corte mexicana también es México, capital de la Nueva España. 

El libro está escrito por tres personajes que pertenecen al Colegio 
Mayor de Santa María de Todos Santos, para la Orden de los Carme- 
litas descalzos. La mención “Con licencia de los superiores” designa 
a la vez al poder político y al religioso. El impresor José Bernardo de 
Hogal llegó a Nueva España como “oficial de la Pagaduría General 
de los ejércitos”. Habiendo constatado que las imprentas escaseaban en 
México, solicitó una licencia para establecer una en la ciudad y obtuvo 
del Ayuntamiento en 1727 el título de “impresor mayor”. De ahí que fue 
uno de los impresores autorizados de la ciudad. 

La obra consta de 708 páginas, que están precedidas por un con- 
junto de piezas justificativas no numeradas y seguidas por un opús- 
culo, igualmente sin numerar. Los autores tuvieron a bien añadir a 
su Obra una breve descripción de las fiestas que tuvieron lugar en 


indígenas”, en Historia de la literatura mexicana, 2. La cultura letrada en la Nueva España del siglo 
XVIL op. cit., p. 247-269 y 270-287. 

* Tal es el tema del artículo de Antonio Rubial García, “La crónica religiosa: historia 
sagrada y conciencia colectiva”, en Historia de la literatura mexicana, 2. La cultura letrada en la 
Nueva España del siglo XVII, op. cit., p. 325-371. Antonio Rubial analiza las hagiografías. 

5 Todas las referencias de la obra han sido tomadas a partir de El segundo quinze de enero 
de la Corte mexicana. Solemnes fiestas que a la canonización del mystico san Juan de la Cruz celebró 
la provincia de San Alberto de Carmelitas Descalzos de esta Nueva España, edición facsimilar de 
la edición original de 1730 efectuada bajo la dirección de Manuel Ramos Medina, prólogo de 
Angel García Lascuráin Zubieta, México, Sociedad Mexicana de Bibliófilos, 2000. La obra ha 
sido objeto de un artículo de Manuel Ramos Medina, “Las fiestas de la canonización de San 
Juan de la Cruz en la ciudad de México”, en O trabalho mestico: maneiras de pensar e formas de 
viver, séculos XVI a XIX, bajo la dirección de Eduardo Franca Paiva et Carla Maria Junho Anas- 
tasia, Sao Paulo, Annablume, 2002, p. 297-305. 
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Puebla de los Ángeles, ya que esta ciudad escogió como patrón a Juan 
de la Cruz, mientras que la ciudad de México ya tenía como patrona 
a Teresa de Avila.? 


Las piezas preliminares, marco historiográfico 


Las piezas preliminares, justificativas de la operación historiográfica, no 
están numeradas, por lo que las designa claramente como constituyen- 
tes del marco del libro. Presentan los poderes políticos y religiosos de la 
ciudad de México, capital del virreinato de Nueva España, y delimitan 
de entrada las implicaciones políticas, intelectuales y religiosas de una 
forma de escribir de la historia de las fiestas. 

La primera pieza, que es una especie de prólogo de la obra, consiste 
en la carta dedicatoria dirigida por los que escribieron la obra a peti- 
ción de los carmelitas. Está fechada el 20 de julio de 1730. Tiene como 
membrete un grabado del escudo de la Orden de los Carmelitas Des- 
calzos, claro símbolo de la identidad del agasajado que es la Orden del 
Carmen en la persona de su fundador. Los autores pertenecieron, como 
ya dijimos, al célebre Colegio Mayor de Santa María de Todos Santos, 
cuya enseñanza de las humanidades era particularmente destacada: 
son los “doctores don Joaquín Ignacio Ximénez de Bonilla, don Joseph 
Francisco de Ozacta y Oro” y el “licenciado don Joseph Francisco de 
Aguirre y Espinosa”. El primero fue teólogo, cura de una parroquia; el 
segundo es jurista, abogado de la Real Audiencia y del Tribunal de la 
Inquisición, y el tercero es igualmente abogado de la Real Audiencia y 
regidor de la ciudad. Los autores declararon que “las musas del Pindo 
mexicano” les ayudaron mucho y que escribieron por obediencia, “sin 
mirar otro bien que el de cumplir gustosamente los mandatos” de un 
concurso poético destinado a conservar el recuerdo de las ceremonias 
de la canonización de san Juan de la Cruz, “restaurador ilustre de la 
antigua y estrecha Regla del Carmelo”. Su trabajo de escritura con- 
sistió en “disponer la narrativa de las fiestas” y volvemos a encontrar 
aquí la noción de “dispositio”, cara a los tratadistas de la historia: “Fue 
motivo de que se dispusiesse la narrativa de las fiestas en que se admi- 
ran con la repetición alegres triumphos que tendrán por hyperboles los 
que no fueron testigos del aplauso”. El término “disponer” abarca una 


6 Este opúsculo sin paginar está intitulado Festivos Cultos que en la muy noble, y leal ciu- 
dad de la Puebla de los Ángeles dedicaron los Padres Carmelitas Descalzos a la plausible Canonización 
de su Gloriosíssimo Padre y Primer Reformador San Juan de la Cruz. Descríbelos succintamente el 
Bachiller Don Manuel Castellanos. Sólo lleva una descripción sucinta de las fiestas con el texto 
del sermón pronunciado en la catedral. Aquí no haremos su análisis. 
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operación historiográfica compleja, sin precisarla, desde la recolección y 
por lo tanto de la lectura de los “avisos” y “licencias” hasta la escritura 
del libro, pasando por la descripción y la puesta en forma literaria, sin 
olvidar la incorporación de textos, sermones o piezas poéticas, procla- 
mados durante las fiestas. 

Después de haber comparado a Jano, con su doble cara, con Juan de 
la Cruz mostrando que uno y otro son unos sabios que consideran a la 
vez el pasado y el presente, los autores se dedican a la exégesis del título 
que dieron a su relato. Este título está destinado en efecto a subrayar el 
carácter altamente simbólico de la fecha de las fiestas de la canonización: 
“denotándose en el título del manifiesto de la Relación que contrapone 
a el infeliz Dia quinze de Enero de mil seiscientos y veinte y quatro, el 
segundo, que dio principio a los contentos, y prueba la razón, para que 
de Jano se derivasse el nombre suyo, que se reduce a las dos caras, con 
que ve el año que empieza y el que acaba, o con que mira lo porvenir 
y lo passado”. El 15 de enero de 1624 fue en efecto un día de violentos 
enfrentamientos políticos y sociales en la ciudad de México, mientras 
que el 15 de enero de 1729, o sea ciento cinco años más tarde, debiera 
ser un día de fiesta y de paz, resonando de aclamaciones y de palabras 
festivas, mientras que se abrían las puertas de la iglesia del convento San 
Sebastián de los Carmelitas. Así la execración, por un lado, se correspon- 
de, por el otro, con la celebración. La herida simbólica almacenada en la 
memoria colectiva de la ciudad encuentra su curación definitiva gracias 
a las fiestas de la canonización de Juan de la Cruz que sustituyen, en 
su recuerdo, la evocación del santo. El relato tiene el poder de rematar 
esta sustitución de memoria, y la ciudad, antes desgarrada, puede desde 
ahora asimilar la pérdida del recuerdo de su desgarramiento en favor 
de la celebración de su propia congregación. Por lo tanto, la obra tiene 
una posición estratégica en la reflexión sobre las fallas de la memoria. 
Los autores no dejan de añadir a esta sustitución, señalada en el mismo 
título, otra dentro de la memoria carmelitana: “para que sin acordarse 
los que le lean de las antiguas, se congratulen de las modernas glorias 
que admiren en la provincia de S. Alberto”. Recién canonizado, san Juan 
de la Cruz es una de esas modernas glorias del Carmen. 

Pese a la humildad de la Orden del Carmen que, como el Olimpo, 
esconde sus pendientes entre las nubes mientras que su cima constitu- 
ye su verdadera corona, la impresión del relato de las fiestas permite 
conservar la memoria de su excelencia, de transponer esta perfección 
al plano de la memoria colectiva y de la historia en el presente. Esta 
transposición es verdaderamente creadora, constituye un “beneficio” 
en el presente para toda la provincia carmelitana y toda la ciudad de 
México: “Pretendimos imitar al Carmelo, que como Monte ha de bolver 
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fielmente las aguas que recibe, para que le venga bien el epigraphe de 
la empresa Quae tribunt tribuit”. La imagen poética viene a ampliar el 
anuncio de este trabajo de historicización. 

La segunda pieza preliminar es un Parecer, es decir un aviso, como 
lo hemos visto anteriormente, dirigido al virrey Juan de Acuña, mar- 
qués de Calafuerte, quien gobernó la Nueva España de 1722 hasta su 
muerte en 1734 y es conocido con el nombre de “gran gobernador”. Está 
por supuesto redactado por Julián Gutiérrez Dávila, “Ex prepósito de 
la Sagrada Congregación del Oratorio de México, bachiller en Philoso- 
phía y Sagrada Theología, en la Real Universidad de esta Corte”, quien 
ejerce las funciones de capellán del virrey. La Orden del Oratorio, que 
se estableció en México a partir de 1657, goza en efecto de una gran 
influencia. El Parecer, con fecha del 23 de enero de 1730, está inmedia- 
tamente seguido del texto de la Licencia del Superior Govierno, es decir 
del permiso de impresión acordado por el virrey el 25 de enero de 1730, 
el cual constituye la tercera pieza preliminar. La importancia así reco- 
nocida al poder político por la ordenanza del libro es muy significativa 
del peso de la intervención del gobierno real en la vida de la Iglesia y 
más generalmente en la vida religiosa del virreinato. 

El capellán del virrey declara que leyó con gran atención el libro y 
afirma: “Siendo este admirable volumen un agregado de tan bellas par- 
tes, que cada una es en sí un todo bien acabado en sus primores, viene 
a ser todo el Libro, con la variedad hermosa que ofrece, un todo tan 
lleno de perfecciones que, hallando en él sus delicias el entendimiento, 
apenas parece encuentra adequada similitud a su alabanza”. Sigue des- 
pués un texto cuya meta es la entrada del relato de las fiestas de la ca- 
nonización de Juan de la Cruz a la esfera pública mediante la impresión 
del texto. Se inscribe entonces en la perspectiva de una transferencia 
analógica de alabanza. Mientras numerosos autores enriquecieron el 
libro dedicando sus talentos en hacer el elogio de san Juan de la Cruz, 
el autor del Parecer se dedica a hacer el elogio del libro, reconociéndole 
un estatuto eminentemente poético y glorioso que designa también su 
utilidad social innegable. Destinado a hacer el elogio de una gloria ma- 
yor del Carmen, que es el nuevo santo canonizado, mediante la historia 
de las fiestas de su canonización, el libro es en su materialidad misma 
como un Monte Carmelo. 


Por tanto digo, este volumen en que tantos, tan graves y tan discretos 
ingenios procuran delinearnos su hermosura y descifrarnos su gloria, 
paréceme como un retrato del mismo Monte Carmelo: no sólo por la 
eminencia de este a que hizo eco la de las Fiestas con que fue su gloria 
aplaudida en este reyno, y expressa la verídica narración de este libro. 
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La “verídica narración” de las fiestas del santo, haciendo eco a todas 
las “verdaderas historias” de los hombres de la Nueva España, dibuja 
una fenomenología de la pertenencia, da un sentido autorreferencial a 
todas las operaciones de apropiación del santo, gravitando alrededor 
de las fiestas. Es significativo que el autor, después de la mención del 
reino, el espacio virreinal como espacio político, evoca a los “RR. PP. 
Carmelitas en el rico y luzidíssimo asseo de su Templo, como las de- 
más Sagradas Familias en el adorno de sus esclarescidos Patriarcas”, 
el espacio religioso adentro del reino. La relación social se establece en 
el marco de las relaciones de interacción entre lo político y lo religioso, 
y las identidades se edifican o se confirman gracias al tejido social así 
formado. Y en la conclusión de su texto, menciona a “Su Magestad”. Es 
el virreinato en su conjunto de lo que trata el libro: 


No sólo, pues, por lo muy eminente de todo esto (sin mucha más que se 
admira en este Libro) debe este assemejarse a el Carmelo; sino porque 
este monte goza también de grande fertilidad con muchas y diversas 
plantas, con varias y bellissimas fragrantes flores, cuya apacible pri- 
mavera le haze ser tan deleytable a la vista, como suavíssimo al olfato 
[...] como se le puede llamar a este libro por tan fértil, tan ameno, tan 
adornado de bellíssimas flores y abundante de tan opimos fructos. 


Principio del libro, la barroca “variedad” — variedad vistosa—, que 
permite formar “una luzidíssima guirnalda con que coronar la cima, 
o cabeza mystica del Carmelo en señal de su triumpho”, es también 
el principio del Parecer. Las consideraciones líricas que siguen sobre 
los simbolismos del jardín y de las flores, adornadas con citas clásicas, 
recuerdan ciertos textos místicos y poéticos de Juan de la Cruz y de su 
contemporáneo Luis de León. 


por tanto, para que las flores que hermosean el ameno y fértil Carmel 
de este libro (ya que quando desabrocharon perecieron con el sonido de 
la misma voz, que les dio vida) se conserven hermosas y fragrantes, 
participando assí los lectores, como industriosas avejas de su dulcura. 


Apes susurro murmurant gratae levi 
cum summa florum, vel novos rores legunt, 
Puédese conceder la licencia que para ello se pide, siendo el decreto de 


V. Exc. el suave y apacible zéfiro que las aliente. Éste es mi parecer... 


A continuación, Julián Gutiérrez Dávila entrega dos poemas a la 
gloria del Monte Carmelo, uno en latín, otro en castellano. Sólo es al 
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final del Parecer que añade que no ha encontrado en el libro “espina 
alguna, que pueda herir en la hermosura y fragancia de nuestra Santa 
Fe, y buenas costumbres, ni regalías de Su Magestad, que Dios guar- 
de”. Cualquier fenómeno de representación, en este caso la historia de 
las fiestas de la canonización, está asociado con las prácticas políticas 
y sociales. 

Después de los preliminares políticos vienen los eclesiásticos. La 
cuarta pieza preliminar es una Aprobación redactada por Juan José de 
Eguiara y Eguren, “Catedrático, que fue de Philosophía, y actual pro- 
prietario de Vísperas de Sagrada Theología, en esta Real Universidad 
de México”. La Universidad de México es en aquella época el centro 
más importante de la vida intelectual de México, en relación directa 
con las autoridades eclesiásticas y en particular con el arzobispo. Si 
la cátedra de Prima de Teología goza del más grande prestigio en el 
interior de la Universidad de México, como en todas las otras univer- 
sidades, es cierto que la cátedra de Vísperas de Teología forma parte 
de las cinco grandes cátedras de la Universidad. Juan José de Eguiara 
y Eguren representa al poder intelectual y doctrinal de la Iglesia de 
México, por lo que su aprobación retoma algunos de los términos ya 
empleados por el capellán del virrey. Así Eguiara la califica como una 
“obra perfectamente acabada”. 

El sabio filósofo y teólogo concentra su demostración en el simbolis- 
mo del número 15 empezando por citar a Platón, a san Jerónimo y a la 
Biblia. A continuación menciona a todo un conjunto de autores eminen- 
tes que se interesaron en el arte de los números. Así, según él, mientras 
Platón expuso que “los números son aquel rico mineral, de donde sacan 
los hombres el preciosíssimo metal de la virtud”, san Jerónimo explicó 
que los peldaños que permiten acceder al Templo de Dios son quince, 
“como que el número quinze sea reservado para symbolo de quien 
sube, para no baxar, y llega a la coronilla de la felicidad verdadera”. 
La gloria de san Juan está bien representada por el número 15, “sino 
como gloria de Doctor Esclarecido, para illustrar a todo el Mundo”. De 
hecho, la Orden del Carmen recobró todo su ardor y sus llamas para 
desplegar las fiestas de la canonización de Juan de la Cruz: 


en esta Metrópoli del Imperio Mexicano, a los quinze de Enero, ha- 
ziéndola admirar tan raros expectáculos, que bastarían a humillar las 
pompas de los antiguos triumphos, y hasta la pródiga bizarría de los 
Romanos. Lea el curioso la pulida Descripción de esta singularíssima 
Fiesta; y sobre el seguro de que su Author eruditíssimo en todas letras, 
y floridíssimo en las Rhetóricas, solo un tropo, el hypérbole, no pudo 
usar, porque era el assumpto mayor que él. 
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Y los textos panegíricos contenidos en la historia de las fiestas de 
la canonización son parte de esta excelencia, que es también la de sus 
autores: “¡Qué solidez en los assuntos! ¡Qué rectitud en los discursos! 
¡Qué rotundidad en los periodos! ¡Y qué hermosura en los adornos! 
[...]. Obras, al fin, dignas de sus Authores, [...] por ser todos de la 
primera Cathegoría en la graduación de las personas, y en la dignidad 
de las letras”. 

La conclusión es la siguiente: 


Si este juyzio he formado del Quinze de enero [...] ¿quál será el que 
merece el agregado de esta obra? [...]. No contiene cosa contra nuestra 
Santa Fe, y buenas costumbres: Por lo que es muy digno de que vuestra 
señoría se sirva de conceder su licencia, para que se entregue la luz 
pública y se perpetúe en la memoria e immortal fama que merece. Este 
es mi parecer, Salvo meliori. México, y enero 30 de 1730. 


Se trata entonces de conjurar el olvido de estas fiestas que, gracias a 
la escritura de su historia, son el objeto mismo de la memoria mexicana 
lo mismo que las obras que se inscriben en ella junto con sus autores. Lo 
que está puesto en valor aquí, es el conjunto al cual pertenece la com- 
posición del libro, el de la creatividad religiosa y artística de la ciudad 
de México, de los talentos y de los conocimientos cuyo punto común 
es estar disponibles en el libro. A los talentos de los autores se añaden 
las costumbres sociales expuestas en estas fiestas como rituales sociales 
de conmemoración. 

La quinta pieza preliminar consiste, en el umbral del libro propia- 
mente dicho, en la Licencia del Ordinario, acordada el 30 de enero de 
1730, “para la impressión de este Libro”. Sede vacante, ya que el arzo- 
bispo fray José Lanciego y Eguilaz murió en 1728 y será reemplazado 
hasta 1730 por el padre Juan Antonio Vizarrón (arzobispo hasta 1747)? 
el documento está rubricado por el “Provisor y Vicario General de este 
Arzobispado”, Francisco Rodríguez Navarijo, quien es un célebre ju- 
rista, él mismo “cathedrático en propriedad de Vísperas de Leyes en la 
Real Universidad”, capellán del convento de Santa Teresa de Jesús de 
la Orden del Carmen. 

El proyecto cognitivo y práctico de la historia requiere el registro de 
su autorización y de su legitimación. En estas condiciones, es lógico que 
el prólogo dedicatorio de los autores del libro tenga fecha posterior al 
otorgamiento de los documentos que lo justifican y que, como registros 
condicionando la escritura de la historia, constituyen la primera versión 
escrita, además desprovista de paginación, a la cual se confronta la histo- 


7 José Gutiérrez Casillas, SJ, Historia de la Iglesia en México, México, Porrúa, 1974, p. 160. 
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ria. Tal es el principio histórico, necesario para la escritura de la historia 
y para el desarrollo de un conocimiento histórico que está reivindicado 
como tal por los autores. La paginación delimita el libro propiamente 
dicho. Los tres miembros del Colegio Mayor de Santa María de Todos 
Santos recuerdan, al final de su obra: “Éste fue el segundo Quinze de 
Enero, aunque tan mal dibuxado; porque para que fuera más ruydoso 
se avía de aver escogido pluma más erudita, que le diera más vuelo; que 
aquí no se ha hecho más que relatarlo a lo histórico” .* 

Escribir la historia, “hacer lo histórico”, tal es la meta de los autores. 
El libro acaba con lo que constituye el muy exacto contrapunto de las pri- 
meras piezas preliminares, subrayando el papel mayor a cargo del poder 
virreinal de México y el reconocimiento que cada sujeto siente hacia él: 


Que sólo de esta gran Corte de México se haze creyble, y que no lo 
dudará ninguno de los que huvieren experimentado su mucha libera- 
lidad, y toda la Religión del Carmen, y especialmente esta Provincia 
de san Alberto, que fue la que se empeñó en celebrar a su gran Padre, 
quedan tan agradecidos como obligados a tanta liberalidad, no aviendo 
palabras bastantes para expressar sus reconocidos afectos.” 


La fuerza del libro es en cierta medida la fuerza social de las repre- 
sentaciones ligadas al poder.'' 


Del tiempo del santo al tiempo de las fiestas 


Juan de la Cruz hubiese deseado mucho vivir en la Nueva España. 
Cuando, al término de controversias agotadoras, en agosto de 1591, el 
capítulo general de los carmelitas descalzos reunido en Madrid le quitó 
todas sus responsabilidades en la península ibérica, Juan de la Cruz 
decidió irse a Andalucía con el fin de embarcarse a Veracruz y México. 
Muy debilitado, debió parase en el priorato de Úbeda y murió en el 
transcurso de la noche del 13 al 14 de diciembre de 1591. El segundo 
fundador de la Reforma del Carmen, después de la Madre Teresa de 
Jesús, no conoció nunca el Nuevo Mundo. Desde 1595, sus más fieles 
discípulos se dedicaron a recoger sistemáticamente los testimonios y 
documentos que permitirían conocer profundamente su pensamiento y 
su doctrina. Ahora bien, la situación es muy difícil en el interior mismo 


$ El segundo quinze de enero de la Corte mexicana..., op. cit., p. 704. 

? Ibidem, p. 705. 

10 Nos referiremos aquí a los análisis de Louis Marin, La critique du discours. Études sur 
la “Logique de Port-Royal” et les “Pensées” de Pascal, París, Minuit, 1975. 
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de la Orden del Carmen reformado. Los dos reformadores, Teresa de 
Ávila y Juan de la Cruz, fueron seriamente cuestionados. En este fin 
del siglo XVI, la tradición contemplativa deja de ser comprendida y 
practicada, aun por algunos contemplativos que la pregonaron y Juan 
de la Cruz fue acusado de iluminismo. 

Mientras Teresa de Ávila, cuyas obras se publicaron en Salamanca 
a partir de 1588, fue finalmente beatificada en 1614 y canonizada en 
1622, Juan de la Cruz siguió presa de la sospecha de las autoridades de 
la Inquisición. En 1627 empezó, no sin dificultades pero con el apoyo 
constante de los reyes de España, su proceso de beatificación y de ca- 
nonización. Hay que esperar el final del siglo XVIL, 1675, para que sea 
beatificado por Clemente X, y fue el 27 de diciembre de 1726 cuando lo 
canonizó el papa dominico Benedicto XIII. La contemplación mística 
dejó de ser el conocimiento sencillo comunicado por la fe sobrenatu- 
ral a la inteligencia pura y accesible a todos los que se prepararon a 
recibirla, como lo afirmaban y lo enseñaban los dos reformadores del 
Carmen, las autoridades de la Contrarreforma católica la definieron 
como sobrenatural y excepcional, objeto de la veneración de los fieles 
que no podían pretenderla. 

En estas condiciones, ¿cómo se presentó a Juan de la Cruz, sujeto de 
las operaciones de memoria que se desarrollaron en el mundo hispáni- 
co, en la ciudad de México y en otras ciudades de la Nueva España a 
principios de 1729? Los autores del libro tuvieron el cuidado de poner 
antes del relato propiamente dicho de las fiestas de canonización, pri- 
mero, la imagen del santo como una presencia viva en el umbral del 
relato —recuerdo muy censurado y desde entonces reencontrado—, y a 
continuación, la historia de su vida, intitulada Breve epitome de la Vida del 
mystico doctor san Juan de la Cruz. Precedido y garantizado por la fuerza 
social de los diferentes poderes, el sujeto de las fiestas de canonización 
—”“el sugeto a quien se consagraron tan solemnes fiestas”, como lo 
denominan los autores mismos— se manifestó y pudo desplegarse a 
su vez en figura de poder. 

Hincado en actitud de oración, Juan de la Cruz constituye el centro 
del grabado del cual ocupa la mitad del espacio. La forma en la cual sus 
pies tocan el piso parece indicar que está levitando y que pertenece ya al 
mundo celeste, divino. Sí, es “este Hombre, Celestial, y Divino, que assí 
le llamaba ordinariamente”.!! Mira hacia la virgen del Carmen cargan- 
do al Niño Dios y rodeada arriba y a la izquierda del grabado, con una 
gloria oval de nubes. La figura de Juan de la Cruz, desprendiéndose la 
mitad sobre un fondo oscuro y la otra mitad sobre un fondo claro, bien 


1 El segundo quinze de enero de la Corte mexicana..., op. cit., p. 47. 
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corresponde a las diferentes representaciones de pintura que se hicieron 
de él, en España, en vida o después de su muerte. Delante de él, una 
pequeña mesa soporta un libro, una estatuita de la virgen, una pluma y 
un tintero. La aureola del nuevo santo es radiante como las de la virgen 
y del Niño Dios, justificando su calificación de “Doctor Esclarecido”, 
poder luminoso. Teresa de Ávila, ya canonizada y patrona de la ciudad 
de México, figura encima de Juan de la Cruz, arriba y a la derecha, pero 
está separada de él por una cinta de nubes; su aureola no tiene rayos; 
ella también está volteada hacia la virgen y de sus dos brazos tendidos 
en gesto de ofrenda, le presenta al nuevo santo. Los dos reformadores 
llevan el manto blanco de su orden y el mismo hábito café. Se muestra 
claramente que el santo recién canonizado existe, encuentra la objetivi- 
dad de su vida excepcional en su doble acción de oración y de escritura 
en estrecha relación con la virgen del Carmen, por una parte, y la deno- 
minada comúnmente “su Prelada”, “su madre”, por otra. Así se define la 
percepción de su identidad, de lo que hace la esencia misma de su poder 
santo. La imagen del grabado está aquí destinada a producir, antes de la 
lectura de la historia de las fiestas, un sentimiento que designa la huella 
divina, sobrenatural, luminosa, en la persona del santo, un sentimiento 
que es también un recuerdo compartido que poseen el lector y el espec- 
tador, ya que es un cristiano enseñado por la Iglesia. El reconocimiento 
de Juan de la Cruz sobre el grabado prueba la pertenencia a la cristian- 
dad en la memoria de la cual su recuerdo se conserva. 

Pero en la obra, antes de las fiestas de su canonización en la ciudad 
de México, el tiempo del santo no sólo es el de su presentación, por la 
Madre Teresa de Jesús, a la Virgen y a su Hijo divino en una estampa. 
Es también el de la historia de su existencia continuada por delante de 
él así como retrospectivamente reunida. ¿Quién asigna? ¿Quién apro- 
pia? ¿Quién imputa? Es precisamente lo que indica el texto del Breve 
epitome de la Vida..., en cuarenta páginas y diez párrafos, que figura 
inmediatamente después de la estampa. La validez de la representación 
del santo canonizado está en efecto asegurada por los que escribieron 
su historia, sus historias y por las teorías implícitas que están compro- 
metidas necesariamente en la tarea historiográfica: 


Antes de entrar a la narración de tan solemnes fiestas, para que se co- 
nozca mejor el sugeto a quien se consagraron, pareció conveniente poner 
aquí una breve summa de su exemplaríssima Vida, sacada de la que en 
dilatados volúmenes escrivieron con bien cortada pluma los reverendos 
padres fray Joseph de Jesús María, fray Gerónymo de San Joseph, fray 
Francisco de Santa Maria y fray Joseph de Santa Teresa y otros.*? 


12 El segundo quinze de enero de la Corte mexicana..., op. cit., p. 1. 
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Aquí están citados los nombres de los más ilustres historiadores es- 
pañoles de la Orden del Carmen reformado, quienes han sido biógrafos 
de Juan de la Cruz, y entre ellos se puede reconocer al célebre fray Jeró- 
nimo de San José, mencionado en un capítulo anterior. Curiosamente, 
los “dilatados volúmenes” evocan los “vastos palacios de la memoria” 
y, sobre todo, por etimología, la “dilatación del tiempo” de los cuales 
habla san Agustín: “¡Es grande, este poder de la memoria, excesiva- 
mente grande, Dios mío! Es un santuario amplio y sin límites! ¿Quién 
le ha tocado el fondo? Y este poder es el de mi espíritu; es propio de 
mi naturaleza y no puedo yo mismo entender todo lo que soy”.** La 
distentio agustiniana disocia el presente del pasado, que es la memoria; 
el presente del futuro, que es la espera, y el presente del presente, que 
es también la visión o la atención. De ahí que para san Agustín no hay 
futuro ni pasado sin presente. De hecho, la memoria individual del san- 
to místico y escritor —el mystico doctor— se inserte en las operaciones 
presentes de la memoria colectiva, suscitada por la “exemplaríssima” 
vida de los múltiples biógrafos, y el tiempo del santo se concilia con el 
tiempo de las fiestas de su canonización, con el tiempo del mundo. 

Autorizadas y garantizadas por los nombres de los biógrafos, la 
descripción de las virtudes heroicas del santo y la enumeración de los 
milagros correspondientes a la elaboración de sus procesos de beati- 
ficación y de canonización, es decir su poder luminoso, tal como está 
representado en la estampa, ocupan el lugar más importante, o sea 
más de una treintena de páginas.!* De su formación sólo se dice que 
aprendió gramática, retórica, filosofía natural y “ciencia de la oración” 
en el Hospital General de Medina del Campo, y teología en Salamanca. 
De su obra teológica y poética casi no se menciona nada. Sus relaciones 
con Teresa de Ávila son bastante bien evocadas, en particular el célebre 
episodio de su levitación conjunta, así como las diferentes etapas de 
sus fundaciones y su terrible encarcelamiento en Toledo, su dolorosa 
muerte y su entierro. Las virtudes del santo dan lugar a breves relatos 
edificantes — como muchos exempla, muy adecuados— por su acumula- 
ción en Vida exemplaríssima, para demostrar su poder; el santo, en efecto, 


13 Saint Augustin, Confessions, París, Desclée de Brouwer, 1962 (Bibliotheque Augusti- 
nienne), libro X, VII, 15. 

14 Las diez partes del Breve epítome de la vida son las siguientes: $1 Patria, Padres y Niñez 
del Santo Padre (p. 1-3); $2 De su juventud, estudios, y estado Religioso que tomó (p. 3-5); 83 
Descalzándose da principio a la Reforma de su Orden (p. 5-9); $4 Prisión del Santo Reforma- 
dor, y empleos que tuvo, libre ya de ella (p. 9-13); 85 Virtudes heroycas que practicó con raros 
esmeros (p. 13-20); $6 Dones, y gracias celestiales que lo ilustraron (p. 20-24); 87 Prosigue la 
materia del pasado (p. 25-30); 88 Última enfermedad del Siervo de Dios (p. 30-32); $9 Muerte 
dichosa, y entierro solemne del glorioso Varon (p. 32-35); $10 Milagros que hizo después de 
difunto, y culto que goza en la Iglésia (p. 35-40). 
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supo resistir las tentaciones del mundo, ser fiel a la reforma del Carmen 
y triunfar en las provocaciones del diablo y de otros monstruos temibles. 
Es el carácter excepcional y maravilloso de su vida y de su muerte lo 
que legitima su canonización y justifica las fiestas correspondientes y 
no la grandeza y la originalidad de su doctrina teórica y espiritual. La 
canonización aparece como la contraparte de un desconocimiento ins- 
titucionalizado de un personaje histórico controvertido, pero pudien- 
do ser útil a cualquier institución, sea civil o eclesiástica. Aun cuando 
el episodio del encarcelamiento de Juan de la Cruz —y por ende las 
tensiones en el seno de la Orden del Carmen entre mitigados y refor- 
mados— no se oculta de ninguna forma y pese a que se hace alusión a 
la hostilidad del prior de Úbeda hacia el santo moribundo, en ningu- 
na parte se menciona por qué el santo era a tal grado controvertido y 
cómo, a la hora de su muerte, sintiéndose rechazado por su Orden en 
España, estaba en camino hacia el Nuevo Mundo. En revancha, el dia- 
blo aparece como el elemento determinante de las pruebas que jalonan 
el proceso de su santidad. Este desconocimiento, que regula la historia 
de la vida del santo, está en el inicio del tiempo de las fiestas de la ca- 
nonización, que luego se pueden desarrollar como el don necesario al 
desamparo de su poder y de su protección, y al principio de la escritura 
de la historia de las fiestas. Esta ignorancia encuentra su materialidad 
en la bula pontificia: 


Tal vida, tales virtudes, tales gracias, tales milagros, y tales demostra- 
ciones de una heroyca santidad [...] con general aplauso, y regozijo 
en toda la christiandad [...] últimamente obligaron a NMSP Benedicto 
XIII a que el día de San Juan Evangelista 27 de Diciembre de 1726 [...] 
lo canonizara, y pusiera en el número de los santos confessores, como 
consta de la bula firmada de su santidad, y de treinta y dos cardenales, 
dada en Roma el mismo día, y año, cuyo original se guarda en el Ar- 
chivo del Carmen Descalzo de Madrid, y un trasunto suyo impresso, 
autenticado, y firmado por don Juan Antonio García, notario latino 
apostólico por authoridad apostólica, y vecino de dicha villa, a treinta 
de julio de mil setecientos y veinte y siete, se conserva en el de México de 
los padres carmelitas descalzos.' 


La representación del poder virtuoso de Juan de la Cruz funda su 
reconocimiento / desconocimiento canónico como santo por las auto- 
ridades supremas de la Iglesia. La vida que está asignada, apropiada, 
imputada a Juan de la Cruz por sus biógrafos, en el umbral del relato 
de sus fiestas, tiene un verdadero significado jurídico. A partir de las 


15 Edición facsimilar, op. cit., p. 38-39. 
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fechas de su beatificación y de su canonización, Juan de la Cruz se in- 
troduce en la historia de España y de Nueva España, en la vida cultural 
y ritual del mundo hispánico. La castellana Úbeda, lugar sagrado de la 
muerte de Juan de la Cruz, encuentra en el Nuevo Mundo su prolon- 
gación por réplica en Puebla de los Ángeles: 


En Úbeda, año 1677 [es decir dos años después de la beatificación], 
se apareció en el ayre deteniendo, y esparciendo un horrible nublado 
que amenazaba la Ciudad, hecho Patrón, y amparo de ella. Y lo mismo 
hizo años después en la Ciudad de la Puebla de los Ángeles, donde por 
essa causa lo hizieron Patrón, y oy le veneran con singular devoción 
sus vecinos, y moradores.!? 


Tal es el sujeto de las operaciones de memoria relatadas en la obra 
de 1730: un hombre sobrenatural, un “héroe” del cual seinvoca la pro- 
tección sin buscar imitarlo, un poder canónicamente establecido y pre- 
ciado para los diferentes grupos de una cristiandad católica, cada uno 
pudiendo reclamarse de él. El tiempo de las fiestas de canonización 
es el desenlace de una serie de eventos que atañe a la historia san- 
ta, universal e hispánica de la cristiandad, la Vida exemplaríssima del 
santo castellano, y el punto de partida de otra serie, política y social, 
consensual; el tiempo del “quinze de Enero” corresponde a la historia 
particular de la ciudad de México. La introducción del relato de las 
fiestas de la canonización, que sigue sin transición la historia del santo, 
es muy significativa: 


El día más memorable, por infausto, que siempre contará entre los 
alienses, señalándolo con piedra negra esta Cesárea Corte de México, 
metrópoli de este nuevo mundo, y emperatriz de todas las ciudades de 
la América, y que fácilmente se hiziera lugar en las otras tres partes del 
Orbe, por las muchas grandezas que en su todo concurren con tanta 
abundancia, que no son fáciles de hallar en otra parte, como lo confies- 
san unánimes, y conformes muchos estrangeros y europeos, que des- 
nudos de toda passión hablan con ingenuidad, fue el quinze de enero.” 


Después del tiempo de la Vida de Juan de la Cruz, desde su naci- 
miento hasta la llegada de las bulas de su canonización, un nuevo tiem- 
po hace irrupción en el libro: él de las fiestas, en el cual se representa, 
en contrapunto del poder del santo, el poder de la ciudad de México, 
metrópoli del Nuevo Mundo y emperatriz de todas las ciudades de 
América. La memoria del santo al inscribirse en la historia santa del 


16 El segundo quinze de enero de la Corte mexicana..., op. cit., p. 37. 
Y Ibidem, p. 41. 
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mundo está conjugada con la memoria particular de México y con to- 
das las memorias singulares de los grupos que componen la ciudad, 
por su más grande paz y su más grande resplandor, en una suspensión 
imperial del tiempo. En estas condiciones, los números 1, 5 y 15 toman 
toda su importancia. Si el 1 es el símbolo de un principio, de una salida, 
el 5 representa la armonía e indica una transformación favorable, el 15 
siendo, como tal, como Jano, doble, ya que deja la posibilidad de esco- 
ger tanto el bien como el mal. Y se recuerda que el 15 de enero de 1624, 
ciento cinco años antes del 15 de enero de 1729, fue un día de disturbios, 
de desolación política y social. Pero los ciento cinco años llevan en sí 
mismos el anuncio de un bien ya que el 10 es el número de una totali- 
dad armoniosa y estable que llega a apoyar felizmente al 5: “¿Mas quién 
pensará que al cabo de ciento y cinco años otro Quinze de Enero avía 
de ser el más feliz, el más plausible, el más festivo, el más regozijado, 
el más alegre, y el más ruidoso que contarán los Fastos de México?”?* 
Juan de la Cruz se vuelve un signo de conciliación y de unión social, 
a pesar de que fue en su tiempo un símbolo de contradicción. Es así 
como la historiografía da cuenta, sin discontinuar, de las lógicas de 
coherencia que presiden la percepción del mundo. 


Reminiscencias en espejo: el convento del Carmen, 
lugar barroco de las “historias” 


Los autores del Segundo quinze de enero de la Corte mexicana inician la 
historia de las fiestas de la canonización recordando primero las cir- 
cunstancias del acontecimiento de la canonización. Después no dejan 
de subrayar que el primer convento de los carmelitas descalzos, el con- 
vento de San Sebastián, fue fundado en México en 1586 y que es Juan de 
la Cruz quien había sido designado “por primer fundador, y provincial 
[...] pidiendo él mismo venir a este reyno [...] desde el tiempo en que 
vivía ya amaba a todo este Nuevo Mundo [...] es uno de los protectores 
de las Indias”.'” Entonces le toca a la Orden de los Carmelitas Des- 
calzos y, en especial al convento de San Sebastián, ordenar las fiestas 
de canonización según una dialéctica de la sustitución respecto del 
difunto ausente y de la visibilidad de su imagen/ reliquia como cuerpo 
de poder; es a ellos a quienes toca hacer memoria de sus “historias” 
sagradas. Cuando la bula tan esperada de la canonización llega por fin 
a Veracruz el 20 de junio de 1728, y después a México el 6 de enero de 


18 Ibidem, p. 45. 
1 Ibidem, p. 56. 
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1729 acompañada de la bula de la “canonización especial del corazón 
de santa Teresa de Jesús”? es para ser conservada en el futuro en el 
convento de los carmelitas descalzos de México, como archivo —signo 
que tiene la función de memorial en relación con el poder santo. 

El prior del convento de San Sebastián, quien es la autoridad carme- 
litana de la ciudad de México en ausencia del provincial enfermo, puede 
entonces anunciar solemnemente el acontecimiento de la canonización 
del santo a las diferentes instancias de la ciudad, permitiendo pasar del 
tiempo del santo al tiempo de las fiestas, de la Vida exemplaríssima a 
la historia. El primer anuncio está necesariamente destinado al poder 
político. El prior visita al virrey, quien lo asegura de su participación 
financiera y política para las festividades. Después visita sucesivamente 
al presidente del capítulo de la catedral sede vacante, a las “reales casas 
del Ayuntamiento” de la ciudad, al convento de los dominicos —ya 
que el papa que canonizó a Juan de la Cruz pertenece a esta orden—, 
después “a todas las demás sacratíssimas religiones por su orden”. La 
eficacia social de las bulas pontificias es tal que todas las autoridades de 
la ciudad de México se preparan inmediatamente para celebrar al santo 
durante ocho días, cada gran familia religiosa haciéndose cargo por un 
día. “Todos los señores del Ayuntamiento prometieron obsequiosos, en 
atención de ser santa Teresa de Jesús patrona especial de esta nobilíssima 
cesárea ciudad, ayudar y concurrir en todo a la presente solemnidad de 
su fidelíssimo coadjutor”.* En el corazón del dispositivo festivo, posee- 
dora de los signos eficaces, maestra de la Vida exemplaríssima del santo, 
la Orden del Carmen hace de lo que es una gesta excepcional, fabulosa, 
una historia de la Nueva España, una historia pública y política. 

En este pasaje de la historia del santo a la historia de la Nueva 
España, el convento de San Sebastián constituye un lugar primordial, 
verdadero escenario originario de las fiestas de la canonización y de 
una escritura de la historia. Habitualmente cerrado y reservado a los 
religiosos, he aquí que se ofrece a la vista, a la escucha, al recorrido 
público: “Se blanqueó y renovó, quanto pudo, todo el interior del Con- 
vento, sin que quedasse pieza alguna de la casa, que con este beneficio 
no pareciesse nueva, y no estuviese limpia, y asseada”. Es el soporte 
material donde se escriben la ciudad y el reino, con un fin de verdad. 
Todos los componentes sociales están aquí expresados. Por ejemplo, 
sobre unos grandes paneles de madera “se pintó un choro de indios 
chirimiteros con todos sus instrumentos, y con tan sus proprias fi- 
guras, trages, talles, y caras, y con las acciones tan vivas, cada uno del 


2 Ibidem, p. 61. 
2 Ibidem, p. 67. 
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instrumento que governaba, que a la primera vista todos los tuvieron 
por verdaderos, tanto estaban de proprios”.2 Los devotos, y en particu- 
lar las mujeres pertenecientes a las familias más ricas e influyentes de 
México, llevan al convento sus más arcanos tesoros de piedras precio- 
sas, perlas, platería y espejos, con el fin de decorar los altares: 


Preciosíssimas joyas, de todo genero de pedrería, y abundancia de finí- 
ssimas perlas de todos tamaños; y muy exquisitas piezas de plata labra- 
da, y espejos singularíssimos, assí por sus marcos como por la grandeza 
de sus lunas, de que estos años ha avido en este reyno grande abundan- 
cia, porque como todos los estrangeros son tan amigos de nuestra tierra, 
digo de nuestra plata, que en las abundantes minas de este reyno se da 
como tierra. 


El coro de la iglesia, que contiene el retrato del santo canonizado 
“como que estuviera escribiendo” pronunciando las palabras de la litur- 
gia carmelitana escritas en unas filacterias, establece la conexión entre la 
alusión a la ausencia y la visibilidad de un cuerpo santo con poder útil 
a la sociedad mexicana en su conjunto. Simultáneamente deja aparecer 
y coexistir toda la riqueza del mundo, es decir, esencialmente, la del im- 
perio hispánico, que es aquí resurgente y presente en formas, colores y 
materias, ya se trate de los damascos amarillos, verdes o purpúreos de la 
mozárabe ciudad de Toledo, de los “singularíssimos payses de Flandes”, 
de las sedas traídas de Oriente, de las rosas de Castilla y de las follajes 
más odorantes de México, de los pájaros de oro “con no poca admiración 
de los ojos”, de la reja del coro pintada de azul esmaltado con oro. Cier- 
tos objetos vienen de Europa, la mayoría de México. Hay doraduras “a 
la italiana”, laca negra “imitando el más lustroso de la China”. El oro 
viene de San Luis Potosí, de Puebla de los Ángeles vienen los cristales y 
los vidrios pues “en materia de vidrios se puede decir que es la Venecia 
de las Indias” .2* Así se ejerce un poder permanente de invitación de los 
sentidos, por esta inscripción abundante, desbordante, de lo que atañe 
a la historia hispánica. 

Los autores subrayan que, por todos sitios, espejos de cristal enmar- 
cados de oro, fuentes de plata, arcas de vidrio se ofrecen a la mirada. 
La iglesia no es más que un centelleo infinito: 


Las planchas de cedro que atraviessan de pared a pared se vistieron del 
mismo adorno que el techo [...], pues todas parecían formadas de plata, 


2 Ibidem, p. 74. 
23 Ibidem, p. 75. 
2 Ibidem, p. 98. 
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crystal, y oro, como porque de ellas pendían veinte arañas de plata de 
diversos tamaños [...] colgadas con tan arte en las distancias de más 
altas o más baxas que llenaban ayrosamente todo el cuerpo de la Iglesia 
haziendo singular harmonía: y como se representaban en los espejos del 
techo alzando la cabeza hacia arriba se veían multiplicadas en tantas 
que parecía todo el ayre estaba quaxado de arañas de plata.” 


La capilla mayor, igualmente adornada de oro, de plata, de cristal 
y de espejos, merece ser calificada como “casa del Sol”, lo que evoca 
una famosa sentencia del emperador Carlos V, según la cual, sobre su 
imperio, el sol nunca se ponía. La sociedad hispánica, convidada a este 
espectáculo único, puede elevarse y armonizarse a través de los espe- 
jos, el oro, la plata y el cristal, en una contemplación a la vez material y 
divina, que también es contemplación y puesta en abismo de su propia 
especificidad novohispana y de su propia historia. Todas las contra- 
dicciones encuentran aquí su resolución. Motivo de reminiscencia, el 
espejo es pretexto de una “singular harmonía” no sólo estética y mística 
sino también política y social. 

Sobre los cuatro pilares alrededor del altar mayor se encuentran 
“quatro espejos, que son los mayores, y los mejores, que ay en México, 
y aun en todo el reyno [...] y en quatro medallones de plata esculpi- 
das quatro fabulas, a destrezas de el burril tan bien entalladas, que se 
duda pudiera formar tantas delicadezas el pinzel de Prothógenes, que 
dividió la subtilíssima línea de el de Zeuxis”.? Es más, a propósito del 
tabernáculo: “El trono de el augustíssimo sacramento del altar se formó 
de una singularíssima urna de crystal con extremos de oro, que se duda 
la igualasse la que se le presentó a el Emperador Federico en Venecia el 
año de mil quatrocientos y cincuenta y dos, como refiere Spondano”.? 
La Nueva España encuentra en estas reminiscencias del mundo antiguo 
un pasado que lleva también dentro de sí misma, del cual su lengua 
española lleva huellas. En filigrana aparece lo que es a futuro, el logro y 
la perfección del mundo antiguo, medieval, contemporáneo, la memoria 
por excelencia de la historia del mundo. Se lee un poco más adelante, lo 
que será un motivo muy repetido a todo lo largo de la obra: “El otro altar 
es de Nuestra Señora de Bethlem, que puede competir con las imágenes 
más bien acabadas de Nápoles, siendo su artífice un pobre indio” .? 

Es de notar que, en este juego complejo de naturalidades diversas, 
de evidencias sensibles inmediatas, del cual el conjunto de los espejos 


3 Ibidem, p. 83-84. 
2 Ibidem, p. 85. 
7 Ibidem, p. 96. 
2 Ibidem, p. 86. 
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ofrece el paradigma fundamental, las características materiales tienden 
a desaparecer. Todo es signo puro: “Con este adorno quedó este templo 
hecho un cielo, quedó esta iglesia hecha una gloria”.? Los autores se 
preocupan por subrayar que la iglesia en su centelleo infinito, a pesar 
de que esté adornada con espejos que son espejos prestados por las 
mujeres, está a la imagen y semejanza del templo de Salomón, tal como 
se describe “al capítulo treinta y ocho del Éxodo, y hallará en verso 
octavo [...] ¿Por qué no ha de ser de mucha admiración ver todo un 
templo entero con paredes, y techo de espejos, y plata labrada en tanta 
cantidad, que fueron muchos millares de marcos los que avía en toda 
la Iglesia, y más de mil y quinientos espejos?” .% 

La iglesia de San Sebastián del Carmen de México, por esta puesta 
en escena especular, provee desde este momento un lugar de ida y vuel- 
ta a las “historias”, pintadas y esculpidas por todos sitios en la iglesia y 
el convento, que componen el presente de las fiestas de la canonización 
de Juan de la Cruz y de la historia de la Orden del Carmen y de la Nueva 
España. Toda una corte sagrada de patriarcas, de santos y de ángeles, 
imágenes de pintura o de escultura, rodea en el altar mayor al recién 
canonizado: a su derecha, santo Domingo, san Francisco y san Pedro 
Nolasco; a su izquierda, la Madre santa Teresa de Jesús, san Agustín 
y san Juan de Dios. Después, en segunda fila, san Pedro y el profeta 
Elías, después san Ignacio de Loyola y san Hipólito, “patrón de todo este 
reyno por averse conquistado en su día año de mil quinientos y veinte y 
uno”. La historia de la conquista del Nuevo Mundo por necesidad está 
inscrita aquí, porque atañe en verdad a toda historia santa. Las santas 
Inés de Montepulciano y Catalina de Siena acompañan enseguida a 
la virgen del Carmen. Los ángeles, muy numerosos, están ricamente 
ataviados “por algunas señoras, que cada una hizo el empeño, que 
el suyo fuesse el mejor; y assí cada uno tenía singularíssimas joyas, 
y perlas, y tanta abundancia de muy finos encaxes blancos, y galante 
plumería de hermosas garzotas, que parece que volaban” .*! La virgen 
de Guadalupe, descubierta por el indio Juan Diego poco después de 
la Conquista, y san José, patrón del Carmen, también están presentes. 
En un patio del convento, se muestra la virgen de Guadalupe en su 
santuario de México: 


con grande propriedad; porque estaba la calzada con todas las circuns- 
tancias que tiene, y el zerro tan bien formado que parecía muy natural, 
assí en las grotas, como en los peñascos con mucha diversidad de 
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animales, árboles, yervas, y troncos, y en su cima el templo de la Seño- 
ra, y una primorosa Imagen suya. A el medio de la calzada se veían dos 
Imágenes muy peregrinas, una del glorioso Padre S. Juan de la Cruz; y 
otra de la gloriosa Madre Santa Teresa de Jesús, curiosamente vestidas 
de peregrinos con esclavinas, sombreros a la espalda, y báculos en la 
mano, que parecía iban hablando.” 


Y nos acordaremos aquí de la importancia, evocada anteriormente, 
del tema de la peregrinación en la historia del imperio hispánico desde 
el final de la Edad Media. Los epigramas, motetes y otros sonetos ins- 
critos en unos papeles pegados sobre los muros y las puertas, en su 
resonancia de palabras e ideas, participan de este centelleo infinito de 
la iglesia del Carmen: “¿Ves de esta fuente el desatado yelo, / corriente 
vidrio, desatada plata, / que quando por el ayre se dilata / gigante de 
crystal aspira a el Cielo?”.% Así se reflejan y se confunden, similares y 
disímbolos, los espacios y los tiempos de España y de Nueva España, 
las imágenes y los textos, con el fin de ser el punto de partida para una 
historia real, la del Segundo quinze de enero de la Corte mexicana. 

La originalidad de la historia del Carmen reformado no deja de en- 
contrarse afirmada patentemente. Los dos altares mayores de la iglesia 
presentan cada uno, en la línea de la experiencia mística de oración 
relatada en el Libro de la Vida o en el Libro de las Moradas de la Madre 
Teresa de Jesús, “un Niño Jesús en figura de hortelano cultivando un 
jardín de varias flores propríssimas [...] siendo aun más de admirar el 
garvo de su extructura que aun lo rico de su materia”.** Se trata aquí 
de la célebre metáfora teresiana del jardín del alma, mientras que el 
Niño Dios, vestido de jardinero, es un elemento mayor de la devoción 
de los conventos del Carmen y de la devoción popular mexicana. En 
cuanto al carro procesional de la Orden del Carmen, extremadamente 
imponente, que, saliendo del convento, recorre la ciudad todas las no- 
ches de la octava, muestra “el rapto del gran Padre y Propheta $. Elías, 
en que al subir triumphante por los ayres, fue gloriosa admiración de 
toda la naturaleza”; debajo de él, recibiendo su manto como Eliseo, 
se encuentra Juan de la Cruz. Como la iglesia, el carro está resplande- 
ciente de oro, de plata, de cristal y de velas encendidas, y está también 
adornado con diversos poemas. En la noche oscura mexicana, es sólo 
globo de luz, llama de amor viva, centelleo infinito. Los signos bien 
tienden a sustituirse a las ideas, para el placer y la gloria de la Orden 
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del Carmen y de la sociedad del Nuevo Mundo: “lo que fue por tantos 
días admiración commún de toda esta ciudad, que lo vio, y por rela- 
ción de todo este dilatadíssimo reyno”.* El discurso histórico tiende a 
volverse signo. 

Y los autores aún recuerdan: 


En el Monte Carmelo fue donde primero se descubrió la diaphanidad 
de el vidrio, de que se forman las lunas de los espejos, quando al pren- 
derse fuego en sus yervas, y envejecidos troncos, se vieron correr arro- 
yos de vidrio, no metaphórico, sino real, y verdadero por sus faldas 
hasta las riveras del Río Bello, como lo dice Plinio. Y siendo todo este 
adorno para festejar a san Juan de la Cruz, primer Carmelita Descalzo, 
no fue mucho fuesse todo de espejos, pues san Juan de la Cruz fue el 
espejo de todas las virtudes.” 


Así es como las fiestas del Segundo quinze de enero de la Corte mexi- 
cana, tomando como escenario original la iglesia carmelitana de San 
Sebastián adornada con espejos, brillante, transparente y movediza, 
significan por analogía un visible, “realizan” la metáfora que disimula 
el intuitus espiritual, el del santo canonizado, “espejo de las virtudes”. 
Por su estructura misma, el sistema de representación está tomado 
de un proceso de redoblamiento y de repetición. Todas las iglesias de 
México, incluyendo sobre todo la catedral, pronto se adornaron con oro, 
plata, cristal y espejos, e igualmente con poemas. Todas presentaron 
las grandes figuras de la Antigúedad y las de la Santa Escritura, sin 
olvidar los más importantes personajes de la historia de la cristiandad 
y del mundo hispánico. Las mismas casas imitaron el esplendor de la 
iglesia del Carmen, sobre todo cuando pertenecían a los hombres más 
poderosos de la ciudad, tales como los oidores de la Real Audiencia: 
“En todas partes se esmeraron tanto en el aliño siguiendo el de la igle- 
sia, que ya avían visto que por una, y otra cera de toda la calle, no se 
veían más que espejos, y plata labrada, con el correspondiente aliño 
que las dexaba todas hechas un altar, compuesto de hermosos lienzos 
de singulares pinturas, de muchas láminas muy garvosas”.* Juan de la 
Cruz, causa ocasional de estas reminiscencias, permitió a la capital de 
Nueva España, fuera de aculturación, reencontrar sus orígenes; le dio 
el fundamento arqueológico que ha tenido siempre, pero que necesita 
recordarse; le permitió tener su anclaje en una historia antigua pero 
compartida. Así es como, en el espejo tendido por la Orden del Carmen, 
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la ciudad de México y Nueva España pueden desarrollar orgullosamen- 
te la representación de su identidad y de su historia. 


Una “fábula cinematográfica”? para una historia imperial de España 


La víspera del “Quinze de Enero tan desseado” tuvo lugar la primera 
manifestación. Se trata de un paseo, especie de desfile, que es aquí como 
el señalamiento de la historia universal, la de una humanidad en sus 
diversas funciones, para retomar la terminología dumeziliana, prece- 
diendo las procesiones religiosas de las fiestas propiamente dichas. Este 
paseo, verdadero ritual político, es “como combidar a toda la Ciudad 
para la asistencia”. Elaborado según un ceremonial preciso, muy aplau- 
dido, se compuso primero de cien hombres a caballo, lo que corresponde 
a la función guerrera, ya que uno no puede olvidar que Nueva España 
es fruto de una conquista. Después venían “uno, que representaba a el 
Mundo”, y las cuatro partes del mundo, representadas por soberanos, lo 
que corresponde a la función de la soberanía política. Para América, “el 
Rey Indio” y su séquito están vestidos como “los Indios principales”. 
Son seguidos por Africa, que representa “la Nación de los Negros”; 
después por Asia, representada por “el Gran Turco”, acompañado por 
“ocho Moros”. “A éstos se seguían los Europeos”. Los “Europeos” 
estaban vestidos con “un ropón de tela azul con passamanos de pla- 
ta, como usaban antiguamente en España”, y eran seguidos por ocho 
españoles “vestidos a lo militar, con muy ricos adornos, sombreros a 
la francessa, y en ellos muchas perlas, y joyas”. Algunas mujeres par- 
ticipaban también en el desfile: “diez y ocho damas todas vestidas a la 
francessa” y cubiertas de joyas, lo que corresponde a la tercera función: 
la fecundidad, el trabajo y la ostentación. El “alférez real”, capitán de la 
milicia de la ciudad de México, montando un caballo blanco, portaba el 
pendón de la Orden del Carmen. Soberano de Europa, el rey de España 
era especialmente majestuoso: “el que representaba a el Rey de España, 
cuya gala era toda muy rica, y exquisita, guardando todos los garvos 
de la moda, que oy se estila [...]. El sombrero y bastoncillo se avaluó 
en mil y setecientos pesos, por la mucha perlería que lo adornaba”.* El 
caballo del rey es objeto de una descripción precisa, muy característica 
de la admiración resentida por el conjunto de los hombres de Nueva 
España respecto de este animal llegado a tierra americana con los con- 


% Retomo aquí el bello título del libro de Jacques Ranciére, La fable cinématographique, 
París, Seuil, 2001 (La Librairie du XXle Siecle). 
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quistadores: “siendo hermosíssimo el cavallo, y tan bien hecho [...], 
chica la cabeza, recogido el cuello, el pecho ancho, fornido el cuerpo, 
ligeras las manos, los pies fuertes, dilatada la cauda, rizada la crin, y 
todo perfecto”. Por fin, cerrando la marcha, venía “una quadrilla de 
Romanos”. Tal era la primera secuencia, ejemplar, visionada por la 
operación historiográfica: no hay aquí acciones orientadas hacia cier- 
tas metas sino sólo situaciones abiertas en todas las direcciones sobre 
un fondo de música. Es un movimiento largo, continuo, hecho de una 
infinidad de micromovimientos. 

Son siete las diferentes secuencias de las “solemnes fiestas”. Las 
cuatro primeras, después de la descripción del paseo, se refieren a la 
primera procesión que tuvo lugar en la tarde del 15 de enero, a los fue- 
gos de la primera noche que siguió la primera procesión, a las solem- 
nidades en la catedral el domingo por la mañana, y a la procesión que 
siguió, a una síntesis sincrónica de lo que ocurrió en los siguientes seis 
días. Están seguidas por los textos de los siete sermones pronunciados, 
cada día de la octava, por los predicadores más renombrados de las 
diferentes comunidades religiosas. La quinta secuencia está dedicada 
al octavo y último día de la octava, que es el día más solemne: “Dícese 
el día octavo con toda su grave solemnidad, y fuegos de la noche an- 
tecedente [...] por cuenta de la guzmana familia”, y está igualmente 
seguida del texto del sermón. La sexta secuencia se refiere a la justa 
literaria, organizada en este mismo octavo día de las fiestas por el Cole- 
gio Mayor de Santa María de Todos Santos, y contiene todos los textos 
compuestos en esta ocasión en prosa y en verso, “celebrando aS. Juan 
de la Cruz, que también fue insigne poeta, como le prueban sus Espiri- 
tuales Canciones, tan métricas y sonoras como elevadas” .* Finalmente, 
la séptima y última secuencia, en conclusión de la historia de las fiestas, 
está dedicada a las “danzas, y comedias que huvo, y toros”. Todas 
las descripciones están adornadas con los nombres de los principales 
protagonistas de las fiestas; así, la historia de las fiestas corresponde a 
una prosopografía. 

Son los repiques de las campanas los que indican, al amanecer del 
sábado “quince de enero”, la entrada de la ciudad de México en el tiem- 
po histórico de las fiestas, que es también un tiempo poético: 


Llegó el día Quinze de Enero tan desseado en cuya alborada, quando 
el Aurora empezaba a esparcir sus luzes, resonaron harmoniosas cin- 
co diversas esquilas que hazían sonoras vozes, y aviéndose tocado a 
vuelo por mucho espacio se soltaron después todas las campanas con 
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un ruydoso repique [...] acompañando a el repique muchos cohetes 
boladores, truenos, y bombas de extraordinaria grandeza, que en lo 
quieto de el sossiego eran más ruydosos, sonando también a el mismo 
tiempo muchos clarines, y caxas.* 


El aire de la ciudad se llenaba de resonancias infinitas. A las dos, 
la comunidad de los dominicos dejaba su convento y se dirigía hacia el 
convento de los carmelitas, donde era recibida solemnemente. Después la 
procesión de las dos comunidades reunidas, cargando las estatuas de sus 
tres santos, santo Domingo, santa Teresa y el recién canonizado, se dirigía 
hacia la iglesia catedral de México, a través de calles adornadas y llenas 
de una gran muchedumbre. Los canónigos las recibían con honor y las 
hacían entrar a su propio coro para celebrar todos juntos las vísperas: 


Entonó las vísperas el ilustríssimo señor doctor don Juan Ignacio de 
Castorena y Ursúa, chantre, presidente del venerable cabildo [...]; pro- 
siguiólas la música de la capilla con toda la destreza de sus músicos, 
y ministriles con todos los instrumentos que se estilan en las más so- 
lemnes funciones, y con tanta pausa, y gravedad, que casi duraron dos 
horas, estando todo el concurso suspenso de tanta solemnidad.* 


Después, la noche era totalmente luminosa, investida de un extraor- 
dinario y flamante espectáculo, que se repetía cada noche de la octava. 
Sobre todo una “prodigiosa invención” era objeto de una entusiasta des- 
cripción: se trata de una verdadera obra dramática intitulada El gigante 
de la puente de Mantible. Un formidable superhombre surgía debajo de un 
puente e incendiaba cuatro galeras que llegaron para atacar el puente; 
después él mismo se incendiaba y se consumía poco a poco en un inmen- 
so estallido de llamas y chispas. Los autores del relato concluyen en estos 
términos: “Y porque no nos alarguemos, y detengamos en esta relación, 
téngase entendido que todos los fuegos de las siguientes noches fueron 
muy primorosos, y artificiales, los quales remataban con la salida de el 
carro, siendo tan numeroso el concurso que estaba muy apiñada no sólo 
la plazuela de el convento, sino todas aquellas calles circunvecinas”.* 

En la mañana del domingo, primer día de la octava, desde las siete 
y media de la mañana, los carmelitas se encontraban en las siete puer- 
tas de la catedral de México listos para recibir a todas las personalida- 
des y a las comunidades convidadas a las fiestas, y primero a la Real 
Audiencia, como órgano administrativo y fuente normativa esencial 
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dentro de la sociedad novohispana. Todos tomaban lugar en la cate- 
dral. La catedral era en efecto, en la Nueva España del principio del 
siglo XVIII —como lo fue en la Europa de la Edad Media—, un símbolo 
religioso y civil. Construida con el dinero del poder real, constituye 
un lazo estrecho entre los poderes civil y religioso: “en donde avía de 
concurrir lo mejor de los dos estados, ecclesiástico y secular”. Era la 
sede del obispo, rodeado del poderoso capítulo de los canónigos. En 
ella, las elites encontraron su lugar jerárquicamente atribuido, trátese 
del virrey y de sus oficiales, de la nobleza criolla, de la burguesía siem- 
pre más activa e influyente, de las autoridades de justicia y de policía, 
de las diferentes comunidades religiosas. Manifestó la coherencia y el 
poder del conjunto social que es México, capital imperial del reino de 
la Nueva España. La larga enumeración que sigue es muy valiosa; las 
elites se exponían en representación de ellas mismas a ellas mismas, 
hacían la comedia de su propio poder. El término “theatro”, usado en 
este contexto por los autores, es muy significativo. La catedral es por 
excelencia el lugar teatral de la ciudad, donde hay un lugar asignado 
a cada protagonista del poder, como siendo personnae dramatis. Hallán- 
dose una en frente de la otra, la Real Audiencia y la Ciudad, que es el 
concejo municipal, fueron dos instituciones mayores constituyendo, 
de hecho, poderes contradictorios: 


El theatro se componía en esta forma: frente de el púlpito corrían para 
el altar mayor veinte y siete sillas de terciopelo encarnado con las Ar- 
mas Reales bordadas de oro, en que estuvieron en primer lugar todos 
los señores oydores de la Real Audiencia, observando sus antigiieda- 
des. Después los señores alcaldes de Casa, y Corte de la Real Sala de 
el Crimen y sus fiscales: luego se seguía el Tribunal mayor de Cuentas, 
y todos los demás officiales reales, y atrás las bancas de los ministros 
inferiores. El cabildo ecclesiástico estaba en su proprio lugar [...] y aquí 
se lo dieron a los prelados superiores de una y otra familia dominica y 
carmelita, interpolándolos entre sus canónigos y dignidades. Frente de 
la Real Audiencia estaba en forma toda la Ciudad con su corregidor, a 
quien seguía la Real Universidad, el Regio Consulado, y el Protome- 
dicato. A la parte de la Real Audiencia se pusieron las bancas de las 
Sagradas Communidades [...]. Avía también otras muchas bancas, 
para la Archi Cofradía del Venerable Augusto Sacramento [...] y otros 
muchos assientos para especiales señores.% 


Saliendo de la catedral, la procesión se desplegaba en las calles de 
la ciudad. Las personalidades civiles figuraban entre las cofradías y las 
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comunidades religiosas: “Después de estas se siguió la comitiva de el 
señor corregidor Marqués de la Colina Don Gaspar Madrazo, a cuyo 
combite cortesano hizieron empeño de asistirle todos los señores ca- 
valleros de título y de ábito de esta americana Corte. Immediatos a el 
señor corregidor iban los dos alcaldes ordinarios [...] con todos los se- 
ñores de el Ayuntamiento”.” La estatua de santa Teresa, adornada con 
piedras preciosas, era cargada por los dominicos: “El ábito de la santa 
era de muy rico tisú, y muy correspondiente a el color que la Religión 
observa [...] aunque diferente en el color era la ayrosa capa; y en uno 
y otro iba tanta multitud de joyas, de ternos de diamantes, de rubíes, 
y esmeraldas perfilados, haziendo labor de riquíssimos hilos de perlas 
netas y de varias flores y rosas de mano”. 

Los autores se preocupan por incluir en su relato las informaciones 
que les parecieron dignas de memoria: por ejemplo, para la Orden de 
Nuestra Señora de la Caridad, fundada en Nueva España por Bernar- 
dino Álvarez, mencionan, no sin orgullo: 


Estos religiosos padres en sus principios tuvieron a su cargo el condu- 
cir desde la Veracruz a la Puebla a todos los pobres gachupines que ve- 
nían en las armadas y flotas, proveyéndoles de todo lo necessario para 
su cavalgata [...]. Fundaron su primer hospital para aquellos a quien 
Dios por sus inscrutables juyzios les priva de la razón [...] teniendo en 
esta ciudad otros dos hospitales insignes, uno para la curación de los 
Indios, que está debaxo del Patronato Real, y assí se intitula el Hospital 
Real; el otro para la curación de todo género de gente, que se appellida 
del Espíritu Santo.?! 


La “Religión militar de Nuestra Señora de las Mercedes” cargaba 
una estatua de san Pedro Nolasco tan ricamente adornada que, notan 
los autores con humor, “podía con lo que llevaba el Santo hazer una 
muy copiosa redempción de cautivos”.* Las diferentes comunidades 
de la Orden del Carmen contaban entonces con ciento ochenta carme- 
litas descalzos en los tres conventos “de San Sebastián de México, de el 
Colegio de San Ángel, que es de theología escholástica, y de el Colegio 
de el glorioso patriarcha San Joaquín, en donde se estudian las artes”. 
Les seguía “un numerosíssimo concurso de señores ecclesiásticos secu- 
lares [...] todos con sus sobrepellizes”.” 
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Las dos estatuas de santo Domingo y san Juan de la Cruz resplan- 
decían con mil fuegos. Los autores explican que “la estatua de el gran 
padre san Juan de la Cruz se fabricó de nuevo para esta ocasión, no 
conforme a la estatura pequeña de el cuerpo natural de el santo, de 
quien dixo tan saladamente la Santa Madre que era medio frayle, sino 
en la mejor disposición de un cuerpo ajustadamente perfecto”. No de- 
jan de subrayar que “su artífice sería algún primoroso Phidias, o algún 
Michelangelo Buonarroti, u otro de los Romanos insignes, y no fue sino 
de mano de un indizuelo, que no llega a diez y ocho años, y con tales 
instrumentos que parece maravilla”.* La joyería que cubre al santo, so- 
bre todo compuesta de diamantes y esmeraldas, “está avaluada en diez 
y seis mil pesos, sin la manifatura, sino sólo su valor intrínseco de oro y 
piedras” * En diferentes ocasiones, los autores indican el valor mercantil 
de las riquezas expuestas. 

La procesión entra solemnemente en este momento a la iglesia de 
San Sebastián y las órdenes religiosas dejaban allí sus estatuas santas, 
mientras que el pueblo, en las calles, se apuraba al espectáculo de los 
fuegos. 

Durante los siguientes seis días, cada comunidad religiosa se dirigía 
en procesión a la iglesia de los Carmelitas para festejar al nuevo santo 
mediante oficios de la liturgia y conciertos: se sucedían así la Orden de 
los Franciscanos de la Observancia, la Orden de San Diego de los Fran- 
ciscanos Descalzos, la Orden de los Agustinos, la Orden de la Merced, 
la Orden de San Juan de Dios. 

Es notorio que el poder político virreinal, durante todas las fiestas, 
no dejaba de controlar los movimientos de los hombres y las mujeres de 
la ciudad de México, de proteger las iglesias —sobre todo la del Carmen— 
y de afirmar así la fuerza soberana de su policía y de su justicia: 


Y para evitar algunas contingentes desgracias, que en tanta muche- 
dumbre pudieran acontecer, se traxeron de el Real Palacio de el Exce- 
lentíssimo señor virrey muchos soldados, que occupaban las puertas 
de la Iglesia y todas las interiores de el convento, y portería, estando 
también dos en cada altar, pura guarda de las muchas alhajas y riquí- 
ssimas preseas [...] y con esta prudentíssima providencia se excusaron 
las muchas fatalidades que en semejantes funciones suelen suceder: 
aunque parece fue, más especial providencia divina, a petición de el 
glorioso mystico doctor SAN JUAN DE LA CRUZ, para que en estas sus 
solemnísimas fiestas no hubiese cosa que no fuese aplauso y regocijo. 


% Ibidem, p. 272. 
5 Ibidem, p. 273. 
5% Ibidem, p. 274. 
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El deber político del virrey consistía en asegurar el orden y la paz. 

La octava, “la octava maravilla”, que es el último día de las fiestas 
estaba a cargo de la orden dominica y del convento imperial de Santo 
Domingo. Empezaba desde la noche anterior. Ya que santo Domingo se 
representa tradicionalmente con un perrito deteniendo en el hocico una 
antorcha en llamas destinada a abrasar el mundo con el amor divino, 
la noche se distingue por “pródigos de fuegos [...] los más ruydosos 
que se han visto en esta Corte”. Un verdadero río en llamas corría del 
convento de los dominicos al de los carmelitas y del de los carmelitas 
al de los dominicos, acompañado por una música incesante, para el 
mayor asombro de la muchedumbre que se apretujaba. Se podían admi- 
rar unos “copados árboles”, unas “pilas”, unos “hermosos torreones”, 
unos “formidables castillos”, unos “hermosos arcos” que ardían, unas 
“sierpes muy corpulentas” que vomitaban fuego. Pero sobre todo, hay 
novedosos fuegos artificiales que fascinaban a los espectadores: “con 
los nuevos artificios, que aora usa el arte, subían directos los cohetes, 
y a muy alta distancia se dissolvían en muchas luzes claras”. Al día 
siguiente, todos los carmelitas iban al encuentro de los dominicos para 
acogerlos en su iglesia. De manera significativa, el predicador domini- 
co terminaba su sermón con una invocación que reunía a los diferen- 
tes poderes: primero el papa dominico que permitió la canonización, 
“diamantina muralla de toda la Cathólica Iglesia”; después el rey de 
España, “el robusto León de Castilla, nuestro rey y señor”; el virrey, 
“príncipe ilustre que govierna este reyno prudente”; la ciudad, “ciudad 
noble, que devota a estos cultos asiste”; las órdenes religiosas, y final- 
mente la Orden del Carmen, “officina famosa de santos” .? 

La historia de las fiestas consiste en el registro de una infinidad 
de movimientos festivos, como si fuesen planos cinematográficos, que 
hace un drama cien veces más intenso que cualquier cambio dramático 
de fortuna. No hay racionalidad alguna de una intriga que sería la de 
las fiestas de la canonización de Juan de la Cruz. Emilio Orozco Díaz y 
José Antonio Maravall pusieron en evidencia la importancia extraordi- 
naria de las solemnidades públicas en la cultura barroca, la emergencia 
conjugada de una percepción teatral y de una concepción teatral del 
mundo. Esta teatralidad del Barroco tiene como corolario una teatra- 
lización de los poderes en su doble realidad física y poética, mítica. Lo 


7 Ibidem, p. 491. 

58 Ibidem, p. 493. 

5 Ibidem, p. 519. 

6 Se trata de las siguientes obras: José Antonio Maravall, La cultura del Barroco, Barce- 
lona, Ariel, 1975; Poder, honor y elites en el siglo XVII, Madrid, Siglo XXI, 1979; Emilio Orozco 
Díaz, El teatro y la teatralidad del Barroco, Barcelona, Planeta, 1969. 
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que importa es el efecto palpable del espectáculo en su conjunto, que 
conduce a una verdad interior de lo palpable que es la verdad de la 
historia imperial de España. 

En este contexto, como para las historias de la Silva de varia lección 
analizadas anteriormente, la expresión “fábula cinematográfica”, em- 
pleada por Jacques Ranciére, parece esclarecedora: la “fábula” de las 
fiestas de la canonización de Juan de la Cruz es extraída de otra fábula, 
con los elementos de otra historia que es la historia, universal y santa, 
de España. “Esta manera de crear una fábula con otra [escribe Jacques 
Ranciére] es un dato constituyente del cine como experiencia, como arte 
y como idea del arte”,*! pero añade que “son dramaturgos y directores 
de teatro quienes han equiparado el suspenso íntimo del mundo con 


las peripecias aristotélicas”.2 


El momento estético de la historia 


Es notorio que, en esta historia imperial, cada individuo de cualquier 
grupo social podía encontrarse frente a sus semejantes como el actor 
frente a su público e interpretar un papel. Las justas literarias, por una 
parte, y las “danzas, y comedias que huvo, y toros”, por otra, correspon- 
den a lo que llamaré gustosamente el momento estético de la historia de 
las fiestas entre el principio del arte y el del divertimiento popular. 
Tanto las justas literarias como las academias se caracterizan por su 
extrema erudición, que relaciona a los participantes con el conjunto de 
la república de las letras. La celebración del doctor místico por las “Mu- 
sas mexicanas” se sitúa en la estricta perspectiva de la Grandeza mexi- 
cana de Bernardo de Balbuena, que se publicó en México en 1604.% La 
obra contiene dos tratados: uno de erudición, la “Carta al arcediano”, 
y uno de teoría poética, el “Compendio apologético en alabanza de la 
poesía”, que consiste sobre todo en alabanzas al arte poético e invita al 
estudio de la poesía clásica.** El americano Bernardo de Balbuena cita, 
como siendo sus principales fuentes, dos obras misceláneas reeditadas 
varias veces durante el siglo XVI, La piazza universale di tutte le professioni 
del mondo, que lo provee de datos sobre literatura laica y pagana, y las 


6 Jacques Ranciere, La fable cinématographique, op. cit., p. 12. 

62 Ibidem, p. 13. 

6 Bernardo de Balbuena, La grandeza mexicana, edición de John Van Horne, Urbana, 
University of Illinois, 1930. 

61 Para más detalles, nos podemos referir a: Georgina Sabat de Rivers, “Las obras me- 
nores de Balbuena: erudición, alabanza de la poesía y crítica literaria”, Revista de Crítica Lite- 
raria Latinoamericana, 43-44, 1996, p. 89-101. 
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Quaestiones quodlibeticae escritas por un religioso de Salamanca, Alonso 
de Mendoza, y muy eruditas en poesía bíblica, con numerosas citas de 
fray Luis de León. Es probable que Bernardo de Balbuena utilizara tam- 
bién el Catalogus gloriae mundi del francés Barthélemy de Chasseneux 
(1480-1541), que contiene una sección intitulada “De laude poetarum”. 
Al final del “Compendio”, Bernardo de Balbuena da una larga lista 
de poetas de la antigiiedad clásica y de poetas italianos, españoles y 
criollos, sin dejar de señalar la grandeza de sus linajes. El grupo de los 
poetas españoles empieza con el rey Juan Il y sigue con, entre otros, el 
marqués de Santillana Garcilaso de la Vega, Fernando de Acuña, Die- 
go Hurtado de Mendoza, el conde de Villamediana, Luis de Góngora, 
“el gran don Alonso de Ercilla y Zúñiga, más celebrado y conocido en 
el mundo por la excelencia de su poesía que por la notoria y antigua 
nobleza de su casa y linaje”. Bernardo de Balbuena cita a numerosos 
poetas americanos: “Y en nuestros occidentales mundos el gran cortesa- 
no don Antonio de Saavedra y Guzmán [...], el estudioso don Lorenzo 
de los Ríos y Ugarte, que con heroica y feliz vena va describiendo las 
maravillosas hazañas del Cid”.* Es de notar que los poetas citados a 
menudo fueron ilustres por su obra historiográfica. 

La alabanza de la poesía escrita por Bernardo de Balbuena culmina 
con el elogio de la ciudad de México, lo que evoca el famoso género 
del laus hispaniae de la historiografía española, desde la Edad Media 
hasta la época moderna. La Grandeza mexicana, dedicada a la poesía, 
no puede olvidar alabar “las grandezas de una ciudad ilustre, cabeza y 
corona de estos mundos occidentales, famosa por su nombre, insigne 
por su lugar y asiento y por su antigua y presente potencia conocida 
y respetada en el mundo, y digna por las grandes partes que en ella 
concurren de ser celebrada por casi única y sola”.% Así, la escritura 
poética participó en la glorificación de México, corte virreinal de Nue- 
va España y, por extensión, del imperio español, de las “Españas” en 
su conjunto. La escritura poética y las finalidades de la historiografía se 
conjugan. La erudición de Bernardo de Balbuena prueba que al final del 
siglo XVI, en Nueva España, los escritores más sabios, poetas e historia- 
dores, leen en latín las obras de los autores antiguos, pero también las 
de los humanistas, como por ejemplo Petrarca, Erasmo, Juan Luis Vives 
y Tomás Moro. En el siglo XVII, una mujer, sor Juana Inés de la Cruz, 
lee en latín los escritos de Athanasius Kircher, a quien ella admira. Y 
el célebre Triunfo parténico en honor a la Inmaculada Concepción de la 
Virgen, escrito por Carlos de Sigúienza y Góngora en 1682-1683, bien 


6 Bernardo de Balbuena, op. cit., p. 159. 
66 Ibidem, p. 166. 
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muestra que, lejos de la metrópoli, la elite intelectual de Nueva España 
se relaciona con el pasado literario e historiográfico español abriéndolo 
hacia nuevos horizontes. 

La presentación de la justa literaria en honor de Juan de la Cruz 
— de la cual, únicamente al final, se sabrá que no es obra de los tres au- 
tores del volumen sino de otro autor que pertenece también al Colegio 
Mayor de Todos Santos— está entrelazada con referencias griegas y 
latinas extremadamente precisas, con citas latinas de Ovidio, Virgilio, 
Macrobio, Casiodoro, pero también de san Gregorio, san Isidoro, Nico- 
lás de Lyre, Urbano VIII, Alciato, Picinelli, etcétera, sin olvidar la vul- 
gata. Por ejemplo, en la descripción de algunas propiedades naturales 
del laurel, con el que serían coronados los mejores poetas y poetisas de 
la justa, se puede leer: “Razón por que el Emperador Tiberio César, hijo 
de Livia Augusta, se coronaba de laurel, quando reconocía indicios de 
tempestad. Hízole también feliz prenuncio de la futura salud. Praescia 
venturae laurus fert signa salutis”. Se encuentran impresas enfrente de 
este pasaje dos menciones marginales. La primera, “Gasan. Catal. Glo. 
Mun. p. 2”, se refiere al célebre Catalogus gloriae mundi de Chasseneux. 
La segunda: “Alciat. Embl. 210” es la referencia de la cita latina.” La 
historia de la creación del mundo en el Génesis da lugar a todo un de- 
sarrollo sobre la emergencia del saber en la Nueva España: 


Y aunque era tan proprio effecto de su poder que mereció su soberana 
acceptación: Et vidit Deus lucem quod esset bona, no contento quiso al 
quarto día para mayor lustre de su obra adornarle con los dorados 
rayos del Sol: Fecitque Deus duo luminaria magna, luminare maius ut praes- 
set diei. Assí parece que quando en el más horrible caos de Gentilismo 
yacía la Nueva España, después que quiso Dios plantar en ella el Cielo 
de su Iglesia, ordenó para su mayor lustre el poner en la Real Univer- 
sidad de México la luz más brillante de la Sabiduría: Fiat lux [...] y en 
el Colegio Mayor de Sancta María Omnium Sanctorum la lumbrera 
mayor de este Emisferio: Luminare maius.* 


No podría estar más orgullosamente afirmada la excelencia inte- 
lectual de la Nueva España, gracias a la Universidad Real y al Colegio Ma- 
yor de Todos Santos. Por eso, la Orden del Carmen pidió al Colegio Mayor 
organizar la justa que se desarrolló en la iglesia misma del convento de 
San Sebastián “que avía electo por theatro de sus glorias el más luzido 
Apolo”.* Nuevas “musas mexicanas” fueron descubiertas en ese mo- 


67 El segundo quinze de enero de la Corte mexicana..., op. cit., p. 522. 
68 Ibidem, p. 524. 
62 Ibidem, p. 555. 
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mento, recompensadas en el libro mismo mediante la memoria impresa 
de sus composiciones poéticas: “que en sentir de san Isodoro se inter- 
preta memoria, para que no se sepultassen en el olvido” .” Entre todos 
los nombres citados, tanto los de los jueces como los de los setenta y 
cinco premiados, las mujeres, que son once, ocupan un lugar notorio 
y apreciado:”! “Entre éstos obtuvieron con las primeras aclamaciones 
los lugares debidos a su respecto muchas celebérrimas poetisas, que 
concurrieron ingeniosas, y facundas a celebrar festivas a el santo re- 
formador”.”? La iglesia brillante y reluciente constituye por supuesto 
un lugar apropiado: “El tribunal para los señores juezes se colocó en el 
medio de la Iglesia en la frontera del púlpito, assí porque todos gustas- 
sen de la cadente harmonía de los Poemas, como porque el medio es 
el proprio lugar de Apolo en el Parnaso” .” El “secretario” de las justas 
leía los poemas con el fin de permitir el juicio público, de legitimar la 
clasificación y la distribución de los diferentes premios. Después de 
cada poema, una interpretación musical permitía a la memoria de los 
auditores guardar mejor la dulzura poética de lo que escucharon. Los 
premios consistían en varios objetos, a menudo de oro y plata, a veces 
adornados con piedras preciosas; podían ser espejos, relicarios, estatui- 
llas, cubiletes, agnusdéis, medallones, etcétera. Y cada premiado recibía 
también algunos versos en su honor. Era la república de las letras de 
Nueva España la que se daba en representación, en actividad de entre- 
lazamiento de su propia historia con la de los humanistas y los poetas 
del mundo antiguo, en actividad de entrelazamiento de su profusión 
novohispana con la gloria del imperio español. 

Este momento estético, “donde todo fue en esta celebridad luzes, 
esplandores, y reflexos de inexplicable lustre, y claridad”, reservado 
a la elite sabia, encuentra su contrapunto en “las danzas, y come- 
dias que huvo, y toros”, donde cada individuo, por más miserable 
que sea, puede a su vez participar, ya sea como actor, ya sea como 
espectador: 


Sólo resta decir que para que nada faltasse a el júbilo y alegría [...] huvo 
también tres garvosíssimas danzas de muy diestros baylarines [...] la 
más celebrada y principal fue la que vulgarmente llaman en este reyno 
Tocotin, por ser el bayle con que los antiguos naturales de él celebraban 
a su emperador y monarcha Moctezuma, y en que también cantaban 
los más graves caziques sus historias, para que de esta suerte passassen 


70 Ibidem, p. 534. 

71 Once mujeres, nueve “seculares” y dos religiosas, son premiadas. Entre ellas, cinco “se- 
culares” y una religiosa escogen guardar el anonimato, a veces adoptando un seudónimo. 

72 El segundo quinze de enero de la Corte mexicana..., op. cit., p. 534-535. 

73 Ibidem, p. 554. 
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de padres a hijos los sucessos más notables de sus antiguas tradiciones. 
El trage de que en ellas usan es bellíssimo, y muy grave.”* 


Según la concepción de la Iglesia y, más particularmente de las ór- 
denes religiosas, la historia de la Nueva España no omitiría, en efecto, 
englobar las “historias” y “antiguas tradiciones” de los “naturales”, de 
los indios. El “Segundo quinze de enero” vale para todos los súbditos 
del rey de España. Los autores notan que los bailarines, que seguramen- 
te son indios, llevan máscaras 


representando el gesto de aquellos famosos Indios, que fueron reyes 
en el tiempo de la gentilidad, y por corona una a modo de tiara, que 
llaman cupile, [...] adornando toda su faz de ricas joyas, y perlas, for- 
mando diversas empresas, ya de Aguilas de dos cabezas, y de varias 
flores, poniéndoles por orla bejuquillos de oro, o hilos de perlas. A la 
parte de atrás le corresponde un garvoso penacho de varias plumas de 
colores todas garzotas. En las manos llevan en la izquierda un grande 
abanico, que también remata en vistosas plumas.” 


Los autores no dejan de admirar la riqueza de los adornos de perlas 
y de piedras preciosas de los bailarines, que superaban ampliamente, 
según ellos, los de los santos y de los ángeles. Las otras dos danzas se 
describen mucho más brevemente: se trata, primero, de la danza a la 
española de jóvenes disfrazados de mujeres al sonido de una “viveza 
harmónica”, después, de la danza, llamada faceta, de personajes gro- 
tescos y enmascarados. 

Las comedias, siendo tres también, se daban fuera del tiempo de 
la octava propiamente dicho. Eran los habitantes del barrio del con- 
vento del Carmen quienes organizaban las representaciones de las 
comedias tres noches seguidas dedicadas a la gloria de la orden en el 
cementerio del convento, donde erigían “un primoroso theatro a la 
pared”. Las comedias evocan diferentes episodios de la vida del santo. 
“Y aunque al principio sejuzgó que por ser de noche, y en lo rigoroso 
del invierno no sería tanto el concurso, se experimentó después que 
fue innumerable, y los muchos bancos y bancas que estaban delante 
del theatro daban muy bien a entender que era muy apiñado” .”* Pero 
ningún religioso asiste. 

La historia de las fiestas termina con la mención de las corridas de 
toros: 


74 Ibidem, p. 697. 
75 Ibidem, p. 698. 
76 Ibidem, p. 700-701. 
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No parece que estuviera cumplida esta solemníssima Fiesta, ni bastante 
regozijada, si no huviera avido el mayor regozijo de los Españoles, que 
son los Toros, para lo qual se pidió licencia especial a su Excelencia, 
que la concedió liberal por cuatro días, mandando en su decreto que 
el sitio y toda disposición corriesse de cuenta del corregidor de la ciu- 
dad, eligióse para esta función la plaza de la parrochia de Indios de 
san Sebastián, que está distante del convento de los carmelitas como 
tres quadras, para que assí no quedasse ni la presumpción de que tan 
religiosos padres pudiessen verlos.” 


Evidentemente es de notar que esta manifestación, tan característica 
de los gustos españoles, tuviera lugar en la parroquia de los indios. Si- 
gue una magnífica descripción de la construcción de las plazas de toros 
de madera, de su decoración y del lugar reservado a las autoridades: 
“El tablado que sirvió para el excelentíssimo señor virrey, toda la Real 
Audiencia, tribunales y ciudad, formaba un ayroso salón adornado con 
toda grandeza, y decencia”. El corregidor se encargaba de encontrar los 
mejores toros de Nueva España “de un parage, o vaquería, que llaman 
La Goleta, que es como si dixéramos en España Toros de Xarama”,” y 
también era el que retribuía a los toreros. El virrey “liberalísimo” daba los 
toros y concedía, a petición del pueblo, cuatro días adicionales de “toros”. 
En una forma muy simbólica es en la plaza de la “parrochia de los Indios” 
donde se reunía al pueblo de la ciudad de México, al cual se unían todas 
las autoridades civiles, mientras que las autoridades religiosas estaban 
ausentes. Recordemos que a la catedral sólo asistían las autoridades 
civiles y los criollos más influyentes al lado de los religiosos. Esta “cró- 
nica taurina” es quizá una de las más antiguas de la ciudad de México, 
después de la célebre relación escrita por una mujer, doña María Estra- 
da Medinilla, a una monja prima suya en 1640.72 


El concurso de esta plaza fue de lo más numeroso que se ha visto en 
semejantes funciones, porque los tablageros publicaron diversas inven- 
ciones para todas las tardes, como correr liebres, encohetar los toros 
[...] y aunque su excelencia sólo avía concedido quatro días para este 
regozijo, después a petición y súplica de los mismos tablageros, que 
alegaban no avían sacado el costo de el remate de la plaza, que fue en 


77 Ibidem, p. 701. 

78 Ibidem, p. 702. 

72 Cfr. Josefina Muriel, Cultura femenina novohispana, México, Universidad Nacional Au- 
tónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas, 1982, p. 145, menciona la Relación 
escrita por doña María Estrada Medinilla a una religiosa monja prima suya, publicada en México 
en 1640, como siendo quizá la primera crónica taurina de Nueva España. 
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tres mil y seiscientos pesos, les concedió otros quatro días, para que 
tuviessen algún logro.* 


Está claro que, al término del relato de las fiestas de la canoniza- 
ción de Juan de la Cruz, al término de esta extraordinaria escenografía 
e historiografía de la grandeza de la ciudad de México, no era sólo a 
la Orden del Carmen sino también, y quizá sobre todo, al virrey de 
Nueva España, es decir al representante del soberano español, a quien 
correspondía la gloria por su generosidad y el orden que supo asegurar 
al haber presidido la edificación y contribuido al placer de la ciudad de 
México. En efecto, cada uno pudo recuperar sus tesoros, nada se perdió 
ni se rompió, lo que comprueba que el santo vigilaba sus fiestas. Y la 
ciudad se encierra sobre sus tesoros. Embriagados por tantos esplen- 
dores, deslumbrados por los centelleos de sus recuerdos, los autores no 
dudan en desviar una cita de Virgilio para dibujar, con una orgullosa 
vanidad, la cantidad gastada en la única iglesia del Carmen: “cuyo 
monto expressa con toda puntualidad este medio verso de Virgilio con 
los números castellanos que dicen con todo lo que se gastó en sólo el 
convento de dichos padres, Xanthum, Xhantumque blblceM pesos”,** 
es decir veintidós mil pesos. Y terminan su obra expresando el recono- 
cimiento público por la generosidad de “este gran Corte de México” 
—es decir, esencialmente, el poder virreinal —, y añadiendo la fórmula 
consagrada: “Sea a Dios la gloria. Amén”. El proyecto mismo de pane- 
gírico, cuidadosamente disimulado por los autores, se regresa, tal es el 
poder de la representación de la historia que la Nueva España necesi- 
taba para marcar bien su identidad y la permanencia de su poder. 


En conclusión 


Es así como la historia de las fiestas de la canonización de Juan de la 
Cruz, esa “relación a lo histórico”, creada en Nueva España a principios 
del siglo XVIII, constituye un punto de desenlace barroco del proceso 
historiográfico iniciado desde el fin del mundo antiguo en la península 
ibérica, desarrollado en la época de la Reconquista sobre los moros, 
y continuado y renovado con el descubrimiento del Nuevo Mundo. 
Estaba al servicio de una política universal y universalista, pero ya no 
era España la que estaba en el centro del mundo sino el conjunto del im- 
perio español con sus diferentes componentes, y en particular la Nueva 
España. Señala también cierta forma de ritual de la historiografía. Anto- 


80 El segundo quinze de enero de la Corte mexicana..., op. cit., p. 702. 
$1 Ibidem, p. 705. 
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nio Bonet Correa, historiador del barroco español, observa: “Quien ha 
leído una relación puede decirse que ha leído todas [...] como todos los 
ritos”. La historia se monumentaliza. En la edad barroca, ya no existe 
el tiempo. Esta temática de la grandeza adquiere la permanencia, en 
una forma transhistórica, que le permitiría sobrevivir a cualquier gloria 
difunta del imperio. 

Sin embargo, no cabe duda de que semejante descripción, destina- 
da a señalar, a suscitar el amor y la admiración de la madre España, 
a demostrar la total integración de la rica y orgullosa Nueva España 
al imperio español y a su historia, finalmente sólo puede suscitar la 
envidia y la desconfianza de las autoridades metropolitanas, en ese 
momento confrontadas con dificultades políticas y económicas cada 
vez mayores. Un siglo más tarde, en 1821, se dió el fin del virreinato de 
la Nueva España y el principio de otra historia para España. 


$2 Antonio Bonet Correa, Fiesta, poder y arquitectura. Aproximación al Barroco español, 
Madrid, Akal, 1990, p. 8. 


Conclusión 


Al terminar este estudio en que me dediqué a confrontar diferentes se- 
ries de textos, buscando privilegiar las características más originales y 
más notables, aparece claramente que en el mundo hispánico —el cual 
fue primeramente la Hispania romana y cristiana, más tarde los reinos 
cristianos de la Marca Hispánica resistiendo al reino de Granada, poco 
a poco reunidos, y finalmente las Españas triunfadoras en sus múlti- 
ples reinos— la escritura de la historia no dejó de ser objeto (tema) de 
una profunda reflexión y una práctica constantes. Muy temprano los 
hombres de la península ibérica, seducidos por las grandezas griegas y 
romanas de cuya participación —contendiendo las invasiones sucesivas 
de los pueblos germánicos — se enorgullecían, midieron la importan- 
cia de la articulación de las causas, de los acontecimientos y de sus con- 
secuencias, es decir el valor de la escritura de la historia, para afirmar 
su propia identidad. La problemática de la imagen y de lo visual, que 
forma parte también de la representación de la historia, de las “histo- 
rias”, la incluyeron en la del recuerdo. “Escribir la historia” consistió 
en escribir “historias”, incluso a partir del redescubrimiento de la fi- 
lología y del progreso de la expresión de la subjetividad, la “historia 
de sí mismo”. La búsqueda de la verdad — ¿cuál verdad?— no dejó de 
obsesionar a los historiadores. Entre el magnífico Laus spaniae de Isidoro 
de Sevilla, de principios del siglo VII, y la conmovedora exaltación de la 
Grandeza mexicana de Bernardo de Balbuena a principios del siglo XVII, 
España —las Españas — se impuso como objeto historiográfico. Ahora 
bien, España sufrió múltiples variaciones —incansablemente recorrida, 
ora conquistada, ora conquistadora— antes de afirmarse como potencia 
soberana e imperial en Europa y en el Nuevo Mundo. Entre Isidoro de 
Sevilla y la época barroca, una tensión creció entre el horizonte de una 
espera escatológica y el campo de la experiencia. 

Desde la Edad Media, los literatos cristianos de la península, orgu- 
llosos de su latinidad, inventaron un régimen de historicidad en el 
que el pasado quedó imbricado en el presente y viceversa. Les pa- 
recía que cualquier lectura optimista de los acontecimientos permitía 
preparar el futuro. Es así que justificaron las guerras de la Reconquista, 
emprendidas por los diferentes reyes cristianos contra los moros, la 
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expulsión de los judíos, la condena de los herejes e igualmente la lucha 
sin piedad que preparó la reunificación de la península ibérica hasta 
que casaron los infantes de Castilla y de Aragón, los futuros Reyes Ca- 
tólicos. Así la historia de España parece asimilarse a la historia universal 
de un mundo creado por Dios y debe contribuir, de manera magistral, 
al triunfo final del cristianismo según una perspectiva escatológica. 
El acontecimiento dramático, increíble, de la toma de Constantinopla, 
en el umbral de la modernidad, muestra que tal vez sería conveniente 
considerar un nuevo orden del tiempo, tomando lo irreparable y lo irre- 
versible; la ficción de la novela catalana Tirant lo Blanc da la posibilidad 
de decir lo indecible. Mas la historia es también un instrumento de los 
poderes. Muy temprano, los reyes, al igual que sus cronistas, creyeron 
en la facultad de la historiografía para ampliar, corregir y criticar la 
memoria humana; la búsqueda de la verdad resulta ser muy ambigua. 
La historia tiende a escribir en lengua vernácula porque es la lengua de 
los súbditos de los reyes. Lo que se puede llamar una ideología hispá- 
nica de la historia acostumbró a los españoles a la confrontación con los 
demás, a la adaptación y a la comprensión de las diferencias. La con- 
ciencia lineal de la historia de los españoles, sumada tanto a su lucidez 
crítica como a su genio estratégico, les permitió así conquistar el Nuevo 
Mundo y vencer la conciencia cíclica del tiempo de los aztecas. 

Por no disponer de ningún modelo de la antigúedad clásica para 
tratar la historia de las tierras descubiertas recientemente, los españoles 
son de los primeros en Europa en descubrir y reivindicar el valor de la 
observación y de la experiencia tan preconizado por los historiadores 
de la antigúedad griega y romana. Hay ahí un poderoso desafío inte- 
lectual. Parece entonces que el pensamiento teológico —como el de 
Las Casas o el de Vitoria— en contra del pensamiento de un filósofo 
como Ginés de Sepúlveda es el único capaz de valorar con verdad el 
acontecimiento histórico del descubrimiento y de la conquista de los 
hombres, de convocar al derecho y dirigir el debate político, moral y 
jurídico, así como de elaborar a final de cuentas una nueva idea de la 
historia de España y también de los derechos de los hombres y de las 
naciones. El problema es saber cómo asumir la irreversibilidad del tiem- 
po. La soberanía española es irrefutable y conviene con interrogarse 
constantemente sobre la manera de escribir la historia. Apegados al 
régimen temporal de la historia de la salvación, y convencidos de que 
la relación con el pasado glorioso de la antigúiedad nos llega a través 
del ejemplo y la imitación, los humanistas del siglo XVI quisieron que 
el presente estuviera a la altura de ese pasado. 

Así nace el proyecto de una historia total, acompañada por la aper- 
tura hacia nuevas fuentes y por la progresión de nuevos métodos de 
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investigación que se convierten en auxiliares de la historia. La verdad 
basada en la autoridad se sustituye con la verdad basada en lo verifi- 
cado, en la experiencia. Aristóteles no había previsto el descubrimiento 
del Nuevo Mundo. La pluralidad de los testimonios y su concordancia 
o discordancia es lo que importa a partir de ese momento. En Silva de 
varia lección del sevillano Pedro Mexía, cosmógrafo de Sevilla, publica- 
da a partir de 1540, varias veces reeditada y traducida a todas las len- 
guas europeas, el género histórico se distingue netamente de la ficción 
y se trata de confrontar las historias como otras tantas explicaciones del 
mundo. Por su imposición, las historias requieren el sentir del lector 
y deben favorecer un justo ejercicio del poder, si el lector es el rey de 
España, o un discurso razonable en el espacio público, si el lector es su 
súbdito. Se propone un saber y un lenguaje comunes en lengua caste- 
llana a todos los hombres del imperio. Obviamente el historiador juega 
un rol esencial, es el guardián y el organizador de lo múltiple ya que 
cualquier verdad es del orden de lo creíble y de lo probable. 

Parece entonces necesario que, en ese contexto paradójico de afir- 
mación del poder monárquico y del progreso de la crítica de las histo- 
rias, se escriba un gran número de historias heterogéneas y en particu- 
lar la historia de sí mismo, revelada en la temporalidad a la vez singular 
y paradigmática que es la de toda criatura, de todo hombre pecador, 
desde su nacimiento hasta su muerte. De la misma manera que la historia 
de España pertenece a una historia santa que la trasciende en el espacio 
y en el tiempo, de la misma manera que la historia española del “yo” 
pretende inscribirse en la historia de la salvación, mas ese “yo” está 
inscrito en un presente del cual puede recibir la luz que es el tiempo 
de la memoria y de la deuda, de la incertidumbre y de la simulación, 
el caso de Constantino Ponce de la Fuente es ejemplar pues precede el 
desarrollo del género autobiográfico propiamente dicho. 

El encuentro con las poblaciones amerindias tuvo una inmensa im- 
portancia para el conjunto de la historiografía europea. En el mundo 
hispánico, las historias escritas por personajes tan diferentes como un 
conquistador compañero de Cortés, un sabio franciscano y un noble 
criollo humanista expresan la misma exigencia de la verdad, pero según 
declinaciones extremadamente diversas. El conquistador Bernal Díaz del 
Castillo, a principios del siglo XVI, y el noble criollo Antonio de Saavedra 
y Guzmán a fines del mismo siglo encuentran para su escritura de la 
historia, el primero en prosa y el segundo en verso y recurriendo al mito, 
una recepción posible en la España imperial en la medida que atestiguan 
su apego fundamental a la gloria de la monarquía española e inscri- 
ben su propia historia en la cronología de la historia de España. En cam- 
bio, para el franciscano Bernardino de Sahagún, lo anterior a la conquista 
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es pensado como objeto de estudio en sí, lo que no podrían admitir las 
autoridades de la España imperial para quienes sólo esta última puede 
ser objeto de historia; se articulan tiempo lineal y tiempo cíclico. 

¿Cómo, en la misma época, esa España imperial, cuya miseria es 
una de la mayores realidades ligada a una crisis económica y social sin 
precedente, podría aceptar, en la representación que se da a sí misma de 
ella misma, la historia de sus marginales y de sus excluidos, la historia 
de sus pobres que, sin embargo, constituyen una parte importante de su 
población? Si los economistas, los políticos y los teólogos osan escribir 
sabias recomendaciones sobre la pobreza y la declinación del país, es la 
novela “picaresca” la que, por el bies de la narración biográfica de un 
héroe miserable, el pícaro, se atreve a presentar una situación que, sin 
ella, escaparía a la historia de España. Así la ficción picaresca, durante 
la época de la decadencia y de la catástrofe, se vuelve consustancial a la 
historia; utilizar cierto lenguaje sobre lo que será un pasado caduco 
para siempre, permite a la sociedad española situarse en una nueva 
posibilidad de existencia y de historia; puede ser llamada el pharmakos 
de España. 

Con la creación y el desarrollo del oficio de cronista oficial del rey, a 
fines del siglo XVI y principios del siglo XVII, se instauró una epistemo- 
logía de la historia, entendida como una interrogación sobre los concep- 
tos y las nociones que utiliza el historiador. La historia se profesionalizó 
y su espacio teórico era el de la verdad, del juicio crítico y de un método 
crítico de las fuentes, contra las falsas crónicas que florecieron en esos 
tiempos. La cronología y la geografía eran entonces los dos grandes y 
nuevos criterios de la verdad del relato histórico. El saber histórico, más 
que nunca, se puso al servicio de una política universal y universalista 
en la cual España fue el centro del mundo, el centro de la historia. En la 
verdad de los relatos históricos, todos los súbditos del imperio deben 
encontrar lecciones de conducta política y moral. Los grandes teóricos 
de la historia eran, ante todo, humanistas, mas ninguno de ellos era, en 
esa época, de origen novohispano. El tratadista Juan Páez de Castro, 
en la mitad del siglo XVI, no se limitó a ser el autor de un método de 
escritura de la historia, entendió también la gran importancia de las 
bibliotecas y, particularmente, de una biblioteca real, la Biblioteca de 
El Escorial. La historia de la grandeza de España se elaboró más que 
nunca a partir de un saber universal. Un siglo más tarde el bibliógrafo 
Nicolás Antonio, con su Bibliotheca hispana, ofreció al monarca una obra 
donde estaban reunidos todos los autores del mundo hispánico y que 
pretende ser un lugar privilegiado de proyección de los sueños y de los 
ideales hispánicos de inmortalidad y de gloria en el momento mismo 
cuando la dominación del mundo escapaba a los españoles. 
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La última etapa de nuestro estudio, la historia barroca de las fiestas 
de la canonización de san Juan de la Cruz, en la ciudad de México de 
principios del siglo XVIII, nos pareció establecer una suerte de resur- 
gimiento de los motivos que obsesionaron, desde el fin de la antigiie- 
dad, a los historiadores de España. Gracias a esa escritura criolla de 
la historia, una conciencia colectiva, que es la de la ciudad de México, 
capital de Nueva España, encontró su forma de expresión y se afirmó 
representando lo que es verdaderamente la comedia de su riqueza y 
de su poder. Ahí los historiadores tuvieron la capacidad de pensar la 
discontinuidad al mismo tiempo que se adhirieron a la línea de los his- 
toriadores y de las historias de los tiempos pasados y también supieron 
inferir las implicaciones de la reflexión historiadora y teóloga de los 
siglos XVI y XVII en España. En las reminiscencias del antiguo mundo, 
Nueva España volvió a encontrar un pasado que llevó también en sí 
misma, cuyas huellas conservó su lengua española y que se empeñó en 
exhibir a la madre España en un gesto ambiguo mezclado de amor y 
de resentimiento. En filigrana apareció lo que quería ser en el futuro, el 
cumplimiento y la perfección del mundo antiguo, medieval, contempo- 
ráneo, la memoria por excelencia de la historia del mundo y de la his- 
toria del mundo hispánico. En su orgullo barroco, pretendió suspender 
el tiempo, o más bien inscribir el futuro de su perfección en el presente. 
Mas España, desvastada por sus crisis, dudando de su propia identi- 
dad, asumió con dificultad su gloria imperial. En 1821, cuando Nueva 
España se separó definitivamente de España, fue también para cumplir 
con su historia mexicana, su grandeza mexicana, y remitir España a 
su historia peninsular. La escritura de la historia, como continuación 
crítica de la memoria, está fundamentalmente ligada al ejercicio de la 
meditación sobre la muerte y el nacimiento de los imperios, las ideo- 
logías y los hombres y sobre este intervalo entre nacimiento y muerte, 
esa crisis del tiempo en que precisamente Heidegger construyó su idea 
de la historicidad. 

Escribir la historia, escribir historias en el mundo hispánico nunca 
volverá a tener las mismas miras. Comienzan otras historias, vueltas 
hacia el futuro. 


Fuentes consultadas 


ACOSTA, José de, Historia natural y moral de las Indias. Obras del padre José 
de Acosta, edición de José Alcina Franch, Madrid, 1987 (Biblioteca de 
Autores Españoles). 


AGRÍCOLA, Rodolphe, Écrits sur la dialectique et l'humanisme, selección de 
textos, introducción, edición, traducción y notas de Max van der Poel, 
París, Champion, 1997. 


ALEMÁN, Mateo, La vie de Guzmán d'Alfarache. Romans picaresques espagnols, 
dirección de Maurice Molho, París, Gallimard, 1968 (Bibliotheque de 
la Pléiade). 


ALEMANY FERRER, Rafael, “La aportación de Alonso de Palencia a la histo- 
riografía peninsular del siglo XV”, Anales de la Universidad de Alicante. 
Historia Medieval, 2, 1983, p. 187-205. 


ALFONSO EL SABIO, Primera Crónica General que mandó componer Alfonso el 
Sabio y se continuaba bajo Sancho IV en 1289, edición de Ramón Menén- 
dez Pidal, Madrid, Gredos, 1955 (3a. edición, de referencia, 1978). 


ÁLVAREZ RUBIANO, P., “La crónica de Juan Biclarense. Versión castellana 
y notas para su estudio”, Analecta Sacra Tarraconensia, t. XVI, 1943, 
p. 7-44. 


AMELANG, James S., El vuelo de Ícaro: la autobiografía popular en la Europa 
moderna, Madrid, Siglo XXL, 2003. 


ANDRÉS-GALLEGO, José (coord.), Historia de la historiografía española, Ma- 
drid, Encuentro, 1999, 


ANGLERÍA, Pedro Mártir de, Décadas del Nuevo Mundo, Madrid, Polifemo, 
1989. 


Antología de fuentes del antiguo derecho: Leyes Nuevas de Indias, edición de 
Alberto García Gallo, Madrid, 1975. 


ANTONIO, Nicolás, Bibliotheca hispana nova, sive hispanorum scriptorum qui ab 
anno MD ad MDCLXXXIV floruere notitia, 2 v., edición de T. A. Sánchez-F. 
Pérez Bayer-]. A. Pellicer-R. Casalbón, Matriti, apud D. loachimi Ibar- 
rae, 1783-1788. Edición facsimilar, Madrid, Visor, 1996. 


374 ESCRIBIR LA HISTORIA 


ARAOZ, Francisco de, De bene disponenda bibliotheca, Madrid, F. Martínez, 
1631. 


ARENDT, Hannab, Vies politiques, París, Gallimard, 1974, para la traducción 
francesa, “De l'humanité en de “sombres temps”: réflexions sur Les- 
sing”, traducción del alemán de Barbara Cassin y Patrick Lévy. 


ARIAS, Alfredo, “Crónica biclarense”, Cuadernos de Historia de España, t. X, 
1948, p. 129-141. 


, Ediciones del Cronicón de Juan de Biclara, obispo de Gerona”, 
Revista Salmanticensis, t. 11, 1955, p. 686-690. 


ARISTOTE, Métaphysique, edición de J. Tricot, París, Librairie Philosophique 
Vrin, 1986 (la. edición, 1953). 


ARQUILLIERE, H.-X., L'augustinisme politique: essai sur la formation des théo- 
ries politiques du Moyen Age, 2a. edición, París, Librairie Philosophique 
Vrin, 1972. 


ATHOUGIA ALVES, Abel, “The Christian Social Organism and Social Wel- 
fare: The Case of Vives, Calvin and Loyola”, Sixteenth Century Journal, 
20, 1989, p. 3-21. 


AUGUSTIN, san, Sermo XLVI, cap. VIL 14, Patrología latina, t. XxXVIL edición 
del abad Migne, París, 1861-1862. 


, Tractatus in Johannis epistulam. Patrologia latina, t. XXXv, edición 
del abad Migne, París, 1861-1862, 2052-2053. 


, Epistola ad Vincentium, XClUL, V (16), Corpus Scriptorum Ecclesiasti- 
corum Latinorum, t. XXXIV, Viena, Academia de Viena, 1887. 


———— ,Epistola, CLXXXV, Il (11), Corpus Scriptorum Ecclesiasticorum Latino- 
rum, t. LVIL, Viena, Academia de Viena, 1887. 


, De Civitate Dei, en CEuvres de saint Augustin, edición de B. Dombart 
y A. Kalb, París, Desclée de Brouwer, 1959-1960 (Etudes Augustinien- 
nes). 


, Confessions, París, Desclée de Brouwer, 1962 (Bibliotheque Augus- 
tinienne). 


BALBUENA, Bernardo de, La grandeza mexicana, editada según las primitivas 
ediciones de 1604, con una introducción y notas sobre las obras y los 
autores citados por Balbuena, edición de John Van Horne, Urbana, 
University of Illinois, 1930. 


BARBA, Francisco Esteve, La historiografía indiana, Madrid, Gredos, 1992. 


BARRETO, Simón, Discurso contra los judíos (hacia 1622), traducido del por- 
tugués por el padre fray Diego Gavilán Vela, Salamanca, 1631. 


FUENTES 375 


BATAILLON, Marcel, Le roman picaresque, París, La Renaissance du Livre, 
1931. 


, Érasme y l'Espagne. Recherches sur l'histoire spirituelle du XVle siécle, 
París, 1937. 


,J.-L. Vives, réformateur de la bienfaisance”, Mélanges Augustin 
Renaudet, Bibliotheque d'Humanisme et Renaissance, 14, 1952, p. 141-158. 


, L'unité du genre humain du pere Acosta au pere Clavigero”, 
Mélanges a la mémoire de Jean Sarrailh, París, 1966, t. 1, p. 75-95. 


, Érasme y l'Espagne. Recherches sur l'histoire spirituelle du XVle siécle, 
2a. edición, Ginebra, 1991. (Texto establecido por Daniel Devoto, edi- 
tado por Charles Amiel.) 


BAUDOT, Georges, Utopie et histoire au Mexique: les premiers chroniqueurs 
de la civilisation mexicaine (1520-1569), Toulouse, Privat, 1977; Utopía e 
historia en México. Los primeros cronistas de la civilización mexicana (1520- 
1569), traducción de Vicente González Loscertales, Madrid, Espasa- 
Calpe, 1983. 


, Las crónicas etnográficas de los evangelizadores franciscanos”, 
Historia de la literatura mexicana, coordinada por Beatriz Garza Cuarón 
y Georges Baudot, México, Siglo Veintiuno/Universidad Nacional 
Autónoma de México, Facultad de Filosofía y Letras, 1996, p. 287- 
320. 


BELTRÁN DE HEREDIA, P. Vicente, Domingo de Soto. Estudio biográfico docu- 
mentado, Madrid, 1961. 


BENAVENTE (MOTOLINIA), fray Toribio de, Historia de los Indios de la Nueva 
España, edición de Georges Baudot, Madrid, Clásicos Castalia, 1991. 


, Memoriales, edición crítica, introducción, notas y apéndice por 
Nancy Joe Dyer, México, El Colegio de México, 1996. 


BENNASSAR, Bartolomé y Vincent Bernard, Le temps de l'Espagne XVle-XVlle 
siecles, París, Hachette, 1999, 


BERMEJO CABRERO, José Luis, “Orígenes del oficio de cronista real”, His- 
pania. Revista Española de Historia, 40, 1980, p. 395-409. 


BERNÁLDEZ, Andrés, Historia de los reyes católicos D. Fernando y Doña Isabel, 
escrita por el bachiller Andrés Bernáldez, Sevilla, J. M. Geofrin, 1870. 


BERTHE, Jean-Pierre, “Amérique espagnole”, Encyclopédie universalis, anti- 
gua edición, 1, p. 864. 


BEUCHOT, Mauricio, Historia de la filosofía en el México colonial, Barcelona, 
Herder, 1996. 


376 ESCRIBIR LA HISTORIA 


BEUTER, Pere Antoni, Primera part de la Historia de Valencia, edición facsímil 
de 1538, con una nota preliminar de Joan Fuster, Valencia, L”Estel, 
1971. 


BEZOLD, Friedrich von, “Zur Entstehungsgeschichte der historischen 
Lethodik”, Aus Mittelalter und Renaissance. Kulturgeschichtlische Studi- 
en, Munich/ Berlín, 1918. 


BOHEMUS, Johannes, Omnium gentium mores, leges y ritus ex multis clarissimis 
rerum scriptoribus, 1520. 


BONET CORREA, Antonio, Fiesta, poder y arquitectura. Aproximación al barroco 
español, Madrid, Akal, 1990. 


BRADING, David A., Orbe indiano. De la monarquía católica a la república crio- 
lla, 1492-1867, México, Fondo de Cultura Económica, 2003, 1991. 


BUJANDA, José María de, Index de l'Inquisition espagnole. 1551, 1554, 1559, 
Ginebra/Quebec, Renaissance Sherbrooke, 1984, p. 458-462: Cathalogo 
de los libros en romance que se prohíben: Constantino, las obras siguientes. 


CABRERA DE CÓRDOBA, Luis, De historia, para entenderla y escribirla, Madrid, 
Luis Sánchez, 1611. 


CACHO BLECUA, Juan Manuel, El gran maestre Juan Fernández de Heredia, 
Zaragoza, Caja de Ahorros de la Inmaculada de Aragón, 1997. 


Calila e Dimna, introducción y edición de Juan Manuel Cacho Blecua y 
María Jesús Lacarra, Madrid, Clásicos Castalia, 1984. 


CALVETE DE ESTRELLA, Juan Cristóbal, El felicíssimo Viaje del Príncipe Don 
Felipe desde España a sus tierras de la Baja Alemania, Amberes, 1552. 


CAMPANELLA, Tommaso, Monarchie d'Espagne et Monarchie de France (1598), 
textos originales introducidos, editados y anotados por Germana Ernst, 
traducción de Nathalie Fabry y Serge Waldbaum, París, Presses Uni- 
versitaires de France, 1997. 


CANO, Melchor, Melchioris Cano Opera, 2 v., Madrid, Benedicto Cano, 1785. 
Cantar de Mio Cid, edición de Alberto Muntaner, Barcelona, Crítica, 1993. 


CARO, Rodrigo, Varones ilustres en letras, naturales de Sevilla (1686), edición 
de Santiago Montoto, Sevilla, Real Academia Sevillana de Buenas Le- 
tras, 1915. 


CARRASCO URGOITI, María Soledad, El moro de Granada en la literatura es- 
pañola, Granada, Universidad de Granada, 1989 (la. edición: Madrid, 
Revista de Occidente, 1956). 


, The Moorish novel: El abencerraje and Pérez de Hita, Boston, Twayne, 
1977. 


FUENTES 377 


CARRASCO, Félix, Inicios de la picaresca. Ficción literaria y realidad histórica, La 
novela española en el siglo XVI, Madrid, Vervuert, 2001. 


CARRASCO, Raphaél, L”Espagne de Philippe II, París, Ellipses, 1999. 


CASAS, fray Bartolomé de las, Brevísima relación de la destrucción de las Indias, 
edición de José María Reyes, Barcelona, Planeta, 1994. 


CASTILLA URBANO, Francisco, Juan Ginés de Sepúlveda (1490-1573), Madrid, 
Ediciones del Orto, 2000. 


CASTRO, Américo, Ibero América: su historia y su cultura, Nueva York, The 
Dryden Press, 1956. 


, Origen, ser y existir de los españoles, Madrid, Taurus, 1959. 


CASTRO Y CASTRO, P. Manuel de, OFM, “El hispanismo en la obra de Paulo 
Orosio: “Historiarum adversus paganos, libri VI””, Cuadernos de Estu- 
dios Gallegos, 28, 1954. 


, Las ideas políticas y la formación del príncipe en el De preconiis 
Hispanie”, Hispania, 22, 1962, p. 507-541. 


CATALÁN, Diego, De Alfonso X al conde de Barcelos, Madrid, Gredos, 1962. 


, “Entre Alfonso el Sabio y el canciller Ayala: poesía, novela y sen- 
tido artístico en las crónicas castellanas”, en Historia y crítica de la litera- 
tura española, edición de Francisco Rico, Barcelona, Crítica, 1980, t. L 


, “España en su historiografía: de objeto a sujeto de la historia, 
ensayo introductorio”, en Ramón Menéndez Pidal, Los españoles en la 
historia, Madrid, Espasa-Calpe, 1987, p. 9-67. 


CÁTEDRA, Pedro M,, La historiografía en verso en la época de los Reyes Católi- 
cos: Juan Barba y su “Consolatoria de Castilla”, Salamanca, Universidad 
de Salamanca, 1989. 


CAVILLAC, Michel, Gueux y marchands en le Guzmán de Alfarache (1599-1604). 
Roman picaresque y mentalité bourgevise en l'Espagne du Siecle d'Or, Bur- 
deos, Université de Bordeaux, Institut d'Etudes Ibériques et Ibéro- 
Américaines, 1983. 


CERTEAU, Michel de, L écriture de l'histoire, París, Gallimard, 1975. 


CERVANTES DE SALAZAR, Francisco, Crónica de Nueva España, Madrid, 
Tipográfica de la “Revista de Archivos”, 1914. 


, Crónica de la Nueva España, edición de Manuel Magallón, estudio 
preliminar e índices de Agustín Millares Carlo, Madrid, 1971. 


CERVANTES, Miguel de, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha (1605; 
1615), edición, introducción y notas de Martín de Riquer, Barcelona, 
Planeta, 1992. 


378 ESCRIBIR LA HISTORIA 


, Los trabajos de Persiles y Sigismunda, edición de Carlos Romero 
Muñoz, Madrid, Cátedra, 1997 (Letras Hispánicas). 


, Entremeses. Del Retablo de las Maravillas, México, Porrúa, 2000. 


, Don Quichotte, dirección de Jean Canavaggio, París, Gallimard, 
2001 (Bibliotheque de la Pléiade). 


, Nouvelles exemplaires, dirección de Jean Canavaggio, París, Galli- 
mard, 2001 (Bibliotheque de la Pléiade). 


CÉSPEDES, Baltasar de, Discurso de las letras humanas, llamado el humanista, 
que según D. Nicolás Antonio escribía en el año de 1600 D. Baltasar de Cés- 
pedes, yerno del Brocense, Madrid, Antonio Fernández, 1784. 


CHANG-RODRÍGUEZ, Raquel (dir.), Historia de la literatura mexicana desde 
sus orígenes hasta nuestros días, 2. La cultura letrada en la Nueva España 
del siglo XVII, México, Siglo Veintiuno, 2002. 


CHARTIER, Roger, Au bord de la falaise. L'histoire entre certitudes et inquiétude, 
París, Albin Michel, 1998. 


CHASTELLAIN, Georges, Chronique de Jacques de Lalaing, edición de Jean- 
Alexandre Buchon, París, 1825. 


CHEVALIER, Maxime, Lectura y lectores en la España del siglo XVI y XVII, Ma- 
drid, Turner, 1976. 


CICÉRON, De Oratore, París, Les Belles Lettres, 1921. 
CLÉMENT, Claude, Musei sive bibliothecae libri quatuor, Lyon, J. Prost, 1635. 


COLON, Germa, “Premiers échos de l'Ordre de la Jarretiere”, Zeitschrift fir 
romanische Philologie, 81, 1965, p. 441-453. 


CÓRDOBA, Pedro, “Las leyendas en la historiografía del Siglo de Oro: el 
caso de los falsos cronicones”, Criticón, 30, 1985, p. 235-253. 


COROMINAS, Joan, Diccionario etimológico de la lengua castellana, Madrid, 
Gredos, 1987. 


COSTA, Juan, De conscribenda rerum historia libri duo, quibus continentur totius 
historiae institutionis brevissima y absoluta praecepta, Zaragoza, Lorenzo 
Robles, 1591. 


COURCELLES, Dominique de, “Tirant lo Blanc “le meilleur roman du monde”: 
escritura e impresión de una novela de caballería en Cataluña después 
de la desaparición del imperio cristiano de Oriente”, Journal of Medieval 
and Renaissance Studies, 21, 1991, p. 103-128. 


, reseña sobre Marianne Mahm-Lot, Bartolomé de Las Casas. Une théo- 
logie pour le Nouveau Monde, Desclée de Brouwer, 1991, en Bibliotheque 
de l'Ecole des Chartes, 152, 1, 1994. 


FUENTES 379 


, “Thérese d'Avila ou l'angoissante passion de l'honneur”, en 
L'individu face a la société: quelques aspects des peurs sociales en l'Espagne 
du Siecle d'Or, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 1994. 


————— Le roman de Tirant lo Blanc (1460-1490): a l'épreuve de l'histoire 
bourguignonne du XVe siécle”, L'Ordre de la Toison d'Or de Philippe le 
Bon a Philippe le Beau (1430-1505): idéal ou reflet d'une société?, Bruselas, 
Bibliotheque Royale de Belgique/Brepols, 1996, p. 151-157. 


, “WVoeu chevaleresque y voeu de croisade en le roman de Tirant lo 
Blanc (1460-1490)”, Cahiers du Centre de Recherches Historiques: Journées 
d'étude du Centre de Recherches Historiques, Pour une histoire comparée du 
veu, París, Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, Centre de 
Recherches Historiques, 1996, p. 75-90. 


, “La sagesse en l'Espagne du XIlle siécle: le livre de Calila e Dimna”, 
Chemins de Dialogue, 10, 1997, p. 51-64. 


, “Le livre, le feu et le temps”, en Le pouvoir des livres a la Renaissance, 
París, Ecole Nationale des Chartres, 1998, p. 143-156. 


(dir.), “L'histoire en marge de P'histoire á la Renaissance”, Cahiers 
Verdun-Léon Saulnier 19, París, Presses de l'Ecole Normale Supérieure, 
2002. 


, “Le mélange des savoirs: pour la connaissance du monde y la 
comnaissance de soi au milieu du XVle siécle en la Silva de varia lec- 
ción du sévillan Pedro Mexía”, Ouvrages miscellanées et théories de la 
connaissance a la Renaissance, París, Ecole Nationale des Chartes, 2003, 
p. 103-115. 


COUZINET, Marie-Dominique, Histoire et méthode a la Renaissance: une lecture 
de la Methodus de Jean Bodin, París, Librairie Philosophique Vrin, 1996. 


COVARRUBIAS, Sebastián de, Tesoro de la lengua castellana o española (1611), 
edición de Felipe C. R. Maldonado, revisada por Manuel Camarero, 
Madrid, Castalia, 1994 (Nueva Biblioteca de Erudición y Crítica). 


, Tesoro de la lengua española castellana, Madrid, Castalia, 1995 (la. 
edición: 1611). 


CRESPIN, Jean, Histoire des martyrs persécutez y mis a mort pour la vérité de 
lEvangile depuis le temps des apostres jusques a présent. Comprise en douze 
livres, contenant les actes mémorables du Seigneur en l'infirmité des siens: 
non seulement contre les efforts du monde, mais aussi contre diverses sortes 
d'assaux y hérésies monstrueuses, en plusieurs provinces de "Europe, notam- 
ment a Rome, en Espagne y es Pays Bas (El título francés de la Confesión 
es: Confession d'un pécheur devant Jésus Christ, sauveur et juge du monde), 
Ginebra, Jean Crespin, 1554. 


380 ESCRIBIR LA HISTORIA 


Crónica mozárabe (754), edición crítica y traducción por José Eduardo López 
Pereira, Zaragoza, Anubar, 1980. 


Crónicas asturianas, introducción y edición crítica de Juan Gil Fernández, 
traducción y notas de José L. Moralejo, estudio preliminar de Juan 1. 
Ruiz de la Peña, Oviedo, Universidad de Oviedo, Departamento de 
Historia Medieval, Departamento de Filología Clásica, 1985. 


CROS, Edmond, “La noción de la novela picaresca como género desde la 
perspectiva sociocrítica”, Edad de Oro, 18, 2001, p. 85-94. 


CRUZ, Anne J., Discourses of poverty: social reform and the picaresque novel in 
early modern Spain, Toronto, University of Toronto Press, 1999. 


CUEVAS, Mariano, Documentos inéditos del siglo XVI para la historia de México, 
México, 1914. 


DERRIDA, Jacques, La dissémination, París, Seuil, 1972. 


DÍAZ DEL CASTILLO, Bernal, Historia verdadera de la conquista de la Nueva 
España, edición de Miguel León-Portilla, Madrid, Historia 16, 1984. 


, Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, edición de 
Carmelo Sáenz de Santa María, México, Alianza Editorial, 1991. 


Diccionari catala-valencia-balear (Inventar lexicografic i etimologic de la llengua 
catalana en totes les seves formes literaries i dialectals, recollides dels docu- 
ments i textos antics i moderns, i del parlar vivent al Principat de Catalu- 
nya, al Regne de Valencia, a les Illes Balears, al Departament frances dels 
Pirineus Orientals, a les Valls d'Andorra, al Marge oriental d'Aragó 1 a la 
ciutat d'Alguer de Sardenya), empezado por Mn. Antony Maria Alcover 
y continuado por Francesc de B. Moll, Palma de Mallorca, Gráfiques 
Miramar, 1962. 


Dictionnaire des inquisiteurs, Valence, 1494, presentación y traducción de Louis 
Sala-Molins, París, Galilée, 1981. 


DILTHEY, Wilhelm, Weltanschauung und Analyse des Menschen, Leipzig, 
Teubner Verlag, 1929. 


DOSSE, Francois, Le pari biographique: écrire une vie, París, La Découverte, 
2005. 


EBELING, Gerhardt, Luther. Introduction a une réflexion théologique, Ginebra, 
Labor et Fides, 1983. 


El segundo quinze de enero de la Corte mexicana, edición facsimilar de la edición 
original de 1730, realizada bajo la dirección de Manuel Ramos Medina, 
prólogo de Angel García Lascuráin Zubieta, México, Sociedad Mexi- 
cana de Bibliófilos, 2000. 


FUENTES 381 


El Segundo Quinze de Enero de la Corte Mexicana. Solemnes Fiestas que a la 
canonización del mystico doctor San Juan de la Cruz celebró la Provincia de 
San Alberto de Carmélitas Descalzos de esta Nueva España, México, Joseph 
Bernardo de Hogal, 1730. 


ENRÍQUEZ DEL CASTILLO, Diego, “Crónica del rey don Enrique, el cuarto 
de este nombre, por su capellán y cronista”, en Crónicas de los reyes de 
Castilla, 1, Madrid, 1953. 


ESCOUCHY, Mathieu d”, Chronique, edición de G. du Fresne de Beaucourt, 
París, 1863. 


FAULHABER, Charles, “Retóricas clásicas y medievales en bibliotecas caste- 
llanas”, Abaco, Madrid, Castalia, 4, 1973, p. 151-300. 


FERNÁNDEZ DE OVIEDO, Gonzalo, Sumario de la natural y general Historia de 
las Indias, edición y estudio preliminar de Juan Pérez de Tudela Bueso, 
Madrid, Biblioteca de Autores Españoles, 1959. 


, Historia general y natural de las Indias, islas y tierra firme del mar océano, 
edición de Juan Pérez de Tudela, Madrid, 1959 (Biblioteca de Autores 
Españoles). 


, Sumario de la natural y general historia de las Indias, edición de 
Manuel Ballesteros, Madrid, Historia 16, 1986 (Biblioteca de Autores 
Españoles). 


Festivos cultos que en la muy noble, y leal ciudad de la Puebla de Los Ángeles dedi- 
caron los Padres Carmélitas Descalzos a la plausible Canonización de su Glo- 
riosíssimo Padre y Primer Reformador San Juan de la Cruz. Describelos suc- 
cintamente el Bachiller Don Manuel Castellanos, México, Joseph Bernardo 
de Hogal, 1730. 


Festivos cultos que en la muy noble, y leal ciudad de la Puebla de Los Ángeles dedicaron 
los Padres Carmélitas Descalzos a la plausible Canonización de su Gloriosíssimo 
Padre y Primer Reformador San Juan de la Cruz. Describelos succintamente el 
Bachiller Don Manuel Castellanos, edición facsimilar de la edición origi- 
nal de 1730, realizada bajo la dirección de Manuel Ramos Medina, 
prólogo de Angel García Lascuráin Zubieta, México, Sociedad Mexi- 
cana de Bibliófilos, 2000. 


FLORESCANO, Enrique, “Colonización, ocupación del suelo y “frontera” en 
el norte de la Nueva España, 1521-1570”, en Tierras nuevas-expansión 
territorial y ocupación del suelo en América (siglos XVI-XIX), dirección de 
Alvaro Jara, México, El Colegio de México, 1973, p. 43-44. 


FOUCAULT, Michel, L'ordre du discours, París, Gallimard, 1971. 


FOX MORCILLO, Sebastián, De naturae philosophia, seu de Platonis y Aristotelis 
consensione, Lovaina, 1554. 


382 ESCRIBIR LA HISTORIA 


———— De Historiae Institutione Dialogus, Antverpiae, Apud Christopho- 
rum Plantinum, 1557. 


FRAGONAROD, Marie-Madeleine y Michel Peronnet (dirs.), Actes du XI!Ile Col- 
loque du Centre d'Histoire des Réformes et du Protestantisme de l'Université 
de Montpellier. Symboles, profession de foi, confession de foi, catechisme, 
Montpellier, Université de Montpellier, 1995. 


FUENTES, Carlos, Valiente mundo nuevo. Épica, utopía y mito en la novela his- 
panoamericana, Madrid, Mondadori, 1990. 


FUMAROLL, Marc, “Historiographie et épistémologie á l'áge classique”, 
en Certitudes et incertitudes en histoire, dirección de G. Gadoffre, París, 
Presses Universitaires de France, 1987, p. 89-97. 


GARCÍA CÁRCEL Ricardo, Las culturas del Siglo de Oro, Madrid, Historia 
16, 1989. 


GARCÍA PINILLA, Ignacio J., “El doctor Constantino Ponce de la Fuente 
visto a través de un Parecer de la Biblioteca Vaticana (ms. Ottob. Lat. 
782)”, Archivo Hispalense, 78, 1995, p. 65-102. 


GÉAL, Francois, Figures de la bibliotheque en l'imaginaire espagnol du Siecle 
d'Or, París, Champion, 1999, 


GILMONT, Jean-Francois, Bibliographie des éditions de Jean Crespin (1550- 
1572), Verviers, 1981. 


—— La Réforme et le livre. L'Europe de l'imprimé (1517-v. 1570), París, 
Editions du Cerf, 1990. 


GINÉS DE SEPÚLVEDA, Juan, Apología de Juan Ginés de Sepúlveda contra fray 
Bartolomé de Las Casas y de fray Bartolomé de Las Casas contra Juan Ginés 
de Sepúlveda, traducción castellana de los textos originales latinos, intro- 
ducción, notas e índices por Angel Losada, Madrid, Nacional, 1975. 


, Demócrates Segundo o de las justas causas de la guerra contra los indios, 
edición crítica bilingúe, traducción, introducción, notas e índices de 
Angel Losada, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Cientí- 
ficas, 1984. 


, Historia del Nuevo Mundo, edición de Antonio Ramírez de Verger, 
Madrid, Alianza Universal, 1987. 


GINZBURG, Carlo, “Représentation: le mot, l'idée, la chose”, Annales, 1991, 
p. 1219-1234. 


GLANTZ, Margo, Borrones y borradores. Reflexiones sobre el ejercicio de la escri- 
tura (ensayos de literatura colonial, de Bernal Díaz del Castillo a sor Juana), 
México, Universidad Nacional Autónoma de México, Coordinación de 
Difusión Cultural, Dirección de la Literatura/El Equilibrista, 1992. 


FUENTES 383 


GLIOZZL, Giuliano, Adam et le Nouveau Monde. La naissance de l'anthropolo- 
gie comme idéologie coloniale: des généalogies bibliques aux théories raciales 
(1500-1700), Lecques, Théétete, 2000. 


GODINHO, V. M., Les découvertes, XVe-XVle: une révolution des mentalités, 
París, Autrement, 1990. 


GODOY ALCÁNTARA, José, Historia crítica de los falsos cronicones, Madrid, 
Alatar, 1981 (la. edición: 1868). 


GONZÁLEZ DE CELLORIGO, Martín, Memorial de la política necesaria y útil res- 
tauración a la república de España y estados de ella y del desempeño universal 
de estos reinos, Valladolid, 1600. 


, Memorial de la política necesaria y útil restauración a la república de 
España y estados de ella y del desempeño universal de estos reinos, edición de 
José Pérez de Ayala, Madrid, Instituto de Estudios Fiscales, 1992. 


GONZÁLEZ Y GONZÁLEZ, Enrique, Joan Lluís Vives. De la escolástica al hu- 
manismo, Valencia, Generalitat Valenciana, Conselleria de Cultura, 
Educació i Ciencia, 1987. 


GOYET, Francis, “De la rhétorique á la création: hypotypose, type, pathos”, 
La rhétorique, enjeux de ses résurgences, Bruselas, Ousia, 1998, p. 46-67. 


GRACIÁN, Baltasar, Agudeza y arte de ingenio, Huesca, Juan Nogués, 1648. 
, El oráculo manual y arte de prudencia, Amsterdam, Juan Blaw, 1659. 


El criticón (1651-1657), edición de E. Correa Calderón, Madrid, 
Espasa-Calpe, 1971. 


GUENÉE, Bernard, Histoire et culture historique dans l'Occident médiéval, París, 
Aubier, 1980. 


, L'historien par les mots”, en Politique et histoire au Moyen Áge, 
París, Publicaciones de La Sorbomne, 1981. 


GUTIÉRREZ CASILLAS, José, SJ, Historia de la Iglesia en México, México, Po- 
rrúa, 1974. 


HANKE, Lewis, La lucha española por la justicia en la conquista de América, 
Madrid, Aguilar, 1967. (lraducción de The Spanish Struggle for Justice 
in the Conquest of America, University of Pennsylvania Press, 1948.) 


HARTOG, Francois, Le miroir d'Hérodote, 2a. edición, París, Gallimard, 
1991. 


, Régimes d'historicité, présentismes y expériences du temps, París, Seuil, 
2003 (La Librairie du XXIe Siécle). 


HAUEF, Albert G., “Tirant lo Blanc: Algunes questions que planteja la 
connexió corelliana”, Actes del Nové Colloquí Internacional de Llengua i 


384 ESCRIBIR LA HISTORIA 


Literatura Catalanes, Alacant-Elx, 9-14 de setembre de 1991, Publicacions 
de l' Abadia de Montserrat, 1992, p. 69-116. 


, Artur a Constantinoble: entorn a un curiós episodi del Tirant lo Blanc, 
Alicante, Caixa, 1994. 


HENRIET, Patrick (dir.), “Chroniqueur, hagiographe, théologien. Lucas de 
Tuy (1249) dans ses oeuvres”, Cahiers de Linguistique et de Civilisation 
Hispaniques Médiévales, 24, 2001. 


————— (dir.), “Représentations de l'espace y du temps dans l'Espagne des 
IXe-XllIe siecles. La construction de légitimités chrétiennes”, Annexes des 
Cahiers de Linguistique et de Civilisation Hispaniques Médiévales, 15, 2002. 


HÉRODOTE, Histoires, París, Les Belles Lettres, 1970. 


HERRERA, Antonio de, Discursos morales, políticos e históricos, Madrid, Real 
Academia, 1804. 


HOMERO, La Ulyxea de Homero, traducida del griego en lengua castellana, 
por el secretario Gonzalo Pérez (?), nuevamente por él revista y emen- 
dada, Impressa en Venetia, en casa de Francisco Rampazeto, 1562. 


HUERGA, Álvaro, “Procesos de la Inquisición a los herejes de Sevilla, 1557- 
1562”, en Historia de la Iglesia y de las instituciones eclesiásticas. Trabajos 
en homenaje a Ferrán Valls i Taberner (Annals of the Archive of Ferrán Valls 
1 Taberner Library), 14, 1990, p. 4107-4144. 


IBN AL-MUOAFFA”, 'Abd Allah, Le livre de Kalila et Dimna, traducido del 
árabe por André Miquel, París, Klincksieck, 1980. 


IFE, Barry William, Lectura y ficción en el Siglo de Oro. Las razones de la pica- 
resca, Barcelona, Crítica, 1992. 


ISIDORO DE SEVILLA, san, Etimologías, edición de Luis Cortés y Góngora 
y Santiago Montero Díaz, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 
1951. 


, Traité de la nature, introducción, texto crítico, traducción y notas 
de Jacques Fontaine, París, Institut d'Etudes Augustiniennes, 2002. 


, Chronica, edición de José Carlos Martín Iglesias, Turnhout, 
Brepols, 2003 (Corpus Christianorum, Series Latina, 112). 


JERÓNIMO DE SAN JOSÉ (fray), Genio de la historia por el P. F. Gerónimo de 
S. Josef, Carmelita descalco; publicalo el Marques de Torres i lo dedica al rei 
nuestro señor don Felipe Quarto, con licencia, en Caragoca, en la Imprenta 
de Diego Dormer, año 1651. 


JIMÉNEZ DE RADA, Rodrigo, Opera, edición facsimilar de la edición PP. 
Toletanorum de 1793, edición de María de los Desamparados Cabanes 
Pecourt, Valencia, Anubar, 1985 (Textos Medievales, 22). 


FUENTES 385 


JIMÉNEZ HERNÁNDEZ, Nora, Francisco López de Gómara, escribir historias en 
tiempos de Carlos V, Zamora, El Colegio de Michoacán/Consejo Nacio- 
nal para la Cultura y las Artes/Instituto Nacional de Antropología e 
Historia, 2001. 


JOACHIMUS, abad de Floris [Joaquín de Flora], Liber Concordia Novi ac Veteris 
Testamenti, Venecia, Simon de Luere, 1519, 


JOHNSTON, Mark D., “La retórica del saber en el Jardín de flores curiosas de 
Antonio de Torquemada”, Journal of the History of Philosophy, 3, 1978, 
p. 69-83. 


JONES, William B., Constantino Ponce de la Fuente. The problems of protestant 
influence in sixteenth-century Spain, tesis doctoral inédita, Vanderbilt 
University, 1965. 


JOUANNA, Arlette, “La notion d'honneur au XVle siecle”, Revue d Histoire 
Moderne y Contemporaine, 15, 1968, p. 597-624. 


JUAN DE LA CRUZ (san), Obras completas. Poesías, Madrid, Biblioteca de 
Autores Cristianos, 1989, 


JUSTEL CALABOZO, Braulio, La Real Biblioteca de El Escorial y sus manuscritos 
árabes: sinopsis histórico-descriptiva, Madrid, Instituto Hispano-Arabe de 
Cultura, 1978. 


KINDER, A. Gordon, “Le livre et les idées réformées en Espagne”, La Ré- 
forme y le livre. L"Europe de l'imprimé (1517-v. 1570), dirección de Jean- 
Francois Gilmont, París, Editions du Cerf, 1990, p. 301-326. 


LA MARCHE, Olivier de, Mémoires, edición de Jean-Alexandre Buchon en 
Collection des chroniques francaises écrites en langue vulgaire du Xlle au 
XVle siecle, con notas y aclaramientos, París, Verdiére, 1826-1828, t. 41. 


, Historia general de las Indias, edición de Juan Pérez de Tudela y 
Emilio López Oto, Madrid, 1957 (Biblioteca de Autores Españoles, 
96). 


, Entre los remedios, edición de Juan Pérez de Tudela, Madrid, 1958 
(Biblioteca de Autores Españoles, 110). 


, Historia de las Indias y Apologética historia, en Obras completas, 
edición de Consuelo Varela, Madrid, Alianza, 1989. 


mm 


LEMISTRE, Annie, “Les origines du “Requerimiento 
de Velázquez, 6, 1970, p. 40-66. 


LEÓN, Luis de (fray), Obras completas castellanas, edición del padre Félix 
García, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 1944. 


, Mélanges de la Casa 


, La perfecta casada, edición de Mercedes Etrero, Madrid, Taurus, 
1987. 


386 ESCRIBIR LA HISTORIA 


LEÓN PINELO, Antonio de, Biblioteca oriental y occidental, náutica y geográfica, 
Madrid, J. González, 1629. 


LEÓN-PORTILLA, Miguel, Bernardino de Sahagún, pionero de la antropología, 
México, Universidad Nacional Autónoma, Instituto de Investigaciones 
Históricas /El Colegio Nacional, 1999. 


LEONARD, Irving A., La época barroca en el México colonial, 6a. edición, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1996. 


Libro del caballero Zifar, edición e introducción de Cristina González, Ma- 
drid, Cátedra, 1983. 


LIDA DE MALKIEL, María Rosa, La idea de la fama en la Edad Media castellana, 
México/ Madrid / Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1983. 


LINEHAN, Peter, History and the historians of medieval Spain, Oxford, Claren- 
don Press, 1993. 


LÓPEZ DE AYALA, Pero, Crónica del rey don Pedro y del rey don Enrique, su 
hermano, hijos del rey don Alfonso Onceno, edición de Germán Orduna, 
Buenos Aires, 1994-1997. 


LÓPEZ DE GÓMARA, Francisco, Historia general de las Indias y vida de Hernán 
Cortés, edición de Jorge Gurría Lacroix, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 
1979. 


, Historia de la conquista de México, edición de José Luis de Rojas, 
Madrid, Historia 16, 1987. 


LÓPEZ DE PALACIOS RUBIOS, Juan, De las Islas del mar Océano, edición de 
Silvio Zavala y Agustín Millares Carlo, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1954. 


LÓPEZ GRIGERA, Luisa, “Sobre el realismo literario del siglo de oro”, en 
Asociación Internacional de Hispanistas, Madrid, 1986, p. 201-209. 


LUCAS CORTÉS, Juan, Aprobación a la historia genealógica de la Casa de Silva de 
Juan Salazar y Castro, Madrid, M. Alvarez y M. de Llanos, 1685. 


LUGO, Benítez de, “Constantino Ponce y la Inquisición de Sevilla”, Revista 
de España, 104, 1885, p. 199-200. 


LUIS DE GRANADA (fray), Obra selecta. Memorial de la vida cristiana, Madrid, 
Biblioteca de Autores Cristianos, 1962. 


LULIO, Raimundo, Llibre de contemplacio. Obres essencials, Barcelona, Selecta, 
1957. 


LUTHER, Martin, De la liberté du chrétien. Préfaces a la Bible, traducción de 
Philippe Búttgen, París, Seuil, 1996. 


FUENTES 387 


MAHN-LOT, Marianne, Bartolomé de Las Casas. Une théologie pour le Nouveau 
Monde, París, Desclée de Brouwer, 1991. 


MANDOUZE, André, Saint Augustin. L'aventure de la raison y de la gráce, París, 
Etudes Augustiniennes, 1968. 


MARAVALL José Antonio, El concepto de España en la Edad Media, Madrid, 
Instituto de Estudios Políticos, 1954. 


, Las estimaciones de lo nuevo en la cultura española”, Cuadernos 
Hispanoamericanos, 1964, 170, p. 187-228. 


, Antiguos y modernos. La idea de progreso en el desarrollo inicial de una 
sociedad, Madrid, Sociedad de Estudios y Publicaciones, 1966. 


, La cultura del Barroco, Barcelona, Ariel, 1975. 


, La literatura picaresca desde la historia social (Siglos XVI y XVII), Ma- 
drid, Taurus, 1986. 


MARIN, Louis, La critique du discours. Études sur la Logique de Port-Royal 
et les Pensées de Pascal, París, Minuit, 1975. 


MARINEO SÍCULO, Lucio, Opus de rebus hispaniae memorabilibus, Alcalá, apud 
M. de Eguía, 1553. 


MARTIN, Georges (dir.), La historia alfonsí: el modelo y sus destinos (siglos XI 
XV), Madrid, Colección de la Casa de Velázquez (68), 2000. 


MARTIN, Georges, “Cinco operaciones fundamentales de la compilación: el 
ejemplo de la Historia de España (estudio segmentario)”, L'historiographie 
médiévale en Europe, París, Centre National de la Recherche Scientifique, 
1991, p. 99-109. 


—————_, En el taller de los falsificadores. Luc de Túy, Rodrigo de To- 
ledo, Alfonso X, Sancho IV: tres ejemplos de manipulaciones históricas 
(León-Castilla, siglo XII)”, en Histoires de l'Espagne médiévale. Historio- 
graphie, geste, romancero, París, Klincksieck, 1997, p. 69-105. 


MARTORELL, Joanot, Tirant lo Blanc, Valencia, Albert G. Hauf, Conselleria 
de Cultura, Educació i Ciencia de la Generalitat Valenciana, 1992 (Clá- 
ssics Valencians). 


MARTZ, Linda, Poverty and welfare in Habsburg Spain: the example of Toledo, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1983. 


MÉCHOULAN, Henri, Le sang de l'autre ou l'honneur de Dieu, París, Fayard, 
1979 


MENDIOLA, Alfonso, Bernal Díaz del Castillo: verdad romanesca y verdad his- 
toriográfica, México, Universidad Iberoamericana, Departamento de 
Historia, 1991. 


388 ESCRIBIR LA HISTORIA 


MENÉNDEZ PELAYO, Marcelino, Crónicas generales de España, Madrid, 
1898. 


, Orígenes de la novela, Santander, Nacional, 1943. 
, Historia de la poesía hispano-americana, Santander, Nacional, 1948. 


, Los españoles en la historia y en la literatura, Buenos Aires, Espasa- 
Calpe Argentina, 1951. 


, Historia de las ideas estéticas en España, 3a. edición, Madrid, Consejo 
Superior de Investigaciones Científicas, 1962. 


, Historia de los heterodoxos españoles, 4a. edición, Madrid, Biblioteca 
de Autores Cristianos, 1987 (la. edición: 1880). 


MESNARD, Pierre, Érasme. La philosophie chrétienne: lEssai sur le libre arbitre, 
París, Librairie Philosophique Vrin, 1970. 


MEXÍA, Pedro, Historia imperial y cesárea, Madrid, Melchor Sánchez, 1655. 


, Silva de varia lección, edición de Antonio Castro Díaz, Madrid, 
Cátedra, 1989-1990. 


, Silva de varia lección, edición de Isaías Lerner, Madrid, Castalia, 
2004. 


MILLARES CARLO, Agustín, Literatura española hasta fines del siglo XV, Méxi- 
co, Antigua Librería Robredo, 1950. 


MOLHO, Maurice, “Introduction á la pensée picaresque”, en Romans picares- 
ques espagnols, París, Gallimard, 1968 (Bibliotheque de la Pléiade). 


MOMIGLIANO, Alberto, “El lugar de Herodoto en la historia de la historio- 
grafía”, Problemes d'historiographie ancienne et moderne, traducción de 
Alain Tachet, París, 1983, p. 168-185. 


MOMMSEN, Theodor, Écrits historiques de saint Isidore. Monumenta germaniae 
historica, Berlín, 1894. 


MONFASAAL, John, George of Trebizond: a biography and a study of his rhetoric 
and logic, Leiden, Brill, 1976. 


MONTERO DÍAZ, Santiago, “La doctrina de la historia en los tratadistas 
españoles del Siglo de Oro”, Hispania, revista española de historia, 1, 1941, 
4, p. 3-39. 


MORALES PADRÓN, Francisco, Los conquistadores de América, Madrid, Es- 
pasa-Calpe, 1974. 


MOREL FATIO, Alfred, Historiographie de Charles V, París, Bibliotheque de 
Ecole des Hautes Etudes, 1913. 


FUENTES 389 


MORREALE, Margherita, “Reflejos de la vida española en el Lazarillo”, 
Clavileño, V, 1954, p. 19-56. 


MUNTANER, Ramón, Crónica, edición de Marina Gusta, Barcelona, 62 i “la 
Caixa”, 1985. 


MURIEL, Josefina, Cultura femenina novohispana, México, Universidad Na- 
cional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas, 
1982. 


NAVARRA, Pedro de, Diálogos. Qual debe ser el cronista del príncipe. Materia 
de pocos aún tocada [...] Dictados por el Illustríssimo y Reverendíssimo Se- 
ñor don Pedro de Navarra, Obispo de Comenge, Zaragoza, Casa de Juan 
Millán, 1567. 


NAVARRO BROTÓNS, Víctor, Antología de textos de Juan Luis Vives. Textos 
sobre ciencia y medicina, Valencia, Universitat de Valencia, 1992. 


NEBRIJA, Antonio de, Artis rhetoricae compendiosa coaptatio ex Aristotele, Cice- 
rone y Quintiliano. Antonio Nebrissense concinnatore, Madrid, Compluti. 
Imprimenda Arnaldo Guillelmo, 1515. 


, Artis rhetoricae compendiosa coaptatio, ex Aristotele, Cicerone y Quin- 
tiliano. Antonio Nebrissense concinnatore. Tabulae de Schematibus y tropis, 
Petri Mosellani. In rhetorica Philippi Melanchthonis. In Eras. Rot. Libellum 
de duplici Copia. Eiusdem dialogus Ciceronianus: sive de optimo genere di- 
cendi, Alcalá de Henares, Miguel de Eguía, 1529. 


O'GORMAN, Edmundo, La invención de América, México, Fondo de Cultura 
Económica, 2003 (Tierra Firme). (la. edición: 1958.) 


OROZCO, Alonso de (beato), Victoria de la muerte, edición de Ernesto J. Etche- 
verry, Buenos Aires, Emecé, 1944. 


OROZCO DÍAZ, Emilio, El teatro y la teatralidad del Barroco, Barcelona, Pla- 
neta, 1969. 


OSUNA, fray Francisco de, Quinta parte del Abecedario espiritual, Salamanca, 
Juan de Junta, 1542. 


PACHECO, Francisco, Libro de descripción de verdaderos retratos de ilustres y 
memorables varones (1599), edición de Pedro M. Piñero Ramírez y Roge- 
lio Reyes Cano, Sevilla, Diputación Provincial, 1985. 


PÁEZ DE CASTRO, Juan, De las cosas necesarias para escribir historia, “Me- 
morial in Edito del Dr. Juan Páez de Castro al Emperador Carlos V”, 
editado por fray Eustasio Esteban, OSA, Ciudad de Dios, 28, 1892, p. 601- 
610; 29, 1892, p. 27-37. 


390 ESCRIBIR LA HISTORIA 


PALENCIA, Alonso de, Universal vocabulario en latín y romance, edición fac- 
similar de la edición de Sevilla, Paulus de Colonia y socii, 1490, Ma- 
drid, Real Academia Española, 1967. 


, Gesta hispaniensia ex annalibus suorum dierum collecta, edición, es- 
tudio y notas de Robert Brian Tate y Jeremy Lawrance, Madrid, Real 
Academia de la Historia, 1998. 


PÉREZ DE GUZMÁN, Fernán, Generaciones y semblanzas, edición de José An- 
tonio Barrio Sánchez, Madrid, Cátedra, 1998. 


PÉREZ DE HERRERA, Cristóbal, Discursos del amparo de los legítimos pobres 
y reducción de los fingidos, edición de Michel Cavillac, Madrid, Espasa- 
Calpe, 1975. 


PÉREZ DE URBEL, Justo, Sampiro de Astorga, su crónica y la monarquía leonesa 
en el siglo X, Madrid, 1952. 


PÉREZ PASTOR, Cristóbal, Bibliografía madrileña o descripción de las obras im- 
presas en Madrid (siglo XVI), Madrid, Los Huérfanos, 1891. 


PÉREZ, Joseph, “Pour une nouvelle interprétation des Communidades de 
Castille”, Bulletin Hispanique, 65, 1963, p. 238-283. 


, “Un gentilhomme humaniste: Luis Zapata et sa Miscelánea”, en 
L'humanisme en les lettres espagnoles, dirección de Augustin Redondo, 
París, Librairie Philosophique Vrin, 1979, p. 287-298. 


Poder, honor y élites en el siglo XVI, Madrid, Siglo XXI de España, 1979. 
POLYBE, Histoires, París, Les Belles Lettres, 1969. 


PONCE DE LA FUENTE, Constantino, Suma de doctrina christiana. Sermón 
de nuestro Redentor en el Monte. Catezismo Cristiano. Confesión del peca- 
dor. Cuatro libros compuestos por el Doctor Constantino Ponze de la Fuente, 
edición de Luis de Usoz, Madrid, Biblioteca de los Reformistas Anti- 
guos Españoles, 1863, v. 19. 


, Confesión de un pecador, y escritos devocionales de fray Luis de Granada, 
estudio preliminar, edición y notas de María Paz Aspe Ansa, Madrid, 
Universidad Pontificia de Salamanca, 1988. 


, La confession d'un pécheur devant Jésus Christ rédempteur et juge des 
hommes, 1547, edición de la versión castellana de 1554 y de la traduc- 
ción francesa del fin del siglo XVI, precedidas de Le proces du doute y de 
la subjectivité en l'Espagne du XVle siecle, de Dominique de Courcelles, 
Grenoble, Jéróme Millon, 2000. 


PONTÓN, Gonzalo, “Retratos históricos en la Castilla del siglo XV”, L'his- 
toire en marge de l'histoire a la Renaissance, Cahiers Verdun-Léon Saulnier 


FUENTES 391 


19, dirección de Dominique de Courcelles, París, Presses de lÉcole 
Normale Supérieure, 2002, p. 61-84. 


POUTRIN, Isabelle, Le voile et la plume. Autobiographie de la sainteté féminine 
en l'Espagne moderne, Madrid, Casa de Velázquez, 1995. 


PULGAR, Fernando del, Claros varones de España, Burgos, Juan Vázquez, 
1486 (edición de Robert Brian Tate, Oxford, Clarendon Press, 1971). 


QUEVEDO, Francisco de, La vie de l'aventurier don Pablos de Ségovie, vaga- 
bond exemplaire y miroir des filous. Romans picaresques espagnols, bajo la 
dirección de Maurice Molho, París, Gallimard, 1968 (Bibliotheque de 
la Pléiade). 


QUINTILIANO, Institutio oratoria, edición y traducción de Jean Cousin, París, 
Les Belles Lettres, 2003 (la. edición: 1979). 


RAMO, Antoine, Recherches sur les premieres manifestations de l'esprit critique 
en Espagne (1651-1742). La censura de historias fabulosas de N. Antonio, in- 
forme de maestría, dir. P.-]. Guinard, Universidad de París IV, 1987. 


RAMOS MEDINA, Manuel, “Las fiestas de la canonización de san Juan de la 
Cruz en la ciudad de México”, en O trabalho mestico: maneiras de pensar e 
formas de viver, séculos XVI a XIX, bajo la dirección de Eduardo Franca 
Paiva y Carla Maria Junho Anastasia, Sáo Paulo, Annablume, 2002, 
p. 297-305. 


RANCIERE, Jacques, La fable cinématographique, París, Seuil, 2001 (La Librai- 
rie du XXle Siecle). 


REDONDO, Augustin, “Luther et l'Espagne de 1520 a 1536”, Mélanges de la 
Casa de Velázquez, 1, 1965, p. 109-165. 


, Antonio de Guevara et l'Espagne de son temps. De la carriere officielle 
aux ceuvres político-morales, Geneve, Librairie Droz, 1976. 


, Texto literario y contexto histórico-social: del Lazarillo al Quijote”, 
en Actas del II Congreso Internacional de Hispanistas del Siglo de Oro, Sala- 
manca, Universidad de Salamanca, 1993, t. 1, p. 95-116. 


REYNOLDS, W. A., “Hernán Cortés y los héroes de la Antigúedad”, Revista 
de Filología Española, Madrid, 45, 1962, p. 259-290. 


RIANDIERE LA ROCHE, Josette, “Du discours d'exclusion des juifs”, en 
Les problemes de l'exclusion en Espagne (XVle-XVlle siecles). Idéologies et 
discours, actas reunidas y presentadas por Augustin Redondo, París, 
Publications de La Sorbonne, Centre de Recherche sur l'Espagne, 1983 
(Travaux du Cres, D, p. 51-75. 


RICARD, Robert, La “conquéte spirituelle” du Mexique, París, Institut d'Eth- 
nologie, 1933. 


392 ESCRIBIR LA HISTORIA 


RICO VERDÚ, Juan, La retórica española de los siglos XVI y XVII, Madrid, Con- 
sejo Superior de Investigaciones Científicas, 1973. 


RICOEUR, Paul, Histoire et vérité, París, Seuil, 1955. 


, La mémoire, l' histoire, l'oubli, París, Seuil, 2000 (L'Ordre Philoso- 
phique). 


RIGOLOT, Francois, L'erreur de la Renaissance: perspectives littéraires, París, 
Champion, 2002. 


RIQUER, Martí de, “Andanzas del caballero borgoñón Jacques de Lalaing 
por los reinos de España y los capítulos del siciliano Juan de Bonifa- 
cio”, Acta Salmanticensia, Filosofía y Letras, XVI, 1962, p. 393-406. 


, Joanot Martorell i el Tirant lo Blanc”, Tirant lo Blanc i altres escrits 
de Joanot Martorell, Barcelona, Ariel, 1982. 


, Aproximació al Tirant lo Blanc, Barcelona, Quaderns Crema, 1990. 


ROBLÉS, Juan de (fray), De la orden que en algunos pueblos de España se ha 
puesto en la limosna para remedio de los verdaderos pobres, Salamanca, Juan 
de Junta, 1545. 


RODRÍGUEZ DE MONTALVO, Garci, Los quatro libros del virtuoso cavallero 
Amadís de Gaula: complidos, edición de Juan Manuel Cacho Blecua (a 
partir de la primera impresión actualmente conservada, realizada 
en Zaragoza por Jorge Coci el 30 de octubre 1508), Madrid, Cátedra, 
1991. 


ROMANO, Ruggiero, Les mécanismes de la conquéte coloniale: les conquistadores, 
París, Flammarion, 1972. 


Romans picaresques espagnols, bajo la dirección de Maurice Molho, París, 
Gallimard, 1968 (Bibliotheque de la Pléiade). 


ROMERO GALVÁN, José Rubén, “La historia según Chimalpahin”, Journal 
de la Société des Américanistes, 84-2, 1998, p. 183-195. 


, “Los cronistas indígenas”, en Historia de la literatura mexicana. 2: La 
cultura letrada en la Nueva España del siglo XVII, coordinación de Raquel 
Chang-Rodríguez, México, Siglo XXI, 2002, p. 270-287. 


, Los privilegios perdidos. Hernando Alvarado Tezozómoc, su tiempo, su 
nobleza y su Crónica mexicana, México, Universidad Nacional Autóno- 
ma de México, Instituto de Investigaciones Históricas, 2003. 


ROSE, Sonia, “La revisión de la Conquista: narración, interpretación y 
juicio”, Historia de la literatura mexicana. 2. La cultura letrada en la Nueva 
España del siglo XVI, coordinación de Raquel Chang-Rodríguez, Méxi- 
co, Siglo XXL, 2002, p. 247-269. 


FUENTES 393 


ROUBAUD, Sylvia, Le roman de chevalerie en Espagne entre Arthur et Don Qui- 
chotte, París, Champion, 2000. 


RUBERT DE VENTOS, Xavier, El laberinto de la hispanidad, Barcelona, Ana- 
grama, 1999. 


RUBIAL GARCÍA, Antonio, “La crónica religiosa: historia sagrada y concien- 
cia colectiva”, en Historia de la literatura mexicana. 2. La cultura letrada 
en la Nueva España del siglo XVII, coordinación de Raquel Chang-Rodrí- 
guez, México, Siglo XXl, 2002, p. 325-371. 


SAAVEDRA Y GUZMÁN, Antonio de, El peregrino indiano, estudio introducto- 
rio y notas por José Rubén Romero Galván, México, Consejo Nacional 
para la Cultura y las Artes, 1989. 


SABAT DE RIVERS, Georgina, “Las obras menores de Balbuena: erudición, 
alabanza de la poesía y crítica literaria”, Revista de Crítica Literaria Lati- 
noamericana, 43-44, 1996, p. 89-101. 


SÁENZ DE SANTA MARÍA, Carmelo, Historia de una historia, Madrid, Alian- 
za, 1984. 


SAHAGÚN, fray Bernardino de, Historia general de las cosas de Nueva España, 
primera versión integral del texto castellano del manuscrito conocido 
como Códice florentino, introducción, paleografía, glosario y notas de 
Alfredo López Austin y Josefina García Quintana, México, Consejo 
Nacional para la Cultura y las Artes/ Alianza Mexicana, 1989. 


SÁINZ RODRÍGUEZ, Pedro, “La historia literaria en los antiguos bibliógrafos 
españoles”, en Homenaje a don Agustín Millares Carlo, Gran Canaria, 
Caja Insula de Ahorros, 1975, t. 1, p. 449-465. 


SALES MONTSERRAT, Ana María, Estudios sobre el latín hispánico de la Cróni- 
ca mozárabe de 754, Barcelona, Universidad de Barcelona, Secretaría 
de Publicaciones, 1977. 


SALINAS, Miguel de, Rhetórica en lengua castellana, edición, introducción y 
notas por Encarnación Sánchez García, Naples, L'Orientale, 1999. 


SÁNCHEZ ALBORNOZ, Claudio, España, un enigma histórico, Buenos Aires, 
Sudamericana, 1956. 


SCHAÁFER, Ernst, Beitráge zur Geschichte des spanischen Protestantismus und 
der Inquisition im 16. Jahrhundert, Aalen, 1969. 


SENNELART, Michel, “L'effet américain en la pensée politique européenne 
du XVle siécle”, en Penser la rencontre de deux mondes, dirección de Al- 
fredo Gómez-Muller, París, Presses Universitaires de France, 1993, 
p. 65-106. 


394 ESCRIBIR LA HISTORIA 


SICROFF, Albert A., Les controverses des statuts de «pureté de sang» en Espagne 
du XVe au XVIle siecle, París, Librairie Didier, 1960. 


SIEBER, Diane, Historiography and marginal identity, Boulder, Colorado Uni- 
versity Press, 2002. 


SOTO, Domingo de (fray), Deliberación en la causa de los pobres, Salamanca, 
Juan de Junta, 1545. 


———— Deliberación en la causa de los pobres (Y réplica de fray Juan de Robles), 
Madrid, Instituto de Estudios Políticos, 1965. 


STACH, Walter, “Bemerkungen zu den Gedichten des Westgotenkónigs 
Sisebuts (612-621)”, en Corona Quernea, Leipzig, 1941, p. 74-96. 


, “Kónig Sisebut ein Mázen des isidorischen Zeitalters”, Die Antike, 
t. 19, L 1943, p. 63-76. 


TATE, Robert Brian, “Rodrigo Sánchez de Arévalo and his Compendiosa 
historia hispánica”, Nottingham Mediaeval Studies, 4, 1960, p. 58-80. 


———— Ensayos sobre la historiografía peninsular del siglo XV, Madrid, Gre- 
dos, 1970. 


, Joan Margarit i Pau, cardenal i bisbe de Girona: la seva vida i les seves 
obres, Barcelona, Curial, 1976. 


, Las Décadas de Alonso de Palencia: un análisis historiográfico”, 
Estudios dedicados a James Leslie Brooks, dirección de J. M. Ruiz Veinte- 
milla, Barcelona, Puvill, 1984, p. 223-241. 


TELLECHEA, José Ignacio, El arzobispo Carranza y su tiempo, 2 t., Madrid, 
Guadarrama, 1968. 


TELLECHEA, José Ignacio (ed.), Fray Bartolomé Carranza. Documentos históri- 
cos, 5 t., introducción de José Ignacio Tellechea, Madrid, Real Academia 
de la Historia, Archivo Documental Español, 1962-1976. 


TERESA DE JÉSUS (santa), Obras completas. Libro de la vida, edición de Efrén 
de la Madre de Dios, OCD, y Otger Steggink, O. Carm., Madrid, 1986 
(Biblioteca de Autores Cristianos). 


T'HUCYDIDE, Histoire de la guerre du Péloponese (1963), traducción de J. de 
Romilly, París, Les Belles Lettres, 1991. 


TODOROV, Tzvetan, La conquéte de l"Amérique: la question de l'autre, París, 
Seuil, 1982. 


TOMÁS DE AQUINO, santo, Somme théologique, París, Éditions du Cerf, 
1984. 


, Summa theologiae, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 
1985. 


FUENTES 395 


VAGAD, fray Gauberte Fabricio de, Coronica de Aragón, Zaragoza, Pablo 
Hurus, 1499. 


VALDÉS, Juan de, Diálogo de la lengua, edición de Cristina Barbolani, Ma- 
drid, Cátedra, 1987. 


VALLA, Lorenzo, Gesta Ferdinandi regis Aragonum, edición de Ottavio Beso- 
mi, Padua, Antenore, 1973 (Thesaurus Mundi). 


VAQUERO, Mercedes, Tradiciones orales en la historiografía de fines de la Edad 
Media, Madison, Wisconsin University Press, 1990. 


VASALY, Amn, Representations. Images of the world in Ciceronian oratory, 
Berkeley, University of California Press, 1993. 


VEGA, Lope de, El peregrino en su patria, edición, introducción y notas de 
Juan Bautista Avalle-Arce, Madrid, Clásicos Castalia, 1973. 


VENEGAS, Alejo, Primera parte de las Diferencias de libros que ay en el universo, 
Salamanca, Juan de Junta, 1545. 


VEYNE, Paul, Comment on écrit l'histoire, París, Seuil, 1971. 


Vida de Lazarillo de Tormes, edición bilingie, edición e introducción de Mar- 
cel Bataillon, traducción y bibliografía de Bernard Sesé, París, Garnier- 
Flammarion, 1994. 


VILANOVA, Antonio, “El peregrino andante en el “Persiles” de Cervantes”, 
Boletín de la Real Academia de Buenas Letras de Barcelona, 22, 1949, 
p. 97-159. 


, “L'áne d'or d'Apulée, modele y source du Lazarillo de Tormes”, 
L'humanisme en les lettres espagnoles, dirección de Augustin Redondo, 
París, Vrin, 1979, p. 267-285. 


VILLEY, Michel y Jean Milet, “Las Casas y Vitoria”, Le Supplément: Revue 
d'Ethique y de Théologie Morale, 160, 1987, p. 93-102. 


VITORIA, Francisco de, De la potestad civil, en Los filósofos escolásticos de los 
siglos XVI y XVII, selección de textos, edición y traducción de Clemente 
Fernández, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 1986. 


, Relectio de Indis. Carta magna de los Indios, facsímil del códice de 
Palencia y traducción castellana de Luciano Pereña, Carlos Baciero y 
Francisco Maseda, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Cientí- 
ficas, 1989. 


VIVES, Juan Luis, Opera omnia, edición de Gregorio Mayans, Valencia, 1782- 
1790. 


396 ESCRIBIR LA HISTORIA 


, Las disciplinas, traducción castellana de Lorenzo Riber (de la Real 
Academia Española), introducción de Francisco José Fortuny, Barce- 
lona, Orbis, 1985. 


, Antología de textos de Juan Luis Vives. Textos sobre Ciencia y Medicina, 
por Víctor Navarro Brotóns, Valencia, Universitat de Valencia, 1992. 


, Obras políticas y pacifistas, estudio introductorio de Francisco Cale- 
ro, Madrid, Biblioteca de Autores Españoles, 1999. 


WAGNER, Klaus, El doctor Constantino Ponce de la Fuente. El hombre y su 
biblioteca, Sevilla, 1979. 


WHITE, Hayden, Metahistory. The historical imagination in XIXth century Eu- 
rope, Baltimore/Londres, The Johns Hopkins University Press, 1973. 


ZAHAREAS, Anthony, “El género picaresco y las autobiografías de crimi- 
nales”, La picaresca. Orígenes, textos, estructuras. Actas del 1 Congreso In- 
ternacional sobre la Picaresca, edición de Manuel Criado de Val, Madrid, 
Fundación Universitaria Española, 1979. 


ZAPATA, Luis, Miscelánea, edición de Pascual de Gayangos, Memorial 
histórico español, Madrid, Imprenta Nacional, 1859, v. XL 


ZÁRATE, Agustín de, Historia del descubrimiento y Conquista del Perú (1555), 
Historiadores primitivos de Indias, edición dirigida e ilustrada por En- 
rique de Vedia, Madrid, 1947, t. IL, p. 459-574. 


ZAVALA, Silvio, El mundo americano en la época colonial, México, Porrúa, 
1967. 


ZORITA, Alonso de, Breve y sumaria relación de los señores de la Nueva Es- 
paña (hacia 1588), México, Universidad Nacional Autónoma de México, 
1942. 


Indice onomástico 


Abarca de Bolea y Castro, Luis (mar- 
qués de Torres) 298, 305 

Abindarráez 56 

Acosta, José de 92, 125 

Acuña, Fernando de 359 

Acuña, Juan de, marqués de Calafuerte, 
virrey de Nueva España 334 

Adarzo y Santander, Gabriel de 200 

Aeneas Silvio 91 

Agrícola, Rodolfo 134 

Agustín, san 13, 33, 55, 96-99, 102, 103, 
122, 143, 149, 156, 174-178, 181, 182, 
219, 271, 272, 330, 341, 348 

Alboacén 196 

Alciato 360 

Alcover, Antoni Mariá 75 

Alejandro de Alejandro 136 

Alejandro VI (papa) 95, 99, 117, 210 

Alemán, Mateo 243, 248, 251, 252, 254- 
256, 261-266 

Alemany Ferrer, Rafael 49 

Alessandri, Alessandro 153 

Alfonso (infante, futuro Alfonso X de 
Castilla) 24, 28, 29 

Alfonso de Portugal 67 

Alfonso el Católico de Asturias 195 

Alfonso el Magnánimo (Alfonso V, rey 
de Aragón, y Alfonso II, de Nápo- 
les) 69 

Alfonso el Magnánimo (Alfonso V, rey 
de Aragón, y Alfonso Il, rey de 
Nápoles) 47, 65, 153, 272 

Alfonso III 21, 34 

Alfonso IX de Castilla 29 

Alfonso V de Portugal 65 

Alfonso VI de Castilla y de León 23 

Alfonso X 31 


Alfonso X, el Sabio 24, 29, 30, 31, 32, 33, 
34, 36, 111 

Alfonso XI de Castilla y León 196 

Alfonso XII 45 

Almagro, Diego de 197 

Alonso de Cartagena 39, 94 

Alonso de Cartagena, obispo de Bur- 
gos 44 

Alonso Gettino, Luis G. 117 

Alvarado Tezozómoc, Hernando 222 

Álvarez, Bernardino 355 

Álvarez Rubiano, P. 13 

Anmnio de Viterbo 59, 60 

Antoine de Bourgogne 80 

Antonín de Florencia, san 158 

Antonio, Nicolás 49, 271, 307, 310-315, 
370 

Apuleyo 18, 257 

Aquino, Tomás de (santo) 55, 99, 101- 
103, 106, 107, 112-115, 118, 122, 196 

Araoz, Francisco de 308, 309 

Arendt, Hannah 50, 63, 161 

Argyropoulos, Joannes 45 

Arias, Alfredo 13 

Arias Montano, Benito 167, 308, 311 

Ariosto (Ludovico Ariosto) 64, 225, 227, 
330 

Aristóteles 7, 9, 11, 23, 40, 43, 99, 100, 
111, 118, 121, 128, 129, 138, 141, 274, 
279, 281, 295, 299, 369 

Arquilliere, H.-X. 99 

Arrieta, Juan de 245 

Aspe Ansa, María Paz 168 

Ateneo 135 

Athougia Alves, Abel 240 

Augusto (emperador) 14, 284, 317 

Aulo Gelio 135, 136, 153 


398 


Avalle-Arce, Juan Bautista 234 
Avempace 119, 120 

Averroes 23, 119, 120 

Avicena 23 


B. Moll, Francesc de 75 

Baciero, Carlos 113 

Badia, Lola 77 

Balbuena, Bernardo de 358, 359, 367 

Barba, Juan 225 

Barreto, Simón 190 

Barrio Sánchez, José Antonio 38 

Bataillon, Marcel 5, 92, 165, 167, 176, 
239, 240, 241, 250, 251, 256, 260 

Baudot, Georges 198, 207, 212 

Beatus Rhenanus 46 

Becerra, Teresa 199 

Béjar, duquesa de 174 

Beltrán de Heredia, Vicente (padre) 185 

Benavente Motolinía, Toribio de (fray) 
197, 204, 211 

Benedicto XIII (papa) 339, 342 

Bennassar, Bartolomé 245 

Bermejo Cabrero, José Luis 41 

Bernáldez, Andrés 40, 41 

Berthe, J.-P. 110 

Berzebuey 25, 26 

Bessarion (cardenal) 44, 45 

Beuter, Pere Antoni 57-60 

Bezold, Friedrich von 296 

Biondo, Flavio 45, 46, 158 

Blázquez, José María 9 

Bloch, Marc 9, 10 

Boabdil 69 

Bodin, Jean 113, 270, 280, 294, 295 

Bohemo, Johan 196 

Bonet Correa, Antonio 365 

Bonifacio 98 

Borja, Enrique de (arzobispo de Valen- 
cia) 57 

Borja, Francisco de 167 

Borzouyeh, véase Berzebuey 

Boscán, Juan 290 

Bosch, Jerónimo 266 

Bouvet, Honoré 73 

Brant, Sébastien 91 


ESCRIBIR LA HISTORIA 


Brocar, Juan de 138 

Bruni, Leonardo (o Leonardo Areti- 
no) 40, 45, 158 

Bucer, Martín 169 

Buchon, Jean-Alexandre 64, 83 

Budé, Guillaume 127 

Buenaventura, san 33, 330 

Bujanda, J. M. de 171 

Buonarroti, Michelangelo 356 

Burgos, Andrés de 168, 173 

Biittgen, Philippe 190 


Cabanes Pecourt, María de los Desam- 
parados 30 

Cabrera de Córdoba, Luis 295, 296 

Cacho Blecua, Juan Manuel 24, 36, 52 

Cajetan (Tomás de Vio) 106 

Calero, Francisco 272 

Calvete de Estrella, Juan Cristóbal 167 

Calvino, Juan 171, 190, 309 

Campanella, Tommaso 287 

Cano, Melchor 122, 171, 270, 295, 297 

Carlos, don, infante 132, 288 

Carlos de Gante 80 

Carlos V_ 57, 80, 86, 89, 90, 112, 113, 115, 
117, 118, 121, 123, 129, 130, 132, 133, 
138, 139, 161, 163, 165, 167, 170, 174, 
176, 181, 195, 196, 198, 201, 202, 222, 
239, 242-244, 272, 279, 280, 283, 286, 
289, 292, 315, 316, 347 

Carlos VI 272 

Caro, Rodrigo 129, 313 

Carranza, Bartolomé 171, 178 

Carranza, Bartolomé (arzobispo de To- 
ledo) 122, 170 

Carrasco, Félix 251 

Carrasco, Raphael 243 

Carrasco Urgoiti, María Soledad 56 

Carriazo, Diego de 255 

Carrillo, Alonso (arzobispo de Tole- 
do) 45 

Carrillo, arzobispo 46 

Cartagena, Alonso de 39 

Casale, Ubertino de 304 

Casas, Bartolomé de las 101, 105, 107- 
110, 113, 198, 201, 211, 368 


ÍNDICE ONOMÁSTICO 


Casiodoro 26, 33, 360 

Castiglione, Baldassare 256, 330 

Castilla Urbano, Francisco 121 

Castorena y Ursúa, Juan Ignacio de 353 

Castracani, Castruccio 156, 158 

Castro, Américo 12, 104, 247 

Castro Díaz, Antonio 130 

Castro y Castro, Manuel de 20 

Catalán, Diego 13, 15, 31, 32 

Cátedra, Pedro 6, 40 

Caviceo, Jacopo 227 

Cavillac, Michel 243, 251 

Caxa de Leruela, Miguel 245 

Cecilius Calactinus 136 

Certeau, Michel de 7, 9, 205, 304 

Cervantes, Miguel de 64, 72, 188, 250, 
251, 254-256 

Cervantes de Salazar, Francisco 91,197, 
271, 272 

César, Julio 197, 226, 291, 327 

Céspedes, Baltasar de 294, 295 

Cicerón 18, 43, 44, 48, 123, 131, 132, 137, 
138, 149, 154, 215, 273, 274, 292 

Cid, El (Rodrigo Díaz de Vivar) 22, 32, 
330, 359 

Clément, Claude 309 

Clemente VII (papa) 152 

Clemente X 339 

Colón, Cristóbal 41, 53, 77, 89, 95, 103, 
195, 197, 209-211 

Colón, Fernando 129, 135, 270 

Commines, Felipe de 277 

Condado, Franco 309 

Constantino (emperador) 97, 127, 163, 
164, 166-169, 171, 189, 191-194, 269, 
276, 369 

Constantino XI Paleólogo (empera- 
dor) 79 

Córdoba, Eulogio de 19 

Córdoba, Fernando de 294 

Córdoba, Pedro 311 

Corominas, Joan 248 

Coronel, Diego 266 

Cortés, Hernán 16, 60, 95, 118, 119, 195- 
199, 201, 202, 206-212, 221, 223, 224, 
226, 228-232, 234, 235, 238, 369 


399 


Cortés, Juan Lucas 310, 311 

Cortés, Martín 221 

Corvino, Matías 82 

Cosroes l el Grande 25 

Costa, Juan 294, 295, 314 

Courcelles, Dominique de 9, 44, 169, 
177 

Couzinet, Marie-Dominique 270, 278, 
294 

Covarrubias Orozco, Sebastián de 174, 
316 

Crespin, Jean 169, 172 

Criado de Val, Manuel 255 

Cromberger, Jacobo 329 

Cromberger, Juan 129, 141 

Cruz, Anne J. 264 

Cuenca Toribio, José Manuel 9 


Chang-Rodríguez, Raquel 329 
Chartier, Roger 233 

Chasseneux, Barthélemy de 359, 360 
Chastellain, Georges 64 
Chateaubriand, Francois-René de 57 
Chevalier, Maxime 202, 203, 226 


D'Escouchy, Mathieu 84 

Dante Alighieri 72, 113, 330 

De La Marche, Olivier 80, 83, 84 

Derrida, Jacques 264 

Descartes, René 303 

Deza, Lope de 245 

Díaz, Hernando 227 

Díaz del Castillo, Bernal 198-209, 223, 
225, 230, 231, 234, 235, 369 

Díaz del Castillo, Diego 199 

Dilthey, Wilhelm 275 

Dombart, B. 98 

Domingo, santo 348, 353, 356, 357 

Dormer, Diego 298 

Dosse, Francois 258 

Duarte de Portugal 67 

Durero, Alberto 290 

Duns Scot, Johm 164, 196 


Ebeling, Gerhardt 182 
Eduardo III de Inglaterra 77 


400 


Efrén de la Madre de Dios, fray 247 

Eguía, Miguel de 40, 138 

Eguiara y Eguren, Juan José de 336 

Enrique de Trastámara 36 

Enrique II 36 

Enrique IV de Castilla 41, 44 

Enrique VÍ de Inglaterra 73, 77 

Enríquez del Castillo, Diego 41, 42, 45, 
49 

Erasmo 57, 112, 136, 145, 150, 164, 165, 
167, 168, 170, 174, 176, 180, 190, 239, 
240, 246, 273, 330, 359 

Ercilla y Zúñiga, Alonso de 226, 359 

Escipión, el Africano 272 

Espinel, Vicente 222 

Estacio 18 

Esteve Barba, Francisco 195 

Estrabón 91, 313 

Estrada Medinilla, María 363 

Etcheverry, Ernesto J. 227 

Eugui, García (obispo de Bayona) 35 

Eusebio de Cesárea, san 14 

Eustaquio, san 51 

Eustasio Esteban, fray 280, 316 

Ezequiel (profeta) 303, 304 


Faucon de Toul, Nicolas 36 

Faulhaber, Charles 139 

Felipa de Lancaster 65 

Felipe el Bueno 64, 70, 78, 80, 82, 83, 86 

Felipe el Hermoso 80 

Felipe II 20, 123, 132, 166, 170, 174, 195, 
198, 207, 220-222, 248, 265, 270, 279, 
284, 287, 288, 297, 307 

Felipe III 174, 222, 223, 243, 255 

Felipe IV 298, 309 

Fermo, Serafino de 178 

Fernández, Clemente 112 

Fernández de Heredia, Juan 35, 36, 140 

Fernández de Navarrete, Pedro 245 

Fernández de Oviedo, Gonzalo 119, 
196-198, 204, 223 

Fernández Temiño, Juan 167 

Fernando de Aragón 46, 68, 89, 91, 106 

Fernando de Portugal 67 

Fernando el Católico 42 


ESCRIBIR LA HISTORIA 


Fernando I 153 

Fernando III de Castilla 30, 34, 36, 222 

Fernando V 293 

Ferrando de Portugal 81 

Ficino, Marsilio 59, 146, 197 

Filón de Alejandría 59 

Flores, Fernando de 42 

Fonseca, Alonso de (arzobispo de Tole- 
do) 45, 165, 166, 174 

Fontaine, Jacques 16, 18 

Fortuny, Francisco José 273 

Fox Morcillo, Sebastián 270, 288-296, 
299, 301, 314, 315 

Franca Paiva, Eduardo 331 

Francisco de Asís, san 210 

Francisco 1 136, 272 

Fregoso, Giovanni Baptista 153 

Froissart 51, 277 

Fuentes, Carlos 208 


Galba, Martí Johan de 68 

Galíndez de Carvajal, Lorenzo 49 

García, Félix 228 

García de Santa María de Cartagena, Alo- 
nso, véase Cartagena, Alonso de 

García Gallo, Alberto 110 

García Icazbalceta, José 220 

García Lascuráin Zubieta, Ángel 331 

García Pinilla, J. 185, 186 

García Quintana, Josefina 212 

Garcilaso de la Vega 290, 359 

Garibay, Esteban de 49 

Garza Cuarón, Beatriz 212 

Gavilán Vela, Diego, fray 190 

Gayangos, Pascual de 290 

Gaza, Teodoro 45 

Géal, Francisco 314 

Georgios Trapezuntios 45 

Gil, Juan 129, 169, 174 

Gil Fernández, Juan 21 

Gilmont, Jean-Fangois 172 

Ginés de Sepúlveda, Juan 101, 118-123, 
132, 202 

Ginzburg, Carlo 218 

Giovio, Paolo 44 

Glantz, Margo 201 


ÍNDICE ONOMÁSTICO 


Gliozzi, Giuliano 92, 112 

Godinho, V. M. 117 

Gómez-Muller, Alfredo 111 

Góngora, Luis de 359 

González, Cristina 51 

González, Fernán (conde) 13 

González de Cellorigo, Martín 245 

González Loscertales, Vicente 212 

González y González, Enrique 271 

Goulart, Simón 172 

Goyet, Francis 154 

Gracián, Baltasar 138, 188, 310 

Gregorio, san 360 

Gregorio VII (papa) 99 

Guenée, Bernard 33, 34, 128 

Guevara, Antonio de 130, 136, 137, 244, 
259 

Guevara, Luis de, fray 330 

Guicciardini, Francesco 270 

Gusta, Marina 81 

Gutiérrez, Juan Rufo 226 

Gutiérrez Casillas, José 337 

Gutiérrez Dávila, Julián 334, 335 

Guzmán, Domingo de 29 

Guzmán, Nuño de 196 


Hanke, Lewis 105, 113, 122, 123 
Hartog, Francois 7, 15 

Hauf, Albert 66, 77, 84 

Heidegger, M. 371 

Heliodoro 227, 234 

Henri de Suse (cardenal de Ostia) 99 
Henriet, Patrick 23, 30 

Hernández, Julián 170 

Hernández de Velasco, Gregorio 227 
Herodoto 11, 274, 313, 319 

Herrera, Antonio de 125, 222 
Hidalgo, Clemente 233 

Hogal, José Bernardo de 331 
Homero 150, 227, 228, 282, 317, 320 
Horacio 263, 317 

Huerga, Álvaro 170 

Hurtado de Mendoza, Diego 279, 359 


Ibn Al-Mugaffa, Abd Allah 25 
Ife, Barry 248 


401 


Ignacio de Loyola 165, 259, 348 

Irving, Washington 57 

Isabel de Castilla 46, 47, 68, 69, 89 

Isabel de Portugal 64, 68, 69, 82 

Isidoro de Sevilla, arzobispo de Sevilla 
(san) 13-16, 19-21, 54, 119, 120, 360 


Jerónimo, san 44, 304, 336 

Jerónimo de San José, fray 271, 296, 298, 
303-305, 314, 315, 341 

Jiménez de Cisneros, arzobispo de Tole- 
do, Francisco 89 

Jiménez de Rada, Rodrigo de (arzobispo 
de Toledo) 29, 30 

Jiménez Hernández, Nora 202, 207 

Joaquín de Flora 210 

Johnston, Mark D. 147 

Jones, William B. 170 

Jorge, san 78 

Jouanna, Arlette 246 

Juana Inés de la Cruz 329, 359 

Juan de Ávila (santo) 165 

Juan de Biclara (obispo) 13, 14, 21 

Juan de Guadalupe, fray 210, 211 

Juan de la Cruz 183, 298, 301, 330, 331, 
332, 333, 334, 335, 336, 338, 339, 341, 
342, 343, 344, 345, 348, 349, 350, 352, 
356, 357, 358, 360, 364, 371 

Juan Diego 348 

Juan I de Portugal 36, 65 

Juan II 44, 81 

Juan II de Portugal 359 

Julio II (papa) 272 

Junho Anastasia, Carla María 331 

Justel Calabozo, Braulio 308 


Kalb, A. 98 
Kinder, Gordon A. 172 


Lacarra, María Jesús 24 

Láinez, Diego 165 

Lalaing, Jacques de 64, 80, 81 

Lanciego y Eguilaz, José, fray (arzobispo 
de México) 337 

La Ramée, Pierre de 296 

Lasso de la Vega, Gabriel Lobo 223 


402 


Lastanosa, Vicencio Juan de 310 

Lawrance, Jeremy 46 

Leardus, Franciscus 137 

Lefevre d'Étaples, Jacques 294 

Lemistre, Annie 106 

León, Juan de 130 

Leonard, Irving A. 330 

Leónico, Nicolao 135, 136 

León Pinelo, Antonio de 312 

León X (papa) 272 

Lerner, Isaías 130 

Leto, Pomponio 91 

Lida de Malkiel, María Rosa 54 

Lloris, Isabel de 69, 70 

Loaysa y Mendoza, García de (arzobis- 
po de Sevilla 166 

Lope de Vega, Félix 38, 56, 222, 233, 
234, 298 

López Austin, Alfredo 212 

López de Ayala, Pero 36-38, 49 

López de Gómara, Francisco 91, 123, 
196, 198-202, 204-207, 209, 223, 230 

López de Padilla, Teresa 199 

López de Palacios Rubios, Juan 106 

López de Toro, J. 91 

López de Úbeda, Francisco 248 

López Grigera, Luisa 147 

López Oto, Emilio 105 

López Pereira, Eduardo 21 

Losada, Ángel 118, 122 

Lucain, véase Lucano 

Lucano 19, 119, 120 

Lucas de Tuy (obispo de Galicia) 20, 29, 
30, 33, 35 

Lucrecio 16, 18 

Ludovico Celio 135 

Luere, Simón de 211 

Lugo, Benítez de 172 

Luis de Granada 168-170, 263 

Luis de León, fray 228, 244, 245, 330, 
335, 359 

Luis XI 272 

Luis XI 272 

Lulio, Raimundo 23, 26, 73, 75, 134, 294 

Lutero, Martín 145, 164, 165, 169, 176, 
182, 190, 229 


ESCRIBIR LA HISTORIA 


Lyre, Nicolás de 360 


Mabillon, Jean 269, 298 

Macrobio 135, 136, 149, 360 

Madrazo, Gaspar 355 

Madrigal, Alonso de, el Tostado, obispo 
de Ávila 45 

Magallón, Manuel 197 

Mahn-Lot, Marianne 110 

Mandouze, André 97 

Manrique, Alonso (arzobispo de Sevilla 
y gran inquisidor) 165, 166 
Manrique, Jorge 38 

Maquiavelo, Nicolás 91, 117, 156, 158 
Maravall, Antonio 15, 46, 197, 255, 357 
March, Ausiás 64 

Margarit, Joan (obispo de Gerona) 46 
María de Bulgaria 81 

Mariana, Juan de (padre) 287, 306, 311 
Marin, Louis 338 

Marineo, Lucio 40, 49 

Marroquín, Francisco 199 

Martí, Juan 248 

Martianus Capella 18 

Martin, Georges 30, 31, 33 

Martin, Henri-Jean 203 

Martín de Valencia (fray) 211, 212 
Martínez, Isabel 169 

Martínez de Mata, Francisco 245 
Martínez Marín, Carlos 198 

Martínez Silíceo, Juan (arzobispo de To- 
ledo) 166, 171 

Martín Iglesias, José Carlos 14 

Mártir de Anglería, Pedro 91, 119 
Martorell, Joanot 63, 64, 66, 68, 73, 74, 
76-82, 85, 86 

Martz, Linda 242 

Maseda, Francisco 113 

Maximiliano, emperador 272 

Mayans, Gregorio 240, 272 
Méchoulan, Henri 104 

Melanchthon, Philipp 169 

Mena, Juan de 41, 45, 320 

Mendieta, Gerónimo de (fray) 198 
Mendiola, Alfonso 200 

Mendoza, Alonso de 359 


ÍNDICE ONOMÁSTICO 


Mendoza, Antonio de 212 

Menéndez Pelayo, Marcelino 36, 167, 
180, 222, 223, 226, 229 

Menéndez Pidal, Ramón 12, 13, 31, 33, 60 
Mesnard, Pierre 180 

Mexía, Pedro 5, 127-130, 132-137, 139- 
141, 143-147, 149-158, 160, 161, 167, 
223, 283, 292, 293, 369 

Mey, Juan 57 

Miguel Angel 290 

Milet, Jean 113 

Millares Carlo, Agustín 38, 106, 197 
Miquel, André 25 

Mitre, Emilio 9 

Mohamed Il 79 

Moliére 57 

Momigliano, A. 274 

Monstrelet, Enguerrand de 277 
Montero Díaz, Santiago 16, 270 
Montesinos, Antonio de 104 

Montoto, Santiago 129 

Moralejo, José L. 21 

Morales, Ambrosio de 279, 306, 307 
Morales Padrón, Francisco 197 
Morel-Fatio, Alfred 280 

Morla, Francisco de 206 

Moro, Tomás 359 

Morreale, Margherita 239 

Motolinía 211 

Motolinía, véase Benavente Motolinía, 
Toribio de (fray) 

Muntaner, Alberto 22 

Muntaner, Ramón 81 

Muriel, Josefina 6, 363 


Narváez, Rodrigo de 56 

Nasarre, Blas Antonio 279 

Navarra, Pedro de (obispo de Commi- 
nes) 270, 297 

Navarro Brotóns, Víctor 271 

Nebrija, Antonio de 47, 138, 210, 217 
Nieto e Ibarra, Juan Gonzalo 240 


Ocampo, Florián de 279, 287, 306 
Olivi, Pierre-Jean 304 
Olmedo, fray Bartolomé de 200, 202 


403 


Orduña, Germán 37 

Orosio, Paulo 13 

Orozco, Alonso de (beato) 227 
Orozco Díaz, Emilio 357 

Ortelius, Abraham 196 

Osiander 169 

Osuna, Francisco de 241 

Ovidio 18, 72, 360 

Ozacta y Oro, Joseph Francisco de 332 


Pablo, san 181, 182, 227 

Pablo Il (papa) 45 

Pablo III (papa) 112 

Pablo IV (papa) 170 

Pablos, Juan 329 

Pacheco, Francisco 129, 313 

Páez de Castro, Juan 270, 279-288, 291, 
294, 295, 301, 305, 309, 311, 314-316, 
370 

Palencia, Alonso de 44-47, 49, 50 

Patrizzi, Francesco 270 

Paulo Orosio, véase Orosio, Paulo 

Pedro de Barcelona 68 

Pedro de Portugal 81 

Pedro el Venerable, abad de Cluny 23 

Pedro 1, el Cruel 36 

Pelayo (rey) 21, 37 

Pelayo, obispo de Oviedo 19 

Pereña, Luciano 113 

Pérez, José 246, 290 

Pérez de Ayala, José 246 

Pérez de Guzmán, Fernán 38, 39, 44 

Pérez de Herrera, Cristóbal 243 

Pérez de Hita, Ginés 56 

Pérez de Soto, Melchor 330 

Pérez de Tudela, Juan 105, 197 

Pérez de Urbel, Justo 19 

Pérez Pastor, Cristóbal 80 

Petrarca, Francesco 74, 140, 330, 359 

Petro Crinito, véase Riccio, Pietro 

Phidias 356 

Philelphe 45 

Picinelli, Filippo 360 

Pico della Mirandola, Giovanni 256, 294 

Piñero Ramírez, Pedro M. 129 

Pío V (papa) 220 


404 


Platón 134, 141, 197, 219, 274, 279, 287, 
288, 289, 305, 319, 326, 336 

Plinio 15, 18, 59, 91, 136, 143, 281, 295, 
316, 350 

Plinio el Viejo 15, 18 

Plutarco 44, 276 

Poggio Bracciolini, Gian Francesco 45 

Polibio 144 

Polidoro Virgilio 196 

Poliziano, Angelo 136, 294 

Pomponio Mela 91 

Ponce de la Fuente, Constantino (empe- 
rador) 164,165, 166, 167, 168, 169, 
170, 171,172, 174, 175, 177,178, 179, 
180, 181, 182, 183, 184, 185, 186, 187, 
188, 189, 190, 191 

Pontalis, J. B. 63 

Pontón, Gonzalo 44 

Portonariis, Andrés de 174 

Poutrin, Isabelle 257 

Ptolomeo 91 

Pulgar, Fernando del 44, 47, 48 


Quevedo y Villegas, Francisco de 248, 
256, 265-267 

Quintiliano 55, 137-139, 147, 148, 149, 
151, 152, 154, 157, 160, 274, 290 


Rafael 290 

Ramírez de Prado, Lorenzo 200 

Ramírez de Verger, Antonio 118 

Ramo, Antoine 312 

Ramos Medina, Manuel 6, 331 

Ranciere, Jacques 155, 351, 358 

Redondo, Augustin 165, 190, 257 

Remón, fray Alonso 200 

Reyes Cano, Rogelio 129 

Reynolds, W. A. 197 

Riandiere La Roche, Josette 190 

Riber, Lorenzo 273 

Ribera, Juan de (arzobispo de Valen- 
cia) 167 

Ricard, Robert 212 

Ricchieri, Luigi 136 

Riccio, Pietro (Petrus Crinitus) 135, 136 

Ricoeur, Paul 208 


ESCRIBIR LA HISTORIA 


Rico Verdú, Juan 138 

Rigolot, Francois 144 

Ríos y Ugarte, Lorenzo de los 359 

Riquer, Martí de 64, 72, 73, 81, 84 

Robertis, Domingo de 40, 129, 130 

Robles, Juan de (o Juan de Medina) 242 

Rodrigue de Tolede 30 

Rodríguez de Almela, Diego 44 

Rodríguez de Montalvo, Garci 52, 54, 55 

Rodríguez Navarijo, Francisco 337 

Roger de Flor 81, 83 

Roís de Corella, Joan 77 

Romano, R. 110 

Romero Galván, José Rubén 5, 6, 195, 
222, 224, 330 

Romero Muñoz, Carlos 234 

Romilly, J. de 12 

Rose, Sonia 330 

Roubaud, Silvia 51 

Rubert de Ventós, Xavier 60 

Rubial García, Antonio 331 

Ruiz de Alarcón, Juan 329 

Ruiz de la Peña, Juan I. 21 

Ruiz Veintemilla, J. M. 49 


Saavedra y Guzmán, Antonio de 222, 
224-226, 228-235, 359, 369 
Sabat de Rivers, Georgina 358 
Sáenz de Santa María, Carmelo 200 
Sahagún, fray Bernardino de 209, 211- 
215, 217-221, 235, 301, 369 
Saint-Victor, Hugues de 27 
Sala-Molins, Louis 188 
Salazar y Castro, Juan 311 
Sale, Antoine de la 64 
Sales Montserrat, Ana María 21 
Salinas, Miguel de 138, 149 
Salomón Ha-Leví 39 
Salustio 53, 123, 276, 289, 291 
Salutati, Coluccio 36, 140, 158 
Sampiro, obispo de Astorga 19 
Sánchez Albornoz, Claudio 13 
Sánchez de Arévalo, Rodrigo 40, 44 
Sánchez de Cepeda, Alonso 247 
Sánchez García, Encarnación 138 
Sánchez Marcos, Fernando 9 


ÍNDICE ONOMÁSTICO 


Sancho IV 31, 33 

Samnazaro, Jacopo 330 

Savonarola, Girolamo 178 

Scháfer, Ernst 170 

Sempere, Jerónimo 226 

Séneca 10, 19, 39, 158, 320 

Sennelart, Michel 111 

Sequera, Rodrigo de, fray 220 

Serafín de Fermo 178 

Sesé, Bernard 250 

Shakespeare, William 64 

Sicroff, Albert A. 166 

Sieber, Harry 251, 256 

Sigiienza y Góngora, Carlos de 329, 
359 

Silio Itálico 119 

Silius Italicus, véase Silio Itálico 120 

Silvestre I (papa) 127 

Simón, Guillermo 169 

Sisebuto (rey de España) 12, 16-19 

Solinus, Caius Julius (Solín) 136 

Soto, Domingo de 122, 185, 187, 242, 
250 

Spindeler, Nicolau (impresor) 68 

Stach, Walter 17 

Steggink, Otger 247 


Tácito 91, 131, 136, 291, 294, 322 

Támara, Francisco de 196 

Tasso, Torcuato de 225, 227, 234, 330 

Tate, Robert Brian 40, 46, 49 

Teissier, Jean (señor de Ravisi) 136 

Tellechea, José Ignacio 171 

Teodosio (emperador) 14 

Terencio Varrón 274 

Teresa de Ávila, véase Teresa de Je- 
sús 259 

Teresa de Jesús 182, 183, 194, 247, 257, 
259, 330, 332, 337, 341, 345, 348, 
349 

Thoisy, Geoffroy de 80, 84 

Tiberio (emperador) 323, 360 

Tiemann, Hermann 260 

Tito Livio 36, 46, 53, 123, 131, 136, 289, 
291 

Todorov, Tzvetan 209, 210, 214 


405 


Tomás de Aquino (santo), véase Aqui- 
no, Tomás de 

Tomás Moro, véase Moro, Tomás 

Torquemada, Antonio 147 

Torquemada, Juan de (fray) 198, 199 

Torres, marqués de, véase Abarca 
de Bolea y Castro, Luis (marqués 
de Torres) 

Trajano (emperador) 323 

Trapezuntios, Giorgios 45, 48 

Trebisonda, Jorge de, véase Trapezun- 
tios, Georgios 

Tricot, J. 11 

Tucídides 7, 11, 12, 274 


Urbano VIII (papa) 360 

Usoz, Luis de 167, 169, 178 

Ustarroz, Juan Francisco Andrés 
de 310 


Vagad, Gauberte Fabricio de 42 

Valdés, Alonso de 165 

Valdés, Juan de 43, 138, 165, 170, 178, 
203, 204 

Valdés Salas, Fernando de (arzobispo de 
Sevilla) 169, 171 

Valera, Diego de 43, 49, 277 

Valerio Máximo 44, 136 

Valla, Lorenzo 45, 48, 127, 128, 160, 
269 

Valtanás, Domingo de 174 

Van der Poel, Max 134 

Van Horne, John 358 

Vaquero, Mercedes 35 

Vasaly, Ann 154 

Vázquez de Saavedra, Pedro 80, 81, 
83-85 

Vedia, Enrique de 197 

Velasco, Luis de (virrey de Nueva Espa- 
ña) 199, 222 

Venegas, Alejo 246, 249 

Vespasiano (emperador) 276, 284, 316 

Veyne, Paul 7 

Vilanova, Antonio 225, 226, 257 

Vilanova, Arnau de 304 

Vilaragut, Jaume de 79, 80 


406 


Villalobos, Pedro de 199 

Villamediana, conde de 359 

Villaquirán, Juan de 129 

Vincent, Bernard 245 

Vincent de Beauvais 33, 214 

Vincentius 96, 122 

Vindice Cecilio 135, 136 

Vindicius Cecilius, véase Vindice Cecilio 

Virgilio 15, 17, 72, 149, 150, 225, 227, 
271, 291, 317, 360, 364 

Vitoria, fray Francisco de 101, 112-117, 
122-124, 216 

Vives, Juan Luis 137, 166, 176, 240, 241, 
242, 249, 250, 270-281, 283, 285, 288, 
295, 301, 304, 315, 359 

Vizarrón, Juan Antonio (arzobispo de 
México) 337 


ESCRIBIR LA HISTORIA 


Voltaire 57 


Wavrin, Jean de 69, 80-82 
Wavrin, Walérand de 80 
White, Hayden 233 


Ximénez de Bonilla, Joaquín Igna- 
cio 332 


Zahareas, Anthony 255 

Zamora, Gil de 20 

Zapata, Luis de 223, 226, 289, 290, 303 
Zárate, Agustín de 197 

Zavala, Silvio 106, 195 

Zurita, Alonso 311 

Zurita, Jerónimo de 49, 223, 279 
Zwingjli, Ulrich 169 


Escribir la historia, escribir historias en el mundo hispánico 


editado por el Instituto de Investigaciones Históricas, UNAM, 
se terminó de imprimir el 25 de septiembre de 2009 
en Compuformas Paf, Avenida Coyoacán 1031, 
Colonia del Valle, México, D. F. 03100 
Su composición y formación tipográfica, en tipo Book Antiqua 
de 10.5:12, 10:11 y 8:9.5 puntos, estuvo a cargo 
de Sigma Servicios Editoriales 
bajo la supervisión de Ramón Luna Soto. 
La edición, en papel Cultural de 90 gramos, 
consta de 500 ejemplares y estuvo al cuidado de 
Rosalba Alcaraz Cienfuegos 


Los contenidos de este libro pueden ser 

reproducidos en todo o en parte, siempre 

y cuando se cite la fuente y se haga con 
fines académicos y no comerciales 


CREATIVE 
COMMONS 


Entre el magnífico Laus spaniae de Isidoro de Sevilla a principios del 
siglo vi y la conmovedora exaltación de la Grandeza mexicana de 
Bernardo de Balbuena a principios del siglo xv, España —las Espa- 
ñas— se impuso como objeto historiográfico. Ahora bien, España 
sufrió múltiples variaciones, incansablemente recorrida, ora conquis- 
tada, ora conquistadora, antes de aseverarse como potencia soberana 
e imperial en Europa y en el Nuevo Mundo. Entre Isidoro de Sevilla 
y la época barroca, una tensión creció entre el horizonte de una 
espera escatológica y el campo de la experiencia. En el mundo his- 
pánico la escritura de la historia, como continuación crítica de la 
memoria, está fundamentalmente ligada al ejercicio de la meditación 
sobre la muerte y el nacimiento de los imperios, de las ideologías 
y de los hombres y sobre este lapso que se da entre nacimiento y 
muerte, esa crisis del tiempo en la cual, precisamente, Heidegger 
construyó su idea de la historicidad. 
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